पलायन! में 'आ्रत्माभिन्‍्यक्ति! का सुख है। तभी उसको कुछ त्राय मिलता 
ई--कुछ !,..किन्ठ कला में भो उसको निष्कृति का असली शाग नहीं, 
मिलता । ट्रक्योंकि वह अभी तक श्रपनी श्रकेली इस्ती को बड़ी क्ीज़ 
समझता द | द्वालांकि वह पूरे सिलसिले की एक बड़ी कड़ी है। उससे 
श्रलग कुछ नहीं | - 
श्रौर यों केवल चेतन इस उपन्यास का नायक नहीं रह जाता 
इसका अ्रसली नायक एक-के-पीछे-एक लगा हुआ इन कड्ठियों का ८६ 
ठिलछिला ६, जिनके बिना चेतन महृज़ हवा में हाथ-पाँच मारने वार्ल| 
एक छाया की तरद रद जाता है। इस सिलसिले के सब से भरे पूरे ओ।५ 
व व्यक्ति ई--चेतन की मां>-सत्र ओर संतोप की देवी; उस« । 
पिता--नश्े और क्रुरता का देव; उसके भाई सादब--हर खरखझे से बच | 
के लिए. छठी उठाकर बाहर निकल जाने वाले; कुन्ती--उसके प्या 
पदकी चीज़; आर उसके सब से गहरे प्रेम को पाने वाली नीला और उस 
प्रेम की श्राइ--उणकी मोज्नी-माली बीवी चन्दा | श्रोर चेतन के समाजिक 
भीवन 4 बनाने वाले श्रन्य (दुसरे लोग--जैसे 'हुनरः साइब--गाँवों से 
श्ाकर शदर मे रंग छमाने वाले शायर; सरदार जगदीश दि६--समाऊ 
मे शरीक् छुद्रों फे हाथ का खिलीना; विशेषकर कबिराज रामदास-- 
सेतन जैसे दोनहार नवयुवक्ा का भला करने! और उनकी प्रतिमा को 
चूसने बाली! एक सब से माटी, सब से चिकनी चालाक श्रोर श्रच्छी- 
भी भाक; फिर म्यूजिक कालेज के डायरेक्टर श्रोर संगीत वियारद बनने 
8 सदन दान बाला दारंव सुगांदास,.. .. ! 


फि चतन क्या एई ! 


शस १४ पर इन सब लोगों का किम चलता है, चेतन वह पर्दा है । 


सगे इंगराम भे खलग बर सिक्र एक छाया है, छझो पाठक को कभी: 
कमा उस यर देसी इ-- कमी कर्मी बहुत उदास कर देती दे, बयोंकि वह- 


*- रब> 


ना 
४7१44 


वरा फिल्म डसी पर अंकित एश्ला एै। लेसफ ने ल्वम॑ उसे एक फनप० 
भ स्थान प्लौर दर्जा दिया है | 
श्र यों यद्‌ उपन्यास निम्न-मष्य यर्म फे प्रतीक एफ व्यक्ति फे सानस- 
पट- पर एर उस घटना, दुर्घटना, आशा थ्ाकांया, सहलता-असयफलता ८५ार 
और चोट और उनकी ऊद्ा पोद का उपन्यात है. जे निचले मध्यवर्गीय 
लीवन का ताना थाना फरते श्रीर दीला फरते हू । 
ल्लेकिन इस वर्ग के प्रतीक-- इस चेतन ने एफ हदद्धिणीवी कक्षाझार 
को राह पकट़ लो ६ै। यद रा प्ररुंतोपष की ऐ, कल्लाएट फी है श्पने 
श्रीर दुनिया भर के ठपर क्रोध की है। इन सहलाएटॉ-याने इनके 
रण को- दूर करने की है। भागने थी नहीं अपने श्रापफो--याने 
आज को बदलने की एै । 
मध्म वर्ग बा पाटक इस उपन्यास में श्रपने वर्ग का एक नमूना 
इतने नज़दीक से देंख छेता ऐ फि उस पांखार का श्रन्दर बाएर, उछपे. 
पीछे-अ्रर-क्रागे का भरानपृथ बलोक-प्रप-चित्र- हृदमी ओर से लिया 
गया उठकी झांसा के सामने श्राता £ कि श्रुफा णोट उसे एनदी फे 
किसी श्रन्य उपन्‍्यात में फम--श्रौर शायद हर वी-- मिलेगा | 
रही उपन्यास की कला वो वह्द एमारे पुराने मंदिरों की मतिकला फी 
याद दिलादी ६, फिनकी दीवारें मूतियों से भरी ऐोतो हैं | एफ बीच पी 
गे मृति, फिर श्रगल-बंग्ल दो चार उससे छोटी, किर इनके चारों 
श्रोर इन मूरतियों की कथा चित्रित करती हुई श्रनेक मूर्तियां, , देवी देखता 
उनके गण, उनके सेवक श्रौर उनकी लीलाएं, , ,. .(शमशेर बहादुर 
सिंह की एक अलोचना के आधार पर) 


० 

कोई उत्कृष्ट कलाकृति लेखक ही से नहीं, 

पाठक और आलोचक से भी श्रम और समझदारी 
की माँग करती है ! हे 


्‌ 


ग आकर श्राखिर एक दिन चेतन झुपयाप अपनी भावी एसी की 
हर लिए बत्ती ग़र्ज़ा की श्रोर चल पट्टा 
सी ग्राज्ञां जलन्वर ते कृछ अधिक दूर नदीं। दोनों में एकना दी 
है फि सुन्दर से सुन्दर घोड़े तागि बाला मी बढ़ी खुशी से फ्री 
दो पैसे ले लेता है. और कर्मी-कर्मी किस यख्री-सड़ी कंजस बुड़िया 
गक पैसे पर ले छाने को भी तैयार ऐ झातठा दे। किसी 
'मं यह ग़ज्ञ जाति के हामे-्तगढ़े पठानों की बस्ती थी, लेकिन 
स॒ में पतले दुबले, तपेदिक के रोगी से, हिन्दू-मुसलमान दोनों 
यो के लोग श्रावाद ५। न जाने ये बाएर से आकर वर्दा बस गये 
उन्हीं सुन्दर, सुगठित, बलिए पठानों के वंराज ई | 
चुरचाप अपने मन में उठ लड़की का चित्र बनाता ( भिस की चर्चा 
दिनों से उस के घर में बराबर हो रही थी) चेतन चला जा 
ग्ग। दिन ढल रहा था श्र बाजारों में छिड़काव के कारण मिद्दी 


घर 


चेतन 


की सॉंधी-सोंघी महक फैल रही थी। चारों ओर खासी चहल-पहल थी। 
धवाजियाँ वाला बाजार! में अपनी-अपनी दुकानों के तख्तों पर बैठे दो 
कलाबन्त क्लानेटों पर मुँह फुला फुला कर अपनी कला का परिचय दे 
रहे थे | कुछ आगे चौरस्ती अटारी में, गाकर किस्से बेचने वाले दो पंजात 
कवि तहमद लगाये, लय्ठे की खुले गले वाली कमीज़ें पहने, उल्टी तीगी 
पगडियाँ बाँचे, पान से ओठ लाल किये, अनपढ़ सास और पढ़ी-लिखी 
बहू की लड़ाई का किस्सा गा गाकर सुना रहे थे ओर भीड, जैसे झपनी 
ही कटी हुई पतंग को दूसरे के हाथों तार तार होते देख, उगे 
होने वालों की भांति, बड़े सज़ से सुन रही थी । 

'सूदाँ' के बड़े खुले चौक में ट्रक्न बालों ने बाहर चौक में तंगी 
हुई, एक दूसरे के ऊपर रखे ट्रट्डों की कतारें शाम के आ्राइकों के लिए 
माडू पोंछ कर चमका दी थीं। 'छुत्ती गली! के कोने पर दीन 
हलवाई ने अपने मिठाई के थालों को बाहर सज्ञा दिया था और 
गरमागरम इमरतियाँ भूखे ग़रीबों की भूख को ओर मी हें 
कर रही थीं | 

इन सबकी उपेक्षा करता हुआ चेतन छत्ती गली में दाढ़ि 
हुआ ओर बड़ा बाज़ार की भीड़ से किसी तरद वबचता-बचाता ब&.. 
के अड्डे पर आकर एक तांगे में बैठ गया। तांगे मं उस समय केवर्त 
दो ही सवारियाँ बैठी हुई थीं। चेतन चाहता था कि चार बजे से पहले 
ही बत्तों पहँँच जाब। तांगे वाले से उस ने पूछा, “क्यों माई कितनी 
देर ह १” 

“तरस एक सवारी श्रौर ले लू बाबू जी, चलता हूँ !” 

तभी एक दांऊते कांपते लाला दर से आते दिखाई ई 


सेठ भी ! 


वाले ने वी ने द्ांक लगाई, “तांगा बस तंबार हा ६ संद : 
द्रीर सेठ जी शाकर पिछली सौद पर चेवन के साथ लद ग“। 


2७० 


'म बाले ने दिर जोर से एकारा-- चलो भाई शो एक सपारी 
तब दांगे वाले ने फिर ज्ञीर से एकारा-+चिलीं भाई एधर एक संथारी 
8 
लाइन लकजरर+ ४] ५ 
सती गो का ! 
डे पक पक पर ७७ ६ ७०४ मर न्ल्इसजड स्क त, एव न 
चेतन छा बच जाता रद | द6 पर उसने फ्रह्ठा, “व आह : 
मापा फिस$ भर हऊ। उप दर गरागेग 5६ 27 
वर उबारयां ता हे यए , खानान दरामसा दया ६ 
प 46. %० के हे न स्श्ल्त् प्रा ला है कऋण०+॥ 59४ 
ऐस कर तागे बाला बाला, “शाप था बयां जाता ४ बाड़ $%॥ 
दाम डा लेगा ४ 
या चंदा लू गा ॥! 
्ा है ०००० नह्ट ० कट बडे पड नलमयसक अुफण्करक हे कक | का 
घतन चाझ़ा, पके गरदा। ४ हार पर सार संवासइ८ा था हा 
गई ॥8 
ग््व 


घतन का मो चाद्या, ऐसे पाजी तांगे बाल का डोाहुदर दूसर 
कप 08 0 5 वि > 
परेर हा बठ, पर श्िन्‍्य का कमा तार ने था हार उठ भहदा 
४ ्द्नोर ६ श्रच्छा ज़रा तेज़ी रे चल के सवारी के; ५ 4६ मनी 
५ वाला, श्रच्छा जरस तक से चल, एड सवान। के पते ने फ्ार 
#जआ 
» देगी | 


श्‌ 
बस्ती गृर्जों को श्रासानी से दा टस्सों में बटा जा सक्षता है । एक 
चह जो उत्तर श्रीर दक्तिण के दो पुराने, बड़े, महराबदार दरवाजों, फ्े 


अन्दर, छोटी ईंडों के, अँधरे, सीजदार मकानों को अपनी चारदीवारी में 


"६६ 


ड 


चेतन 


की सोंधी-सोंधी महक फेल रही थी। चारों ओर खासी चहल-पहल थे। 
बाजियाँ वाला वाजार' में अपनी-अपनी दुकानों के तख्तों पर बैठे द 
कलावन्त क्लानेटों पर मुँह फुला फुला कर अपनी कला का परिचय दे" 
रहे थे । कुछ आगे चौरस्ती अटारी में, गाकर किस्से वेचने वाले दो पंञती 
कवि तहमद लगाये, लट्ठे की खुले गले वाली कमीज़ें पहने, उत्तरी 
पणडियाँ बाँधे, पान से ओठ लाल किये, अनपढ़ सास और पढ़ी-सिंखी 
बहू को लड़ाई का किस्सा गा गाकर सुना रहे थे और मीड, जैसे अपती 
ही कटी हुई पतंग को दूसरे के हाथों तार तार होते देख, ढंग 
हाने वालों की भांति, बड़े मज़े से सुन रही थी । 

सूरदाँ' के बड़े खुले चौक में ट्रक्क वालों ने वादर चौक में तंगी 
हुई, एक दूसरे के ऊपर रखे ट्रड्डों की कतारें शाम के थाहकों के लिए 
भाड पोंछ कर चमका दी थीं। छत्तो गली” के कोने पर देते 
हलवाई ने अपने मिठाई के थालों को बाहर सजा दिया था ओर 
गरमागरम इमरतियाँ भूखे गरीबों की भूख को ओर मी हे 
कर रही थीं । 

इन सब॒ की उपेक्षा करता छुश्ला चेतन छत्ती गली में दाढ़ि 
हुआ आर (डा बाज़ार! की भीड़ से किसी तरद बचता-बचाता बह. 
के अड्डे पर आकर एक तांगे में ब्ठ गया | तांगे मं उस समय केंवह 
दो द्वी सवारियाँ बैठी हुई थीं। चेतन चाहता था क्रि चार बजे से पहले 
दी बत्तों पहुँच जाय । ताँगे वाले से उस ने पूछा, “क्यों भाई कितनी 
देर ई १” 

“बरस एक सवारी श्रौर ले लू' बाबू जो, चलता हू ! 

तभी एक दाँफते-कपते लाला दर से आते दिलाई डिये। ते 
वाले ने दद्दी ने द्वांह्न लगाई, "तांचा बस तैयार ही है भेद 
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प्दन्द को तो कोर ऐसी बुरी यद नहीं, पर भसे गुर फयनी सथे 
: : 
हि 


ँः श्र | 
दे दो।” मुल्कराम ने कंधे सिकाएते हुए का, दित़ा दाली, सुर 
ममोले कद को लडकी है। साधारण सुपधियों को गरह मैने उसे कर्भी 
इँसते-बोलते, इठलाहे-मेलते नहीं देखा। गुम ढइर सालाड़ समस्त! 


; 


तुम्दारे साथ उसकी निम सफ्रेगी, फट नहों सकता |! 
धर केसा है ९” देतन ने पद्धा ॥ 
“ोहुओं हे, गोंध तुम उसे नदी कद सकते (" 
चेतन का उत्लाए मनन्‍्द पट गया | उसने सोचा दि ब्दी मे बापम 
दो जाय। किर ख्याल श्राया--मां ने पृष्ठा तो क्या जपाय दूंगा प्रीर 
स्वय॑ दी सोच लिया--ऊद दूँगा कुषहप है। लेकिन दिर खन्‍्तर में 
फ्िसी ने कद्ा-कौन जाने सुन्दर ऐ हो! सुल्फराण बलों है 
का रहने बाला है, उन के पराने में से ही | शायद बह ने चाहता हो 
कि उनके घराने की लटकी को ऐसा प्रच्छा दर मिले। शोर सर 
की एक दृष्टि मुल्कराज पर टाल कर श्रनमना-सा वह तमाशा देखने हागा 
सड़क की श्रीर जिन मकानों छी खिहकियाँ खुलती थीं, उनमें 
बच्चों के नन्‍्दें चेहरे कांकने लगे थे। किसी किसी सिटी की चिलमन के 
ीछि, प्रात्तः से सन्थ्या तक काम-काज में जुटी रहने बाली, फोई 
परदवाली णहणी भी श्रा सट्टी हुई थी। खेल कोई नया ने था। 
द्वी तीन सींगी वाला बैल, वद्दी रपया पैदा करने वाला जादू का छू मंत्र 
और गोली गुम करने बाली मैली ! किन्तु मदारी फी बाते दी 
एसी दिलचस्प थीं क्रि कुछ छुण तक चेतन उन में खो गया। श्रीर 
फिर यद्यपि उसके कानों में मदारी के शब्द स्वप्न-संसार के शब्दों की 


र 
ज ॥ 
९ शक 


बन्‍___ .#* 


१४, 


चेतन 


भांति सुनाई देते रहे, किन्ठु उसक्री कल्पना के पर्दे पर अनायाप्त कई 
प्रकार के चित्र अंकित हो चले । कल तक ये सब चित्र सुन्दर कोमलाँयी 
तदुणियों के चित्र थें। पर आज वे सब असुन्दर वन बन आते। 
वहीं खड़ा वह एक बार फिर उन कुरूप चित्रों को उन्हीं उुन्दर 
तस्वीरों में परिणत करने का प्रयास कर रहा था, पर वार वार वही 
अमुन्दर, ममोले, गेहुएँ रंग के चित्र उसकी आँखों में आते और फिर सब 
कुछ जैसे गडमड दो जाता। खीक खीम; कर वह तमाशे में ध्यान 
जमाता, किन्तु कल्पना उसे कहीं का क॒द्दी ले जाती ! 

तभी मुल्कराज ने उस के बाजू को छूते हुए घीरे से कहा, “छुट्टी 
हद गई है, बड़े दजों को लड़कियाँ आने लगी हैं | ? 

चेतन चोंक कर मुझ ओर दानों कुछ तिरछे होकर ऐसे खड़े हो 
गये कि न मालूम हो क्वि तमाशा देख रहे हैं, न मालूम हो कि 
बाज़ार में किसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

एक सुन्दर बारह तेरह वर्ष की लड़की, हाथ में किताब थामे 
मानों माप माप कर कदम रखती हुई, जैसे अ्रपनी चाल की सुन्दरता 
से अभिन्न, तन चार सददेलियों के साथ जा रही थी । जाते जाते उस 
ने एक चंचल दृध्ति उघर भी डाली। चेवन का दिल धक घक 
करने लगा ओर उसके गाल सुख हो गये | 

अनायास द्वी उसने मुल्कराज के बाजू को छुआ। इशारे से 
झल्कराज ने बता दिया कि यह नहीं। 

चेतन शरमिन्दा सा चुप खा हो गया, फिर उस ने बहा; “में 
सनता हैं । 

“अरब तो वह आने ही वाली है | ' 

नहीं भ॑ चलता हैं... 


“धागल हा गये दा?! 
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बैठा कर आप भी बैंठ गये | इसके बाद उन आगस्तुकों को बातें सुन 
कर दादा के चेहरे पर जो उल्लास खेलने लगा था ओर धीरे-धीरे होने 
वाली बातों की जो मनक्त चेतन के कान में पड़ी थी, उससे उसने 
जान लिया था कि उन महानुभावों के आने का प्रयोजन क्‍या है। 
वास्‍्तव में ब्राह्मण जाति के निम्न-मध्य-बर्ग में अच्छे पढ़े लिखे ओर 
रोज़गार से लगे हुए लडकों का अभाव था । इसी कारण जो लोग उस 
की प्रतिमा का पता पाकर ओर यह जान कर कि कालेज से निकलते 
ही बह अपने स्कूल में चालिस दपये मासिक की नौकरी प्राप्त करने में सफल 
हो गया है, उन के घर आया करते थे, उन की बातों से वह पूरी 
तरह परिचित था। उसे पूरा विश्वास था कि अभी उत्त के दादा उसे 
आवाज दंग और उसे कुछ मनोरज्ञन का सामान मिलेगा । पर ऐसा नहीं 
हुआ । बह प्रकट पुस्तक में ध्यान जमावे इसी बात की प्रतीक्षा करता 
ने कोई आवाज न दी और कुछ देर बातें करने 
के बाद में ऊपर, सम्मवत्ः चेतन की माँ से कुछ पूछने, चले गये | 


शा में पदले वह स्वयं उठ कर बेठक में आ्रा जाया करता था 
न्ठुक्रों को श्रवसर दे दिया करता था कि वे उससे बातें करके 
सम्बन्धी उसके विचारों का जान लें या फिर वह अपने मित्र 
अनन्त को बुला लाता था ओर वे दानों मिल कर आगमन्तकों को 

कियो के जिता होने का दण्ट दिया करते थे। किन्त उस दिन दादा 
चले जाने पर मी वह उठ कर वद्ाँ न जा सका | लकवे के कारण 
गैस्‍कम्पन की बीमारी में असित, प्रतिन्षुण अत्यन्त दयनीय रूप में 
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ऐसी बात थी कि वह उन से किसी तरद के परिहास का 
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चेतन 


शाम को खाना खाते समय उसे पता चल गया कि उसका 
अनुमान गलत न था। लकवे की बीमारी से असित वे बुजुर्ग रिटायर्ड 
ग्रोवरसियर थे । उन के साथ उन का छोटा भाई था, जिस के इंटों के दो 
भदठे काला बकरा! में थे। उसी की लड़की के सम्बन्ध में बात करने वे 
आये थे | डसे यह भी पता चला किये चारों अंग लिखकर ले गये 


्टक 


६ैं। तब खीक कर चेतन ने श्रपनी माँ से कह्दा था, 'दांद्य न जाने 
क्यों उन को साफ इनकार नहीं कर देते । क्‍यों व्यर्थ दो भलेमानुसों को 
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खो में श्रॉयू भरकर वद्दी पुरानी बातें दुहरानी शुरू की 
पी-+विद्या बद्ि तू घर न वसावेगा तो में मुहल्ले में क्रिस तरह मुँह 
इखा स्गी ? ब्याद, शादी ओर बीपियों दूसरे संस्कारों ओर 

र ने क्रिसी बर ते छुछ न कुछ आता रहता है। भरे घर 
के सिवा इतनी जल्दों शरीर कीन सा उत्सव होगा कि 


मे उन सब का बदला दे सहू। शोर फिर तेरे ब्याह न करने से 
छुल का हाछिन अलग लगेगा । बढ काई न कहेया, लड़का नहीं मानता 
सब यटी ऋद्ंग छि वंश हो में कोई दोप होगा जो अब तक शादी 


दर 7777 का ताी चनज है 


इन दादों छा काई जला-कटय उत्तर देने के बदले चेतन ने अपना 
वही पुराना अन्य पदाग में लाने का विचार किया। गम्भीरता से 

से मे हा, “मंवुम्दारी सब बातें मानता हूँ, पर में लडकी देख बिना 
गा आर इस बात के लिए शायद वे तेयार न द्वो |”! 
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ये वृद्ध हिर धआने झार उन्होंने कद्ा कि परमात्मा की कृपा से अंग तो 
नहीं मर धार ग्राग्र। दिया डझि बहनाता तो श्र द्वो ही जाना 
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। बंद छत य। प्रोर व्कटडी लगाये था पर लेटा था 
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दिना उस की श्रोर देंगे दया से चेतन ने कद, 
हे |! 

इस वाक्य के पे 


॥ येरदशा। खान 





छिपा हुआ था, बह शायद मई से 
फिर उसने नहीं पृष्ठा । 


$ ५ 
ऊँ 3 > 
वे दर 


०." 
कृछ छुय तक चुप रह कर बह बोली--श्राज ज्वाली मदरों की 
'इ४। आई थी ।”? 
चेतन छुप रद्द | 
उस की समुराल भी तो बत्ती गरज्ञा ही में दे”, मां ने कहा 
बज 7 बे दुखी दे। श्रभी दो वर्ष भी नहीं हुए झि ठस का ब्याद 
4 था। फिर लटका भो कौन घर घर का पाना मरने था छुल्क़ियां 
>पान वाला था |# रेलवे में पंतीस रपये पाता था| श्रमी छः मदीने 
७५ उस करे घर लटका हुश्रा था। सब वरद का श्रानन्द था... .. . 
क्रिसी पर उतार न सकने से चेतन के दृदय में क्रांघ उमड़ा पड़ रहा 
या, पर ज्वाली महरी की इस मन्द-माग्य लड़कों के हुख को बात सुन 
ज बहू कुछ चुण फे लिए सन्न ट्वोकर बंठ गया । 
दीव॑-निश्वास छाट् कर श्रौर सहज ही भर श्राने वाली श्रांखों 


ञ्ह्‌ 


पंजाब के धीवर प्राय;न्चर्स में पानी भरते हैं था मताई की कुल्पियां छमाने ४ 


र्पू 


चेतन 


को पोंछ॒ कर माँ ने कहा, “आज बेटा वह विधवा है। कुछ ही दिन 
हुए, उस के पति की बदली रम्मा सद्दा की ओर किसी रेगिस्तानी 
स्टेशन पर हुई थी। बड़ी लाइन, दिन रात का काम और रेगिस्तान - 
की गर्म मुलसा देने वाली लू । वहाँ जाते ही उसे ज्वर हो आया । पर 
काम तो ज्वर की अपेज्ञा नहीं करता। इस से पहले कि छुट्टी की प्रार्थना 
स्वीकार होकर आती और डस के स्थान पर दूसरा वावू जाता, वह घर 
में बेहोश होकर पड़ गया। उस वीराने में अपना कौन था £ दूसरे 
ज्वाली की लड़की बच्चें से थी और रेल का डाक्टर भी इन छोटे 
स्टेशनों पर कहाँ आता है । बेचारा अकेला चार-पाँच दिन बेहोश पडा 
रहा । यहाँ तब खबर पहुँची जब वह सभी व्याधियों से सदा के लिए 
मुक्त हो चुका था ।” 


चेतन का क्रोध बिलकुल जाता रहा। ब्वाली की लड़की के दादय 
दुःख से जेंसे दुखी होकर उस ने कहा, “तुम बीरो ही की बात कर रही 
होन?? 
माँ ने कहा, “हाँ हाँ, उसी की ! उन्हीं की गली के पास तो उन का 
घर ह्ठै [? 
#क्रिन का श! 
“पंडित दीनबन्धु का ए? 
कौन दीनवन्धु ९? 
“बही जो आज बस्ती से आये थे ।” 
“कौन १७ समझ कर मी चेतन ने न समझते हुए पूछा । 
माँ ने तनिक सा हँस कर कहा, “अरे वही जो आ्राज ठुम्दारे लिए 
आये थे। वातों बातों में बरी से लडकी की बात चली थी। उस ने 
कहा, “माभी, लडकी तो ऐसी सुशील ओर हँसमुख है कि क्या कहूँ।. 
"स्वर तो इतना मीठा है कि जो दो मिनट उससे बात कर लेता है उस 
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चेतन 


किसी पल भी झगड़े की सम्मावना की जा सकती थी। कुएँ के पास 
टी, जरा हट कर, काले कलूटे शरीर को लिये मोटा, बलिष्ट तेलू भैंसों 
की सानी-पानी का पत्रन्ध कर रहा था। कुर्तें की आस्तीनें उसकी 
चढ़ी थींऔर हाथ भूसे तथा खली के पानी से लिथड़े थे। खली की 
एक तीखी सी गनन्‍्ध मुहल्ले के चौक में फेल गई थी। उत्त समय 
धीरे-धीरे चलता हुआ चेतन मुहल्ले में दाखिल हुआ । 


४ 


माँ रसोई घर में बेठी खाना पका रही थी जब चेतन ने जाकर 
कहा, “दिख आया हूँ तुम्हारी बस्ती वाली शहजादी भी! उस से तो 
में जात जन्म शादी करने की बाव नहीं सोच सकता ।” 

मां रोटी वेल रही थी। रुक कर उत्सुकता से उस ने पूछा, “तुम 
ने कहाँ देखा उसे १” 

“धरती में और कहां ', चेतन ने उत्तर दिया | 

बेसब्री से मां ने कहा, “तुम इधर आकर बेठो तो माल्ूम हो। 
वहीं खड़े खड़े क्‍या बातें कर रहे हो ।” 

“अब जूते तो में उतारने से रहा”, चेतन ने जरा हँस कर उत्तर 
दिया। “ओर फिर बातें ही ऐसी कौन सी हैं. वस रकूल से घर जाते 
समय देखा उसे ! मम्नोले कद की भद्दी सुस्त लड़की है... ... ...।”” 

मां रोटी वेलना छोड कर चौखट में आ खड़ी हुई। चेतनः 
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चेतन 


काम करतो हूँ ।? 

चेतन ने हँस कर रद्दा जमाते हुए कहा, “ठो यह तुम्हारा काम 
करेगी, इस आशा से हाथ घो रखो ! मां बाप के लाड-प्यार में पली 
इकलौती लड़की है। हाथ से तिनका उस ने कभी तोड़ा नहीं, यदि 
तुम अब बांदी हो तो फिर भी बांदी ही रहोगी, इस का में तुम्हें 
विश्वास दिला देता हूँ ।” 

“तो ऐसी निकम्मी लड॒की को लेकर में क्या करूँगी १” 

तवे पर जो रोठी पडी थी, वह जलने लगी ओर जब तीखी गंध 
उड़ कर उन तक पहुँची, तो झट माँ ने जाकर उसे उठाया | एक ओर 
से बिलकुल कोयला हो कर तबे से चिमट गई थी। रोटी को एक ओर 
फेंक कर माँ ने चिमटे से तवे को साफ किया, कपड़े से पोंछा और नीचे 
आग को मन्द करके फिर रसोई-घर की चौखट पर आ ख़डी हुई । 

चेतन जाने लगा था। उसे रोककर मां ने कहा, “तुम उन्हें चिछो 
लिख दो |? 

“(चिट्ठी ?” चेतन ने हैरानी से पूछा । 

“हां, चिहछ्ी के बिना वे वेचारे शायद दुविधा में रहें और शायद 
ठग्इरे पिता के पास वे हो आये हों, इस लिए ठुम उन्हें लिख दो ।” 

“क्या लिख दूँ (7? 

“कोई बहाना बना दो, लिख दो, मैं अभी आगे पढ़ना चाहता 
हूँ, में जल्दी व्याह नहीं कर सकता | जो तुम्हें ठीक लगे, लिख दो ।”” 

यह कह कर वह जल्दी से अपने आसन पर जा बैठी और रोटी 
बेलने लगी | 

चेतन नीचे अपने कमरे में गया, जल्दी जल्दी उस ने वह सूट 
उतार डाला, जिसे जाते समय पहनने में उसने आधा घंठा लगाया 
था। गले में कुर्ता पन ओर कमर में तहमद कस कर वह बाहर 
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बरन्‌ युवावस्था में भी'उन की खूब आव भगत” हुईं थी । बचपन में 
पिता की निर्दयता के भय से मां ने उन्हें अपने पीहर भेज दिया था | 
वहां मार-पीट से तो मुक्ति मिल गई, किन्तु नानी सोतेली थी, इसलिए 
डांटन्डपट, ताने मेहने आठों पहर उन के गले का हार रहे । चेतन के 
पिता रेलवे में थे। जब वे 'रिलीविंग! में हुए, माँ ने सब बच्चों को 
जालन्धर दाखिल करा दिया और नानी इस डहहूस”* से तंग आ गयी 
तो मां ने भाई साहब को भी जालन्धर बुलवा लिया। यहाँ नानी के 
सौतेले व्यवहार और नाना की रूखी-फीकी डांट-डपट से पिंड छुटा तो 
पिता के वूफ़ानी दौरे और वूफ़ानी मार-पीट से पाला पड़ने लगा | चेतन 
के पिता पंडित शादौराम किसी दूरस्थ स्टेशन से किसी दूरस्थ स्टेशन को 
( छुट्टी पर जाने वाले किसी स्टेशन मास्टर का स्थान लेने के हेतु ) जाते 
हुए.जालन्धर से गुजरते तो अपने उस आगमन की स्मति के रूप में 


अपने इस बड़े लड़के को सौ पचास थप्पड़ ओर दस बीस पटखनियां 
दे जाते । 


चेतन या उस के छोटे भाईयों की अपेक्षा उस के ये बड़े भाई ही 
क्यों अधिक पिटते ? इस का कारण सम्भवतः उन दो उपाधियों में 
निहित हैं जो मां और नानी ने उन्हें दे खखी थीं--बुढ़कः और 
ड्हूसा | 

वे बड़े थे, इसलिए शायद पंडित जी को दृष्टि सब से पहले उन्हीं 
पर पड़ती और प्रायः उन्हीं को पंडित जी की 'इकृपाओं” का भाजन 
बनना पडता । 

या फिर नानी को उपाधि के अनुसार उन्हों ने ऐसा मन-मस्तिष्क 
ओर शरीर पाया था कि न उन पर उस मार-पीट का प्रभाव पडता और 
न वे उत्त से बचने के उपाय सोच पाते। पंडित शादीराम भी, जिन्हें 

*इहूस--मन्द-बुद्, मोटी खाल दाला वैल सरीखा व्यक्ति । 
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चेतन 

रूप में परिणत करने में सदेव उस की सह्दायता करता--वह बीमार पड 
जाता कि चेतन उसे डाक्टर के पास ले जा सके; पीडा से कराहने लगता 
कि चेतन उस का सिर दबा सके; गुम हो जाता कि चेतन उसे ह्वढने 
का बहाना कर सके । 

जब पंडित जी घर पर होते तो दोनों छोटे माई सदा उन के सामने 
जाने से बचने के बीसों बहाने सोच लेते | वे इस बात का भी विशेष ध्यान 
रखते कि पंडित जी आये तो उन दोनों के हाथ में तो क्या, घर के किसी 
कोने में भी उन्हें पुस्तक का कोई प्रृष्ठ तक न दिखाई दे । बाहर मुहल्ले 
ही से उनकी आवाज़ सुन कर वे पुस्तक छिपाना शुरू कर देते । पंडित 
जी नीचे होते तो वे तुरन्त ऊपर की पुस्तक छिपा देते ओर जब वे ऊपर 
आते तो बहाने से नीचे जाकर, वहाँ यदि कोई पुस्तक पडी हो तो, उसे 
उड़ा देते। अपनी समस्त सतर्कता और चाबुकदस्ती के बावजूद यदि 
उन्हें पंडित जी के कमरे में जाना पड जाता तो न केवल वे कभी हाथ 
में पुस्तक न ले जाते, वरन्‌ पंडित जी जिस कमरे में हों, वहां यदि 
भूले से भी कोई पुस्तक पड़ी रह गई हो, तो बातों बातों में उप्ते बडी 
कुंशलता से, उन की दृष्टि बचा कर, उड़ा देते । यदि पडित जी को गर्मी 
लग रही हो तो उन्हें इस ज्ञोर से पंखा करते कि उनका मन लेट जाने 
को चाहे | वे लेट जाते तो उनके पांव तथा पिंडलियां इस निष्ठा से दबाते 
कि वे खुरंटि लेने लगते । 

यदि इस समस्त सावधानों के बावजूद दुर्भाग्य उन का कोई बस न 
चलने देता--उन में कोई पंडित जी के चंगुल में फँस जाता और पंडित 
जी उत की परीक्षा लेने लगते तो दूसरा सदेव इस बात का प्रयास 
करता कि पंडित जी के क्रिसी घनिष्ठ-तम मित्र को उन के आने का 

समाचार इस मांति पहुँचा दे कि वह भागा भागा पंडित जी से मिलने 

चला आये और भाई का गला छूटे | 


हि 


रे४ 


कु 


किलु चेतन के थे बड़े भाई (यो चां: 
आवारागदी करते ) जब पंटित थी पर 
बैठते। न कैयल थे पर से शुम रहने या प॑ 
से बचने के उपाय न सोचते, बरन्‌ पात्र पंडित ८ 
घर ही में बने रदते--मम्मबतः अण्नों प्रायारागर्दी या ए्य द्लिपाने 
शोर पढने में अपनी निष्ठा उन्हें बताने फे लिए | फिर सेतन छोर : 
ये न द्वाज़िर-जवाब थे, न पहली बहाने सोच सकते 
सदा अपने पिता के साथ चिपके रदते और शसीलिए प्रायः घर तो घर, 
बाजार में भी पिटते 
पंडित जी पुस्तक देख कर ही प्रश्न पृछे हों, यह बात ने थी। 
कई बार सहसा वे ऐसे तमय ओर ऐसा प्रश्न पूछते शिस की रसी मर 
भी सम्भावना न हाती । 


साथ थे ) सझ़क की श्रोर से जाने के बदले लाइन लाइन थानेदार फे 
यहां जा रहे थे क्रि सहता एक सिंगनल की आर संकोत करके उन्दोंने 
पूछा, “इसे अंग्रज़ी में क्‍या ऋद्दते हैं 

भाई साहब ने ठुरन्त उत्तर दिया, “सिंगल !?! 

श्रीर दद से एक थप्यद उनके मेँद पर पड़ा, “यह पंजाबी मापा 
का नहीं कम्बख्त अंग्रेजी का शब्द है| स्टेशन मास्टर का लड़का दोकर 
गंवारों की तरद 'विंगल? सिंगल” बरके जा रहा है ।? 

दो श्र थपड़ जड़ते हुए उन्दोंने चैसे ही श्रौर शब्द पूछे। 
यानेदार बेचारे बढ़िया पुरानी देशो शराब रखे उन की प्रतीज्षा करते 
रहे, किन्तु पंडित जो भाई साइव की मरुमत करते हुए रास्ते से दी 


३५. 


चेतन 

रूप में परिणत करने में सदेव उस की सहायता करता--वह बीमार पड 
जोता कि चेतन उसे डाक्टर के पास ले जा सके; पीडा से कराइने लगता 
कि चेतन उस का सिर दवा सके; गुम हो जाता कि चेतन उसे द्वॉढने 
का बहाना कर सके । 

जब पंडित जी घर पर होते तो दोनों छोटे भाई सदा उन के सामने 
जाने से बचने के बीसों बहाने सोच लेते | वे इस बात का भी विशेष ध्यान 
रखते कि पंडित जी आये तो उन दोनों के हाथ में तो क्या, घर के किसी 
कोने में भी उन्हें पुस्तक का कोई पृष्ठ तक न दिखाई दे । बाहर मुहल्ले 
ही से उनकी आवाज़ सुन कर वे पुस्तक छिंपाना शुरू कर देते । पंडित 
जी नीचे होते तो वे तुरूत ऊपर की पुस्तक छिपा देते और जब वे ऊपर 
आते तो बहाने से नीचे जाकर, वहाँ यदि कोई पुस्तक पडी हो तो, उसे 
उड़ा देते। अपनी समस्त सत्तकता और चाबुकदस्ती के बाबजूद यदि 
उन्हें पंडित जी के कमरे में जाना पड जाता तो न केबल वे कभी हाथ 
में पुस्तक न ले जाते, वरन्‌ पंडित जी जिस कमरे में हों, वहां यदि 
भूले से भी कोई पुस्तक पड़ी रह गई हो, तो बातों बातों में उप्ते बडी 
कुशलता से, उन की दृष्टि बचा कर, उडा देते | यदि पडित जी को गर्मी 
लग रही हो तो उन्हें इस ज़ोर से पंखा करते कि उनका मन लेट जाने 
को चाहे । वे लेट जाते तो उनके पांव तथा पिंडलियां इस निष्ठा से दबाते 
कि वे खुराटे लेने लगते । 

यदि इस समस्त सावधानी के बावजूद दुर्भाग्य उन का कोई बस न 
चलने देता--उन में कोई पंडित जी के चंगुल में फँस जाता और पंडित 
जी उस की परीक्षा लेने लगते तो दूसरा सदेव इस बात का प्रयास 
करता कि पंडित जी के किसी घनिष्ठ-तम मित्र को उन के आने का 
समाचार इस भांति पहुँचा दे कि वह भागा भागा पंडित जी से मिलने 
चला आये और भाई का गला छूटे । 


रेड 


जा 


चेतन 

किन्तु चेतन के ये बड़े भाई (यो चाहे सदा उपन्यास पढ़ते था 
आवारागर्दी करते ) जब पंडित जी घर श्राते तो तुरन्त पुस्तकें ले 
बैठते | न केवल थे घर से गुम रहने या पंडित जी के समक्ष जाने 
से बचने के उपाय न सोचते, वरन्‌ जब पंडित जी घर श्राते तो वे सदेव 
घर ही में बने रहते--सम्भवतः अपनी शआवारागर्दी का हाल छिपाने 
और पढ़ने में अपनी निष्ठा उन्हें बताने के लिए ! फिर चेतन ओर उसके 
छोटे भाई की सी सतकंता ओर चाइडदत्ती भी उनके यहाँ न थी। 
वे न हाज़िर-जवाब थे, न जल्दी बहाने सोच सकते थे | पिटने पर भी वें 
सदा अपने पिता के साथ चिपके रहते और इसीलिए प्रायः घर तो घर, 
बाजार में भी पिठते ! 


पंडित जी पुस्तक देख कर ही प्रेश्न पूछते हों, यह बात न थी। 
कई वार सहसा वे ऐसे समय और ऐसा प्रश्न पूछते जिस की रत्ती मर 
भी सम्भावना न होती । 

एक वार वे एक दावत के सिलतिले में ( पूवंबत भाई साहब 
साथ थे ) सड़क की ओर से जाने के बदले लाइन लाइन थानेदार के 
यहां जा रदे थे कि सहता एक सिगनल की ओर संक्रेत करके उन्होंने 
पूछा, “इसे अंग्रेज़ी में क्या कहते हैं ?? 

भाई साहब ने तुरन्त उत्तर दिया, “सिंगल (” 

श्रीर दड़ से एक थप्पड़ उनके मुँह पर पड़ा, “यह पंजाबी मापा 
का नहीं कम्बख्त अंग्रेजी का शब्द है। स्टेशन मास्टर का लड़का होकर 
गेंवारों की तरह सिंगल? 'सिंगल” बके जा रहा है |” 

दो ओर थप्पड़ जड़ते हुए उन्होंने वेसे ही और शब्द पूछे । 
थानेदार वेचारे बढ़िया पुरानी देशो शराब रखे उन की प्रतीक्षा करते 
रहे, किन्द॒ पंडित जी भाई साहब की मरुमत करते हुए रास्ते से दी 


३५. 


चेतन 
लौट आये । 


,«चीचोकी मलियाँ” स्टेशन के सामने एक मिल्लेट्री का डिपो 
था। चेतन के बड़े भाई उस समय आठवीं श्रेणी में पढ़ते थे और 
चेतन छठी में । वह पहली बार अपने बड़े भाई के साथ चीचोकी 
मलियाँ आया था। एक दोपहर जब अपने पिता के साथ वे दोनों डिपो 
के सामने से जा रहे ये, चेतन ने सहसा अपने भाई से प्रश्न किया “यह 
बैरक सी कया है, मरा जी १” 

भाई साहब ने बोर्ड पढते हुए. बताया, “चीचोकी मियां मिल्लेट्री 
डिपोट, . 2? 

अभी उन्होंने वाक्य पूरा भी न किया था कि पूरे जुन्मादे के साथ 
एक थप्पड़ उन की कनपटी पर पड़ा ओर उनकी आँखों के आगे तारे 
नाचने लगे, “आठवीं जमात में पढ़ता है और यह भी मालूम नहीं कि 
शब्द डिपो! है. 'डिपोट! नहीं ७! 

और पंडित जी ने काँटे वाले से वहीं कुर्सी मैगाई और भाई 
साहव से पुस्तक लाने को कहा। चेतन पानी पीने के बहाने श्लिसक 
यया | पीछे भाई साहब की जो दशा हुई उस का अनुमान लगाया जा 
सकता है । | 


»»>««ञेने दिनों चेतन खय॑ आठवीं श्रेणी में पढु रहा था, 
डन का नवा सकान अभी पूरा न बना था ओर वे सब मुहल्ले के साथ 
ही खोसलों की गली में एक विधवा का मकान किराये पर लेकर 
रहते थे। उस को गणित को परीक्षा थो ओर घर पर पंडित जी (मकान 
बनवाने के हेतु छुट्टी लेकर) आये हुए थे । 
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चेतन को गणित से तनिक भी लगाव न था। वह सदेव सी में से 
एक दो नम्बर ही पाता ।ये एक दो नम्बर भी डस की योग्यता की 
अपेक्षा अ्रध्यापक की उदारता ही का प्रमाण होते। वार्षिक परीक्षा में 
रेखागणित ही उसकी सहायता करता | 

बात यह थी कि बचपन ही से उसका गणित कमज़ोर ओर श्रैँग्रेज्ञी 
अच्छी थी | पंडित शादीराम ने उसका गणित सुधारने की ओर कभी 
ध्यान न दिया था और उस समय जब उसे दूसरी का गणित भी न 
जाता था, तीसरी श्रेणी में दाखिल करा दिया था। उर्हें विश्वास था, 
कि वह एक वर्ष में दो कक्षाशों का गणित सोख लेगा । इसीलिए 
स्कूल द्वी के एक श्रध्यापक को ट्यूशन भी उसे रख दी थी। बच्यपि वे 
महाशय वर॒स भर उसे गणित पढ़ाते रहे श्रोर चेतन उन मह्शय के 
कारण तीसरी श्रेणी में पास भी हो गया, तो भी गणित में वह कोरे 
का कोरा ही रहा | रहता भी क्‍यों न, जब कि अ्रध्यापक्र मद्शय उसे 
गणित का अभ्यास कराने की अ्रपेज्ञा उस से हुका भरवाते और पाँव 
दववाते | गणित में यह कमजोरी धीरे-घीरे उठ विपय से अदरुचि और 
फिर घृणा में परिणत हो गई और फिर ऐसा हुआ्आा कि गणित की पुस्तक 
देख कर ही चेतन एक विचित्र प्रकार की उदासीनता और उक्ताइट 
अनुभव करने लगा । 

उस दिन यत्रपि परीक्षा चार बजे समाप्त हो गई थी, किन्तु 
चेतन बड़ी देर बाद धर पहुँचा--इस आशा से कि उसके पिता अपने 
अमिन्न-हृदय-मित्र देसराज के साथ बाजार शेखाँ की शोभा बढ़ाने चले 
गये होंगे, पर कदाचित उस्त दिन देसराज आया न था, या पंडित जी 
की जेव में मदिरा के लिए पर्याप्त वैसे न थे, या कोई और कारण था; 
नियम के विदद्ध वे घर ही पर थे। चेतन के जाते ही उन्हों ने 
डाँट कर पूछा, कहाँ मर गये थे ! अब परीक्षा समाप्त हुई है तुम्हारी !” 
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चेतन का. गला _सूत्न-यया | उस को आँखों में छुधियाली सी छा 
गई । हकलाते हुए 'उस ने जो बहाना बनाने की चेथ्टा को, उसे पंडित 
जीने बीच ही में काट दिया और उस से प्रश्न-पत्र माँगा । 

काँपते द्वाथों से चेतन ने पेपर अपने पिता की ओर बढ़ा दिया | 

फणके के साथ पेपर उध के हाथों से छीनते हुए उन्हों ने पूछा, 
“कितने प्रश्न ठोक हैं १” 

यद्यवि चेतन का एक भी प्रश्न ठीक न था तो भी उसने कहा कि 
उसके पाँच प्रश्न ठीक हैं। सहपाठियों से सुने हुए. ठीक उत्तर उस ने 
अपने पिता को बता दिये और अपने इस मठ को सत्य का र्न देते 
हुए उस ने यह भी कहा कि केवल 'काम और वक्त! और सद-दर-सूद? 
के प्रश्न उत्त की समझ में नहीं आये । 

इस से पूर्व कि पंडित जी ठीक प्रश्नों के विषय में उत्त के सत्य की 
जाँच करते, उन्हों ने काम ओर वक्त का प्रश्न पढ़ा और बोले, ““इस में 
मुश्किल क्या है ! कोन सी बाव तुम्हारी समझ में नहीं आई !?? 

चेतन मुँह ही में कुछ बड़बड़ा कर रह गया । 

“जाओ अपनी पुस्तक लाओ ।”? 

उस समय भाई साहब ने, जो उन दिनों मैट्रिक में पढ़ते थे, अपने 
पिता से पेपर लिया और प्रश्न पढ़ कर बोले, “यह तो त्रिलकुल 
आसान है |” 

चेतन ने एक क्रोध-भरी दृष्टि अपने भाई पर डाली और धीरे 
धीरे उस व्यक्ति को सी चाल से लइखड़ता हुआ पुस्तक लेने चला 
जिस के भाग्य का निर्णय, मृत्यु के रूप में, जज ने सुना दिया हो | 

माई साहब ने इस बीच में प्रसन्नता-यूवक्र लेग्प लाकर उस की 
खिमनी को साफ़ किया, वत्ती काटी, तेल मरा और उसे चौकी पर 
रख कर जला दिया। इस ओर से निश्चित होकर वे अपने विता के 
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लेकर न आया तो उसके पिता गरजे। तब माँ ने आकर रुश्नांसे त्वर 
से कहा कि भूला था, खाना खा रहा दे, ... . | 
चेतन ने बैठे बैठे यह वात छुनी। उस के पेट में एक गोला सा 
उभर कर उस के कंठ तक थआा गया । यदि नीचे न जाना होता तो वह 
फूट फूट कर रो उठता, किन्तु किसी प्रकार अपनी समस्त शक्ति से 
अपने आप को संयत रख, दो कोर किसी न किसो तरह निगल कर, वह 
उठा। उस के पाँव मन मन भर के हो रहे थे । उसे कुछ दिखाई न 
दे रह्य था। पुस्तक यद्रपि ताक दी में पड़ी थी, फिर भी उत्ते हँढ़ने 
में उसे काफी देर लग-गई। इतने में उसके पिता की गरज फिर सुनाई 
दी। कांपते हुए रआसे स्वर में आया जी” कह कर, पुस्तक स्लेट 
और पेंसिल ले, वह चींटी की ती चाल से नीचे को चूला। उस 
समय उसे ऐसा लग रहा था जैसे प्रत्येक सीढ़ी उसे क्रिसी गदरे अँपेरे 
गत्त में लिये जा रही हैं। उस का शरीर रेंगते हुए उस ग़रीब घोंधे 
की तरह अपने आपमें सिकुड् सा जा रहा था जिसने संकट की गंध 
पाली हो। 
जब वह जाकर पंडित जी के सामने देठ गया तो उन्हों में स्लेट 
पेंसिल और पुस्तक लेकर उसे एक उदाहरण समकाया कि यदि पचीस 
मज़दुर एक खेत को पाँच दिन में कायते हैं तो पाँच मज़दूर उसे पचीस 
दिन में कांटेंगे। श्रीर उन्होंने उत्ते समझाया कि काम फंरने वालों की 
सख्या अधिक हो तो समय कम हो जाता है और कम हो तो अधिक । 
चेतन का वह भय जो मार पीट की मिकरठ-सम्भावना से उत्पन्न 
हुआ था, कुछ दूर हो गया । भय के दूर होने के कारण घोंघा फिर 
खोल से बाइर निकलने लगा । चेतन फिर सम्हल कर बैठ गया और 
ध्यान से समझने लगा। उस समय उसे न जाने केसी एकाग्रता प्रात 


डरे 


चेतन 


हो गई कि वह प्रश्न जो, गणित से घृणा होने के कारण कमी उस की 
सममभ में न आया था; अपनी सारी सूक्म्मता के साथ ठुरन्त उस की 
समझ में आ गया। वास्तव में उस ने कभी समझने का प्रयास ही न 
किया था। उस समय मार के भय से या सममाने वाले के सामीप्य के 
कारण, प्रश्ष की समस्त जटिलता सर्वथा स्पष्ट होकर, उस की समस्त में 
आरा गई । 

जब चेतन के पिता ने उस से पूछा कि प्रश्न उसकी समझ में आ 
गया है या नहीं तो उसने 'हाँ' सूचक सिर हिलाया | 

तब्र पंडित जी ने उसे योंही एक मौखिक प्रश्न पूछा । चेतन ने 
मठ उसका उत्तर बता दिया | फिर वे उससे प्रश्न करते गये और चेतन 
उत्तर देता गया। हर बार वे प्रश्न को जटिल बनाते गये, यहाँ तक कि 
उन्हों ने एक खासा मुश्किल प्रश्न उस से पूछा । 

चेतन का साहस बँघ गया था । उस ने कहा; “जो मैं तनिक सोच 
कर बताता हैँ [9 

चेतन की मेघधा-शक्ति से प्रसन्न होकर उसके पिता ने उसे सोचने 
की श्राश्ा दे दी और जब सोचने पर भी उस ने डरते डरते कहा, “जी 
यह मेरी समर में नहीं आया”, तो सहसा पंडित जी की दृष्टि मूर्खों की 
भाँति मुँद बाये बैठे अपने बड़े लड़के पर चली गई। और उन्होंने 
जैसे बस्दूक दागी, “तू बता !”? 

भाई साहब सिठपिठाये ! काफ़ी सोचने के वाद उन्हों ने जो उत्तर 
दिया उसकी दाद में एक ज़ोर का थप्पड़ उनके गाल पर पडा । 

“ट्रिक में पढ़ता है कम्बखझत और आठवीं का सवाल नहीं आता |” 

ओर पंडित जी ने अपनी कृपा-दृष्टि को चेतन के बदले भाई साहद 
की ओर मोड दिया । 


चेतन 


मैट्रिक तक मार-पीट के बल पर किसी न किसी प्रकार पढ़ कर भाई 
साहव कालेज में दाखिल तो हो गये, किन्तु परीक्षा में सफल होना उ्होंने 
उतना आवश्यक नहीं समझा | अंग्रेजी में कमज़ोर थे, किन्तु संस्कृत 
सेतो जैसे उनके प्राण जाते थे। यह बात वे कभी न समक पाते कि 
यह क्लिष्ट भाषा, जो न किसी सरकारी नोकरी में काम आती है, न किसी 
व्यापारिक दफ्तर में, जो आवों' के समय में भी जन-साधारण की माया 
न थी, आजकल क्‍यों पढाई जाती हैं ! क्‍यों श्रावरयक है क्रि संस्कृत 
या अरबी; फारसी में से एक विपव अवश्य लिया जाय। इस के स्थान 
पर क्रिसी ललित कला या शिल्प की शिक्षा क्‍यों नहीं दो जाती जिसमें 
वें निश्वय अपनी योग्यता दिखा सकते थे। ओर एक दिन गर्मी की 
छुट्टियों से पहले, तीन महीने की फ़ीस लेकर वे दिल्ली भाग गये थे 
और वहाँ एक पेंटर को दुकान पर शिष्य हो गये थे । दुर्भाग्य से पंडित 
शादीराम के एक पुराने मित्र ने उन्हें देख लिया ओर इस प्रकार भाई 
साहब को न केवल विवश होकर लौट श्राना पड़ा, वल्कि उसी कालेज 
में किर से शिक्षा पाने के लिए बाध्य होना पड़ा । 


पिता की कठोरता से भाई साहब घबराये नहीं मार के भय से 
वे कालेज में प्रविष्ट तो दो गये, किन्तु क्लास में बैठ कर प्रोफ़ेसरों के 
शुष्क लैक्‍्चर सुनने की अपेक्षा कालेज के सुहाने उपयन के किसी घने 
वृक्ष की छाया में बेठ कर नित्य-नये मनोर॑जक उपन्यास पढ़ने लगे | वे 
सब उपन्यास भाई साहब 'महन्तराम बुक सेलर! की दुकान से, दो पैसे 
प्रतिदिन के हिसाब से, किराये पर ले आते। महन्तराम की दुकान 
भैरो बाजार में थी ओर उसमें फजल बुक डिपो लाहीर से लेकर नवल्- 
किशोर प्रेस लखनऊ तक सभी प्रकार की संस्थाश्रों से छपी हुई पुस्तकों. 
के ढेर लगे रहते थे। भाई साहब वह राशि राशि शान दीमक की भांति 
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चाट गये थे और साहित्य के उत्त महान-कोष को चाट जाने पर भी 
वे दीमक ही की मांति कोरे के कोरे थे। 

उपन्यास वे केवल मन बहलाव या समय काटने के लिए पढते 
थे; मनन चिन्तन के लिए, नहीं । इसी कारण जिस उल्लास और 
उत्सुकता से वे विगुनाह केदी', 'नीली छतरी”, “बहराम डाकू), ““चन्द्र- 
कान्ता संतति), “भोलानाथ' और तोर्थराम फीरोजपुरी के अनुवाद 
आदि पढ़ गये थे, उतने ही आनन्द से वे बह्लिमचन्द्र, टेगोर, शरत्‌ 
ओर प्रेमचन्द के उपन्यास निगल गये थे । 

परिणाम वही हुआ जिसकी उन्हें आशा थी। उन की हाजिरियाँ 
कम हो गयीं, और यद्यपि पंडित शादीराम ने अपने सिद्धान्त तेल 
तमा जिध॑ को मिले तुरत नरम हो जाय, के अनुसार प्रोफैसरों का 
रिश्वत देने का प्रयास भो किया और दूसरे बिपयों में किसी प्रकार 
भाई साहब के लैक्चर पूरे भो हो गये, किन्तु संस्कृत के प्रोफेसर का 
वे किसी भांति राम न कर पाये। माई साहब परीक्षा में नबेठ सके 
आर जब एक बार नहीं बैंठे तो फिर नहीं बैठे | 

कालेज से पिंड छूटा तो भाई साहब ने जीविकरोपार्जन की चिन्ता 
करने की अ्रपेन्षा ताश और शत्तरंज को अपना साथी बनाया | इस में 
कुछ उनका दोष था, कुछ उन के पिता का । जब भाई साहब दिल्ली से 
आा गये तो माँ के परामर्श से पंडित जी ने इस चंचल बाते! को 
बाँवने के विचार से, उस की नाक म नुकेल डालना आवश्यक समकका | 
अपने एक स्टेशन मास्टर मित्र की लड़की से उन की सगाई कर दा! 
जब भाई साइब परीक्षा में ब्रैठने के स्थान पर घर बैठ गये तो उन्हें 
किसी काम पर -लगाने या कोई कला-कोशल खिखाने के बदले पंडित 
जी ने उनकी शादी कर दी) 
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चेतन 


इस के पश्चात्‌ बच्चपि दूसरे वर्ष माई साहब ने कालेज जाने से साफ़ 
इन्कार कर दिया, तो भी पंडित जी को उन्हें नोकर कराने की चिन्ता 
नहीं हुई । एक वार माँ के अनुरोध से तंग आकर वे उन्हें श्राडिट 
आफ़स में, अपने एक मित्र के पास, अश्रवश्य ले गये, किन्तु जब उसने 
उन्हें केवल पेतिस दपये मातिक पर “शआफ़िस व्वाय' रखने से अधिक 
ऋझछ करना स्वीकार न किया तो पंडित जी ने अपने उस मित्र को 
यीसियों गालियाँ दीं श्लीर कहा कि “पेतिस दपये तो में रोज शराब पर 
खच कर देता हूँ. कम्बस्त |? श्रौर अपने इस थड डिबिजन मैट्रिक पास 
सुपर को लेकर चले आये | 

किर यद्॒पि पंडित जी ने उन की नौकरी लगाने के हैठ फिरोज्ञपुर 
लाहीर भ्रोर दिल्ली! जाने के लिए, चेतन की माँ से कई बार दपये लिए, 
किन्तु वे बाजार शेर्खा के साक्की की दुकान तक होकर ही लो आये । 

रहे भाई साहब, तो उन्हों ने अपने लिये मॉटो बना रखा था--- 
“उाचो मत |” इसी माटी पर अक्षरशः चलने का परिणाम था कि 
इस वेकारी ओर वेरोज्ञगारी के होते भी एक लड़का और दो लड़कियाँ 
उन के यहाँ हो गई थीं। एक मर चुकी थी और दसरी को उनकी पत्नी 
कूल्हे से लगाये फिरती थी ओर वे स्वयं अपने इन बीबी, बच्चों को पालने 
के लिए. कहीं नोकरी हूंढ़ने की वात एक दम भुलावे, गुलछर उद्ध 
रहे थे | कमी जब माँ या पत्नी घर में उन का दम नाक में कर देतीं और 
ऐसे तीखे व्यंग्य-बाण छाड़तीं कि भाई साइब सोचने को विवश दो 
जाते तो वे आँगन में किसी आधी वाल्टी पर या दरवाजे की किस 
चौखर में कुछ क्यों के लिये घुटनों पर कुद्दनियाँ टिकाबे, हथेलियों पर 
ठोड़ी रखे, अतीव एकाग्रता से सोचने को मुद्रा बना कर बैठ जाते। 
सम्भवतः वे सोचना भी चाहते, किन्तु इस क्षेत्र में वे अपने आपको 
सर्देव उस खिलाड़ी सा पाते जिसे खेल का आरम्मिक शान भी न हो । 


धरे 


चेतन 

कुछ क्षण इसी मुद्रा में रहने के पश्चात्‌ सहसा सिर को भटक कर 
वे उठते ओर सरदार नन्दासिंह सोडावायर वाल्ते की दुकान या पंडित 
बनारसीदास सूतवाले की दुकान पर जाकर किसी ताश या शतरंज की 
योली में सम्मिलित हो जाते। धीरे धीरे वे उस क्षेत्र में अपना स्थान 
बना लेते। ताश और शतरंज में उनकी अपूर्व प्रतिमा के सम्मान में 
कोई न कोई खिलाड़ी उन को अपना स्थान दे देता और फिर एक बार 
जूते एड़ियों से ठकोर कर माड़ने के पश्चात्‌ वें जम कर जो बैठते तो 
दूसरो को अपनी योग्यता का लोहा मनवाये बिना न उठते । 

किन्तु चेतन को माँ अपने इस वेटे की वेकारी और अकर्मण्यता 
तथा उस की वहू के ककश, मंगड़ालू , स्वभाव से अत्यन्त दुखी थी । 
जब अपने सुपत्र को काम में लगा देखने के लिए पिता के समस्त प्रयत्न 
शराबखाने तक जाकर ही समाप्त हो गये तो माँ ने कहीं से ऋण लेकर 
उसे एक लाँडरी खोल दी | 


बात वास्तव में यों हुई कि भाई साहब के प्रिय मित्र सरदार ननन्‍्दा 
सिंह सोडाबायर वाले की दुकान पर, जहाँ शीतकाल में सोडे का वाज़ार 
सद और शतरज की महफिल गर्म रहती थी, फ़िरोजपुर का एक व्यक्ति 
आया जो शतरज्ञ का ज़बरदस्त खिलाड़ी था। उसने पहली दी बैठक 
में भाई साइब को, जो उस इलाके में शतरज्ञ के चैम्पियन माने जाते 
थे, निरन्‍तर कई वार मात दे दी । 

जब बितात उठी तो एक सच्चे खिलाड़ी की तरह भाई साहब ने 
उसके खेल की भूरि भूरि प्रशंसा की और लेमोनेड की एक बोचल 
खोलते हुए उसे दूसरे दिन के लिए आमंत्रित किया । तब उस ने बताया 
कि वह तो काम की खोज सें जालन्धर आया है। उधर से निकला था, 
शतरज्ञ बिछी देख कर बैठ गया, नहीं उसे तो काम-घन्धा दहँढ़ना है | 


४४ 


चेतन 
भाई साहब का कुदृहल बढ़ा ओर वे उसे उस अइडे--स्टेशन की 
सराय तक छोड़ने गये। बातों बातों में उन्हें यह ज्ञात दो गया कि 
उस का नाम राजाराम है। वह लाॉडरी के काम में नियुण है, धोने 
ओर रखने में दोश्रात्रा ( सतलुज शोर व्यास नदी के मध्य का प्रदेश ) 
भर में उस का कोई सानो नहीं। किसी समय फिरोजपुर द्वी में उस को 
लाँडरी थी, किन्तु १६२१ के असहयोग श्रान्दोलन में वह जेल चला 
गया श्रीर उस की लॉडरी चीपड द्वो गयी। जेल में उस ने दो चीज़ें 
सीखीं- एक शतरज्ञ, दूसरे राष्ट्रिय कविता । भाई साइबर को उसने अपने 
कई बेत सुनाये ओर यह भी बताया कि वह प्रसिद्ध डाइर ओर ड्राई- 
क्लीनर £ होने के साथ घाथ ही ख्यातिआ्राप्त राष्ट्रिय कबि भी है। 
फ़िरोजूपुर में उठ की रघ्लाई-घुलाई के साथ उतत के ब्रेतों की भी 
धूम है। जब लाहीर काँग्रेस के लिए सरकार ने मिंए्टोपाक देना स्वीकार 
न किया था तो उसी ने यद्द प्रसिद्ध बेत लिखा था : 
मिंगो पाक नू ले जाश्रो वई लन्दन चुक्क के । 
असां रावी ते मंडा झुलावांगे वई।+ 

कि एक बार लॉडरी हटने पर उसने कई वार पुनः लॉडरी स्थापित 
करने का प्रयास किया, पर उसे सफलता नहीं मिली। श्रव फ़िरोजपुर 
छोड़ कर वह जालन्धर आया है कि यदि कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाय 
जो थोड़ी बहुत पूँजी लगाने को तैयार हो तो सामे में लाँडरी खोले । 

शतरज्ल के इस कुशल खिलाड़ी ओर राष्ट्रिय कवि के दुर्भाग्य से 
भाई साहब को बड़ो सहानुभूति हुई, किन्तु शतरज्ञ और ताश की 
चैम्पियनशिप के अ्रतिस्क्ति उन के पास कुछ न था | फिर भी उन्होंने 
उसे दूसरे दिन आने के लिए कद और सान्त्वना दो कि बे उस के 
* रहने और धोने वाला 
+ मिंदोपाके को लन्‍्दन उठा कर ले जात इसजपूरना संडा रावी पर झुलायेंगे 


४० 


चेतन 


लिए न झछ प्रतन्ध अवश्य करेंगे | 

उस दिन दिये जले जब चेंतन घर आया तो उस ने देखा कि माँ 
बर्तन मल रही है ओर उन के पास ही एक ओरोंधी बाल्टी पर बेठे हुए 
भाई सा व लांडरी के काम की प्रशंसा पुल बांध रहे हैं। 

“हींग लगे न किटकरी, रज्न चोखा आये,” वे कद रहे थे, “कपड़े 
लोगों के और धोकर देने वाले घोवी, लांडरी वाले को तो मुफ्त में 
लाभ हो जाता है। कोई ही ऐसा बिजनेस होगा जो इतनी कम पूँजी 
में आरम्भ किया जा सके ओर जिस में इतना लाभ हो। 

चेतन उस समय जल्दी में था, इसलिए उसने भाई साहब की पूरी 
बात नहीं छुनी, किन्तु उत्त दिन के पश्चात्‌ उसने देखा कि लांडरी के 
काम में भाई साहब का उत्साह उत्तरोत्तर बढ रहा है! दिन का पर्य्याप्त 
समय वे घर ही में रहने लगे हैं, डाई क्लीनिंग ओर डाइड़् की कला 
में उन्हें पर्व्यात दक्तुता प्राप्त होती जा रही है और जितना समय वे घर 
पर रहते हैं, मां को लॉडरी के काम सममाते रहते हैं. .... । 

एक दिन उसने छुना भाई साहाव कह रहे थे, “यदि में ताश शवरञ्ञ 
में व्यथं समय नए करता रहा तो इसमें मेरा क्या दोप है। मुझे किसी 
ने कोई कला-कीशल सिखया ही नहीं | में दिल्‍ली भाग गया था, यदि 
मुझे वहाँ से वापस ने बुलाते तो में श्रव तक वहाँ प्रसिद्ध पेन्टर हो गया 

।। अत्र भी यदि में लॉडरी का काम सीख जाऊँ तो न केवल अपना, 
बल्कि सारे परिवार का बोक अपने कन्वों पर उठा लूँ |? 
| क्रि अन्त में सुब ला शाम को घर आ 


बेटे को छिली न किसी प्रकार लाँइरी के लिए रपये इकटठे कर दे | 
याग भी आ उपस्यित हुआ | पंडित शादीराम को उन दितों 'सटदटे 
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की सेवा-तुभुपा के पश्चात्‌ वे इसो व्यसन के कारण खाले ऋणी भी 
हो गये थे। तभी उन्हें जालन्धर छावनी के एक पहुंचे हुए ज्योतिषी का 
पत्ता चला। बस वे पैन्धद दिन की छुट्टों लेकर जालन्धर आ पहुचे | 
जालन्चर से छावनी और छावनी से जालन्धर, ब्रीतियों चक्र कायने 
शोर उन ज्योतिपी जी की चौखट पर निरन्तर माथा रगड़ने के पश्चात्‌ 
उन महाराज के दर से उन्हें 'दड़े! का नम्बर मिला ओर इसे भाई 
साहब का भाग्य कहिए या उन के फ़िरोज़पुरी मित्र का, कि वद नम्बर 
का गया और पंडित जी को साढ़े तीन हज़ार उपये मिल गये । 

यद्यपि उस समय पंडित जी के सिर पर लगभग उतना ही ऋण 
था और माँ की इच्छा थी कि परमात्मा ने जब उन को सुश्रवसर दिया 
है तो उन्हें उसका पूरा लाभ उठा कर सद॒ठे को सदेव के लिए 
“तमत्कार? कह देना चाहिए, लेकिन पंडित जी अपने भगवान को 
इतना कृपण न समझते थे। पत्नी के उपदेश भरे परामर्श के उत्तर में 
“भगवान तेरी लीला अपरमपार है !” का नारा बुलन्द करते हुए 
उन्हो ने कद्दा, “जिस भगवान ने एक बार दिया दे वह फिर क्‍्योंन 
देगा ?” ओर केवल डेढ़ हज़ार का ऋण उतरा; फल, मिठाई, कपड़ों 
ओर रुपयों का एक थाल ज्योतिषी जी के घर पहुँचाया और शेप रुपया 
अस्सी नव्बे प्रति दिन के हिसाव से सदटे पर लगाते रहे | किन्तु जब माँ ही 
की बात पूरो हुईं' कि वह तो भगवान ने उन्हें सुधरने का एक अवत्तर 
दिया था, नहीं लक्ष्मी यों मारी मारी नहीं किरती तो सारा रुपया 
ठिकाने लगा कर, डेढ़ हज़ार का फिर साढ़े तीन हज़ार ऋण बनाकर 
ओर माँ को “काल जीमी” 4 की उपाधि से विभूषित करके वे पुनः 





* दढा -स्संट्टा -न्ण्क तरद की लाटरी है जिसमें १०० तक नम्बर होते हैं । 
जिसका नम्बर आ जाता द उसे सी शुना पैस मिलते हैं । 
न काली जीम वाली 


४७ 


चेतन 
अपने स्टेशन पर चले गये । 
माँ ने भाई साहब की प्रेरणा और सहायता से जैसे तैसे उस रुपये 
में से तीन चार सो बचा लिया था ) दो तीन सो कहीं से उधार लिया 
और लाँडरी खोलने की व्यवस्था कर दी | 
उन दिनों भाई साहब का उत्साह अपने शिखर पर था। उन के 
पाँव घर्ती पर न पड़ते थे। बड़े तमतराक से उन्हों ने अड्डा द्ोश्यारपुर 
में एक तवेला किराये पर लिया, कपड़े धोने के लिए! घाट बनवाये 
ओर बड़े बढ़े विज्ञापनों के साथ, जिन में उन के मित्र फ़िरोजपुरी राष्ट्रीय 
कवि ने अपने वैतों में लाँडरी के गुण-गान वखान करने में बड़ी उदारता 
के काम लिया था 'भारत लॉडरी वकक्‍स' के उद्धागन की घोषणा कर दी | 
ह कहने की आवश्यकता नहीं कि इस लाँडरी में राष्ट्रीय कवि बराबर 
के साक्ीदार थे 
लांडरी खोलने में भाई साहब ने इतनी निष्ठा और लगन का 
परिचय दिया कि चेतन को आप से आप उन की सहायता के लिए 
तैयार होना पड़ा। अपने कालेज के होस्टल, स्कूल के होस्टल, अपने 
कालेज और स्कूल ह्वी के नहीं बरन्‌ अपने मित्रों की सहायता से दूसरे 
स्कूलों के दोस्टलों से भी उस ने 'भारत लाँडरी' के लिए कपड़े लाने क 
प्रबन्ध कर दिया । 
पीतल की बड़ी बड़ी इत्नियां खरीदी गयीं, ठांवे के बड़े बड़े तबल 
बाज्ञ लाये गये, शो-केस बनवाये गये ओर बड़े धडल्ले से लॉडरी क 
काम चलने लगा। भाई साइब ने रंगाई और घुलाई का काम सीख 
में रत्ती मर भी श्रालस्य नहीं दिखाया। चेतन ने यह भी देखा कि जः 
घोवी न द्वोते या दूसरा काम कर रहे होते तो भाई साइब स्यं ही इस 
लेकर कपदों के टेर के ढेर प्रेस कर देते । 


भाई साइब की इस काया-पत्चट पर चेतन मन ही मन चक्कि 


है प्य 


चेतन 


हुआ करता और उसे किसी प्रसिद्ध दाशनिक क्वा यह कथन स्मरण 
हो ग्राता--मनुष्य का सन एक अरथाह समुद्र है। इसके गर्म में कया 
है, यह सतह को देख कर नहीं जाना जा सकता ओर मां नित्य पूजा 
के समय मगवान से कहती “हे भगवान जैसे दूने मेरी सुनी, वैसे ही सब 
की मुन !” 


कुछ मद्दीनों तक मज़े में काम चलता रहद्या | फिर क्‍या हुआ, केसे 
हुआ, चेतन को कुछ मी शात नहीं, किन्तु जहां जहाँ से उस ने कपड़े 
लाकर दिवे थे, वहां वहां से उत्त के पास निरन्तर शिकायतें पहुँचने लगीं। 
उसके एक मित्र ने उलाइना दिया कि तीन सप्ताह तक उसे कपड़ि 
नहीं मिले श्रोर जब बह लांडरी में गया तो धोवियों ने उस के कपड़े पहन 
रखे थे। एक दूसरे ने शिकायत की कि उसने अ्रपनी बहन की जो 
साड़ी रंगने के लिए दी थी, जब वह उसे लेने गया तो उसे कोई 
दूसरी ही साड़ी मिली । उस ने अपनी साड़ी के लिए तगादा किया तो 
भाई साहब और उन के मित्र उस से लड़ने पर उतारू हो गये कि रंगने 
के पश्चात्‌ साड़ी वैसी द्वी केसे रह सकती है। चेतन का मित्र पूछ रहा 
था... रिंगने के पश्चात्‌ साड़ी का रंग तो बदल सकता है, किन्तु साड़ी 
किस रासायनिक क्रिया से बदल गई ।” 

चेतन उन दिनों परीक्षा की तैयारी कर रहा था। जब इन 
शिकायतों, उलाहनों और अ्रमियोगों में प्रति दिन वृद्धि होने लगी 
और उब ओर ब्ाहि-बाहि मच गई तो एक दिन अपनी पुस्तकों को 
पटक कर वह लॉडरी पहुंचा | तब उस ने देखा कि कपड़ों श्रीर उन के 
ममेलों से मुक्त होकर, तथेले के घने पीपल की छाया के नीचे, भाई 
साहब अपने उस फ़िरोजपुरी मित्र के साथ विसात विछाये बैठे हैं, 


हक 


चेतन 

विरुद्ध प्रोटेस्ट के तौर पर समाचार-पत्र बन्द दो गये हैं। देश में चारों 
ओर प्रोटेत्ट समाएँ हो रहो है। इसो सम्बन्ध में उन्होंने भी सभा की 
व्यवस्था की है, जिस में वे स्वयं एक बहुत ज़ोरदार भाषण देने जा रहे 
हं। इस बात की पूर्ण सम्भावना है कि उन्हें समा में गिरफ़्तार कर लिया 
जाये। उन्होंने चेतन से अनुरोध किया कि वह उन का भाषण सुनने 
अवश्य आये और चलते चलते यह भी कह कि यदि सम्मव हो वो 
एक आध हार जरूर खरीद कर लेता आये । 

चेतन उस दिन एक अत्यन्त मनोरंजक उपन्यास पढ़ रहा था। 
यद्यपि उपन्यास को वीच ही में छोड़ कर जाना उसे बड़ा अप्रिय लगता 
था, तो भी भाई साहब का अनुरोध था और फिर इस बात की आशंका 
भी थी कि जाने वे उस दिन पकड़ लिये जायेँ ओर जाने कितने ब्षों 
के लिए जेल की कोठरी में दूंस दिये जायेँ। इस लिए पुस्तक को हाथ 
दी में लिए हुए बह चल पड़ा और भाई साहव की इच्छानुसार उसने रास्ते 
में फूलों का एक द्वार भी खरीद लिया । 

जब वह चौक इमाम-नासरुद्दीन में पहुँचा तो समा प्रारम्म हो चुकी 
थी। बद्ध एक ओर खड़ाहो गया। उस ने देखा कि ड्राइंग और 
ड्राइकलीनिज के विशेषज्ञ, राष्ट्रीयकवि सभापति के आसन की शोमा 
बढ़ा रहे हैं ओर भाई साहब एक समाचार पत्र से क्रिसी नेता का 
वक्तच्य पढ़ रहे हैं। इसो को शायद वे भाषण देना कहते थे | चेतन 
ने देखा कि उनके द्वाथ काँप रहे हैँ, उन की टाँगे काँप रही है, यहाँ तक 
कि तख्त श्लीर उस पर रखी हुई मेज्ञ भो कांप रही है | 

तनी एक और से जनता उठ खदी हुई और पोलीस” 'पोलीस' का 
शोर मंत्र गया | इन नगदड में चेतन द्वाथ में द्वार लिये हुए समीप दी 
खड्टी एक वैलगार्टी पर चंद गया। दूसरे क्षण उसे पता चला कि जिसे 
लोग पुलिस समरते थे, बद तो एक भवमीत सांट दे | न जाने क्रिस 


व प्र 


किट 


चेतन 


पाजी ने उसे सभा की ओर भगा दिया था। कमी वह डर कर एक ओर 
जाता, कभी दूसरी श्रोर, किन्तु जब साँड मय की सीमा पार कर, निर्मीक 
हो गया वो भोताश्रों ने, जो भाषण सुनने की अपेक्षा यह तमाशा देखने 
लगे थे, उसे रास्ता दे दिया। लोग फिर इकटठे होने लगे। चेतन भी 
बैलगाड़ी से उत्तर कर सभा के मध्य रखे हुए तख्त की ओर बढ़ा । 
उस समय उसने देखा कि वहाँ न समापति महाशय ई ओर न वक्ता 
महोदय और लोग मंच पर चढ़ कर हुल्लड मचा रहे हैं ... .. 

जब चेतन घर पहुंचा तो उसे पता चला कि वक्ता महोदय तो उस 
से कहीं पहले घर पहुंच गये हैं और बड़े आराम से खुर्राटे भी ले रहे हैं | 
सभापति महाराज उसके पश्चात्‌ महीनों जालंघर में दिखाई नहीं दिये । 
वे दोश्ावा के गाँवों में भागते, छिपते और अपनी राष्ट्रीय कविताएँ सुना 
कर देह्मातियों का आतिथ्य स्वीकार करते, यह कहते फिरे कि उनकी 
गिरफ्तारी के वारण्ट निकले हुए हैं श्रौर वे पुलिस को छकाते हुए अपने 
राजनीतिक कार्य को जारी रखे हुए हैं । 


एक लम्बी श्रवधि के पश्चात्‌ होश्यारपुर की एक नयी लॉँडरी का 
विज्ञापन चेतन के हाथ लगा जिसकी प्रशंसा में वही बैत छपे थे, जो 
कभी राष्ट्रीय-कवि ने 'भारत लॉडरी वक्‍स” की प्रशंसा में लिखे ये । 

दूसरे दिन जब भाई साहब उठे तो लाँडरी की तरह काँग्रेस की 
डिक्टेटरी भी उनके मस्तिष्क से विलुत हो गई थी और क्योंकि 
ग्रीष्म ऋतु आ गई थी, इस लिए. भाई साहब ने सरदार नन्‍्दोसिंह 
सोडावाटर वाले की छुकान को अपना अड्डा बनाने का निश्चय कर 
लियाया। 


कजलक ५) अलनमब७, 


3 आंशीओं धक ० | 


चेतन 

विरद्ध प्रोटेस्ट के तौर पर समाचार-पत्र बन्द हो गये हैं। देश में चारों 
श्र प्रोटेस्ट सभाएँ हो रही हैं । इसी सम्बन्ध में उन्होंने भी सभा की 
व्यवस्था की है, जिस में वे स्वयं एक बहुत ज्ञोरदार माषण देने जा रहे 
हैं। इस बात को पूर्ण सम्मावना है कि उर्न्हे सभा में गिरफ़्तार कर लिया 
जाये। उन्होंने चेतन से अनुरोध किया कि बह उन का भाषण सुनने 
अवश्य आये श्रीर चलते चलते यह भी कहा कि यदि सम्मव हो तो 
एक आध हार जरूर खरीद कर लेता आये । 

चेतन उस दिन एक अत्यन्त मनोरंजक उपन्यास पढ़ रहा था। 
यद्यर्रि उपन्यास को बीच ही में छोड़ कर जाना उसे बड़ा अ्रप्रिय लगता 
था, तो भी भाई साहब का अनुरोध था और फिर इस वात की आशंका 
भी थी कि जाने वे उस दिन पकड़ लिये जायें ओर जाने कितने वर्षों 
के लिए. जेल की कोठरी में दूंस दिये जाये । इस लिए, पुस्तक को हाथ 
ही में लिए, हुए वद चल पड़ा और भाई साहब की इच्छानुसार उसने रास्ते 
में फूर्लों का एक हार भी खरीद लिया। 

जब वह चौक इमाम-नासदद्दीन में पहुँचा तो सभा प्रारम्भ हो चुकी 
थी। वह एक ओर खड़ा द्ो गया। उस ने देखा कि ड्राइंग ओर 
ड्राइकलीनिद्न के विशेषज्ञ, राष्ट्रीय-कवि समापति के आसन की शोमा 
बढ़ा रहे हैँ ओर भाई साइबव एक समाचार पत्र से किसी नेता का 
वक्तत्य पढ़ रहे हैं। इसो को शायद वे भाषण देना कहते थे। चेतन 
ने देखा कि उनके द्वाथ काँप रहे है, उन की दाँगे काँप रही है, यहाँ तक 
क्रि सख्त क्षीर उस पर रखी हुई मेज्ञ भो कांप रही है | 

तभी एक और से जनता उठ खटी हुई और 'पोलीस” पोलीस” का 
शोर मच गया। इस नगद में चेतन द्वाथ में द्वार लिये हुए समीप ही 
खड़ी एक दैनगादड़ी पर चदु गया। दूसरे क्षय उसे पता चला कि जिसे 


हा 


लोग चलिस सममते थे बंद त॑ एक भव्मत सां “पु जाने ह 
माउस समस्त थे, बद तो एक मनभात् सांट दे | न जाने किस 


३ 


चेतन 


पाजी ने उसे सभा की ओर भगा दिया था । कभी बह डर कर एक ओर 
जाता, कभी दूसरी ओर, किन्द जब साँड भय की सीमा पार कर, निर्भीक 
हो गया तो भोताओ्ं ने, जो भाषण सुनने की अपेक्षा यह तमाशा देखने 
लगे थे, उसे रात्ता दे दिया। लोग फिर इकटठे होने लगे। चेतन भी 
बैलगाड़ी से उतर कर सभा के मध्य रखे हुए तख्त की ओर बढ़ा । 
उस समय उसने देखा कि वहाँ न सभापति महाशय हैं और न वक्ता 
महोदय और लोग मंच पर चढ़ कर हुल्लड मचा रहे है ... .. 

जब चेतन घर पहुंचा तो उसे पता चला कि वक्ता महोदय तो उस 
से कहीं पहले घर पहुँच गये है और बढ़े आराम से खुर्राटे भी ले रहे हैं । 
सभापति महाराज उसके पश्चात्‌ महोनों जालंघर में दिखाई नहीं दिये । 
वे दोआाबा के गाँवों में भागते, छिपते और अपनी राष्ट्रीय कविताएँ सुमा 
कर देहातियों का श्रातिथ्य स्वीकार करते, यह कहते किरे कि उनकी 
गिरफ्तारी के वारए्ट निकले हुए हैँ और वे पुलिस को छकाते हुंए अपने 
राजनीतिक कार्य को जारी रखे हुए है । 


एक लम्बी श्रवधि के पश्चात्‌ दोश्यारपुर को एक नयी लाँडरी का 
विज्ञापन चेतन के हाथ लगा जिसकी प्रशंसा में वही बेत छपे थे, जो 
कभी राष्ट्रीय-कवि ने 'भारत लॉडरी बकस” की प्रशंसा में लिखे ये । 

दूसरे दिन जब भाई साहब उठे तो लाँडरी की तरह काँग्रेस की 
डिक्टेटरी भी उनके मस्तिष्क से विलुप्त हो गई थी और क्योंकि 
ग्रीष्म ऋतु आ गई थी, इस लिए. भाई साहब ने सरदार नन्दोसिंह 
सोडाबायर वाले की दुकान को अपना अड्डा बनाने का निश्चय कर 
लिया था । 


अवकका ूंऐे #० वा 


चेतन 


विदद्ध प्रोटेस्ट के तौर पर समाचार-पत्र बन्द हो गये हैं। देश में चारों 
श्र प्रोटेस्ट सभाएँ हो रही हैं। इसी सम्बन्ध में उन्होंने भी सभा की 
व्यवस्था की है, जिस में वे त्वयं एक बहुत ज्ञोरदार भाषण देने जा रहे 
हैं। इस बात को पूर्ण सम्मावना है कि उन्हें सभा में गिरफ़्तार कर लिया 
जाये । उन्होंने चेतन से अनुरोध किया कि वह उन का भाषण सुनने 
अवश्य आये शोर चलते चलते यह भी कद्दा कि यदि सम्मव हो तो 
एक आधघ हार जरूर खरींद कर लेता आये । 

चेंतन उस दिन एक अत्यन्त मनोरंजक उपन्यास पढ़ रहा था। 
यद्यपि उपन्यात को बीच ही में छोड़ कर जाना उसे बड़ा अ्रप्रिय लगता 
था, तो भी भाई साहब का अनुरोध था ओर फिर इस वात की आशंका 
भी थी कि जाने वे उस दिन पकड़ लिये जञायँ और जाने कितने वर्षों 
के लिए. जेल की कोठरी में दूंस दिये जाये । इस लिए पुस्तक को हाथ 
ही में लिए हुए. वद चल पड़ा और भाई साहव की इच्छानुसार उसने रास्ते 
में फूलों का एक हार भी खरीद लिया। 

जब्र चद चोक इमाम-नासदद्दीन में पहुँचा तो सभा प्रारम्भ हो चुकी 
थी। बह एक ओर खट्दाद्योे गया। उस ने देखा कि ड्राइंग और 
ट्राइक्लीनिज्न के बिश्येपश्, राष्ट्रीयकवि सभापति के आसन की शोमा 


बट़ा रहे हूँ और भाई साइबव एक समाचार पत्र से किसी नेता का 
बक्तत्व पढ़ रहे हैं। इठी को शायद वे भाषण देना कहते थे। चेतन 
ने देखा कि उनके द्वाथ काँप रहे हूँ, उन की टांगे काँप रही है, यहाँ तक 


ली 


हा... सो. #पकण्> ही आर 
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उस पर रखी हुई मेज्ञ मो कांप रददी है । 
नी एक झोर से जनता उठ खदी हुई और 'पोलीस” 'पोलीस! का 
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चेतन 
पाजी ने उसे समा की ओर भगा दिया था। कभी बह डर कर एक ओर 
जाता, कमी दूसरी शोर, किन्तु जब साँड भय की सीमा पार कर, निर्मीक 
हो गया वो भोताओं ने, जो भाषण सुनने की अ्पेद्षा यह तमाशा देखने 
लगे ये, उसे रास्ता दे दिया । लोग फिर इकट्ठे होने लगे। चेतन भी 
बैलगाड़ी से उतर कर सभा के मध्य रखे हुए तख्त की ओर बढ़ा । 
उस समय उसने देखा कि वहाँ न सभापति महाशय हैं ओर न वक्ता 
महोदय और लोग मंच पर चढ़ कर हुल्लड मचा रहे हैं .. . 
जब चेतन घर पहुंचा तो उसे पता चला कि वक्ता महोदय तो उस 
से कहीं पहले घर पहुंच गये हैँ और बड़े आराम से खुरराटे भी ले रहे दें । 
समापति महाराज उसके पश्चात्‌ महीनों जालंधर में दिखाई नहीं दिये । 
वे दोआवा के गाँवों में भागते, छिपते और अपनी राष्ट्रीय कविताएँ सुना 
कर देहातियों का आतिथ्य स्वीकार करते, यह कहते फिरे कि उनकी 
गिरफ्तारी के वारण्द निकले हुए हैँ श्रौर वे पुलिस को छकातें हुए अपने 
राजनीतिक कार्य को जारी रखे हुए हैं । 


एक लम्बी अ्रवधि के पश्चात्‌ दोश्यारपुर की एक नयी लॉडरी का 
विज्ञान चेतन के हाथ लगा जिसकी प्रशंसा में वही बेत छपे थे, जो 
कभी राष्ट्रीय-कवि ने भारत लाँडरी वकक्‍स' की प्रशंसा में लिखे थे । 

दूसरे दिन जब भाई साहब उठे तो लाँडरी की तरह काँग्रेस की 
डिक्टेटरी भी उनके मस्तिष्क से विलुत हो गई थी और क्योंकि 
ग्रीष्षम ऋतु आ गई थी, इस लिए भाई साहब ने सरदार नन्‍्दासिंह 
सोडावाटर वाले की दुकान को अपना अड्डा बनाने का निश्चय कर 
लिया था | 


आकाश थे हा 


६्‌ 

अपने बढ़े भाई की प्रक्नषति के इत पक्ष पर विचार करता हुआ 
चनन जब वाजियाँ बाला बाजार! में पहंचा तो उसने देखा कि उसके 
भाई पंडित बनारसी दास की दुकान पर चन्द वेफ़िकों के साथ ताश 
रहे हैं। चेतन चुपचाप दुकान के तख्ते पर जा खड़ा हुआ | बाज़ी 
हो छुकी थी आर री तन्ममयता से पत्ते लगा रहे थे | उस 
उनकी आकृति पर कुछ ऐसी गम्मीरता विद्यमान थी जो अपनी 
ना की ब्यूद-रचना करते समय नायक कली आकृति पर होती है | पत्ते 
हमाने के बाद उन्होंने कनखियों से अपने इर्द गिर्द बैठे हुए खिलाडियों 
पर एक नज्गर डाली, हिर दोपदर से उकड्ढों बैठे रहने के कारण थको 
३ अपनी ठांगों को पनार कर ज़रा सीधा किया ओर फिर पत्तों को 

डिगते हुए उसी प्रकार जम कर बैठ गये | 
तनी पंडित बनारतों दास ने एक थक्रीदुई दँती के साथ कहा, 


न्तृ 
बसे खबर इस पराटकटर लगाकर झत्म करा | 
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इसारा पत्ते बाटइन वाल का आर था | 
बेजज्र ओ डर जाओ है >>कत ००५०: जप ये 
खतन ऋशड् भाई ने कहां, "भगवान ने चाहा त। इस बार 


द्िक्षट बस लोग दी एससी ! आर किर अपने पत्तों पर एक उल्लास भरी 
ने थों को आदिेय दिया। “'भाँगो 


।र डे 


4 पक खातिय दस समय नझ से हाटदा रह गय झि तक उस्त पर सी तक 
गगपर पो दा, के इस पर डदिम्ट हगे छाती ई--पंजाय के साथ सेलने वालों की 
भाप मैं! 4 उच्च राव नगद का उपाधि नी दे दो नाती है। डिस्ट लगने 


चेतन 


भी अब जल्दी कि सारो उम्र पत्ते हो लगाते रहोगे !” 
धीमी आवाज में साथी ने कहा, “सात ! 
तब दूसरे ने कह्दा, आठ!” 
लेकिन उन से भी बढ़ कर, जैसे उछल कर, चेतन के भाई ने कहा, 
“ज्थारह” ! और फिर इस बात की प्रतीक्षा किये बिना कि चौथे को भी 
कुछ बोलना है, उन्हों ने कह्दा, “रंग पान” और पत्ता फेंक दिया | 
चुपचाप हुकान के तख्ते पर खड़ा चेतन सोचने लगा, ये लोग 
कैसे इस फिजूल के खेल में समय नप्द कर सकते हैँ ? कोई काम नहीं, 
काज नहीं, आशा नहीं, श्राकांज्षा नहीं। बस, क्रिसी तरह समय को 
ज्िबह किये जाते हैं? ! एक दयामरी दृष्टि उस ने उन सब पर डाली | 
चारों खिलाड़ी तनन्‍्मय दह्वोकर भूत-भविष्य को चिन्ताश्रों को भुला कर 
खेल में निमग्न थे। उन की भी चेतन ने देखा जो खेल को देख कर दी 
खेलने वालों से अधिक रस पा रदे थे | उन्हीं में सब से अधिक दिलचस्पी 
लेने वाले थे स्वयं दुकान के मालिक पं० बनारसी दास ! 
'>वह्लीं खड़े खड़े उस व्यक्ति का साया जीवन चेतन के सामने घूम 
वा | उन के दादा का चित्र मी उस के सामने श्राया | पतला दुबला 
“शरीर, रामरल नाम । इसी हुकान में जहाँ खेल जमता है, वे नोन-तेल 
बेचा करते थे । पर नोन-तठेल बेचने से ज्यादा वे सुहल्ले के रोगियों का 
इलाज किया करते ये । उन के छुउखे अचूक होते। प्रायः मरणासन्न 
रोगी भी एक बार उठकर ब्रेठ जाता। इस के - अतिरिक्त वे मुहृल्ले 
के बच्चों को गणित के प्रश्न भी समकाया करते थे । उन्हें आँख से 
कुछ अ्रधिक दिखाई न देता था। चेतन को स्वय॑ उनका वह आँखों 
के पास स्लेट लेजाकर, एक आँख को प्रायः बन्द करके, गणित के अश्न 
समक्ताना याद था | - 
प॑० बनारपी दास के बचपन ही में उन कै पिता परलोक सिधार 


हि 


चेतन 

गये थे। उन की मां को पं० रामरत्न ने घर से निकाल दिया था। 
हिन्दू विधवा का जीवन आज भी उतना सुगम नहीं, पर तब तो 
बाघों से घिरी असदाय सगी के समान था। ससुराल में किसी प्रकार 
का स्थान न होने के कारण, प्रायः विधवा को किसी देवर जेठ या 
ऐसे ही क्रिषो रिश्तेदार के आश्रय में रहना पड़ता था। और इस 
आश्रय का मूल्य भी उसे भरपूर चुकाना पड़ता था) पंडित बनारसी दास 
की मां के साथ भी वही हुआ जो दूसरी अनेक विधवाओं के साथ होता 
था। पर पंडित रामरत्न को जब मालूम हुआ कि उन की वहू अपने 
को नहीं निमा सकी वो एक रात जब मुदल्ले थाले सुख की नींद 
ये उसे उसके मायके का किराया देकर चुपचाप स्टेशन पर 


मावृ-पितृ-स्मेद तथा मय-विह्ीन पं० वनारती दास जल्द ही उन 
तब गुणों से सम्पन्न हो गये, जिन्हें वेन्मांन्त्राप के बच्चे शीत्र ही ग्रहण 
कर लेते हैं । यद्दी कारण है कि दो-दो तीन-तीन वर्ष में दादा के यत्तों 
से छोटे दर्ज पास करके जब वे दसवें दर्जे तक पहुँचे तो उन्होंने वहीं 
डेरा डाल दिया। 
पंडित रामरत्न ने भरसक प्रयत्न किया कि किसी तरद वे अपने इस 
ोग्य! पोते को मैट्रिक पास करा के, उसे कद्दीं खाते कमाते देखकर, मरेें 
पर उन की यद लालसा मन द्वी मन में रद्दी। चीये वन क़िर मैट्रिक में 
जे होने पर जब पंटिव बनारखी दास अपने दादा की रदी नहीं पूंजी 
चम्पत दे गये, ता उसी ऊ्लिराक में प॑० रामरतन ने याण त्याग दिये। 
इस के बाद हब तक पी रही पंटित बनारसों दास खूब घुमते रहे, 
पर 5अयब था सव सात्म हो गई ता किर वापस था गये शरीर अपन दादा 
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०» ४“ ०» 


“न स्का हे हा. 
से से विरी मे मोररी जया निहद्ध कामन किया तो किर 


र्‌ 


हर ऐ2 


2 
अली जन का 
पीटा“ पद 


चेतन 


करते ! दादा नोन तेल बेचते थे, उन्होंने इन सब भंमरो से छुट्टी 
पाकर दई और संत का काम शुरू कर दिया। कौन दो-दो पैसे की 
चीज़ें तोलता फिरे । एक दो देहाती फँस जाते तो उतनी बचत निकल 
आती जितनी उन के दादा को दिन भर तराजू से जूक कर प्रात न 
हातो । फिर पं० बनारसी दास दो दिन कमाते तो चार दिन बैंठ कर 
खाते | जिस दिन चार मित्र न आते उस दिन खोये खोवे से दुकान पर 
बैठे रहते, फिर स्वयं ही उठ कर उन्हें इकट्ठा कर लाते | शादी ता इस 
हालत में क्‍या होती, रहा रोटी का प्रश्न तो उस के लिए यार-वाश 
मौजूद थे | कभी कभी खुद भी दो रोटियाँ सेंक लेते। जब और 
काई डॉल न होता तो सेर दा सेर दूध पीकर पड़ रहते | 

“यह भी कोई जीवन है।” और निमिप भर के लिए चेतन के 
सामने अ्रपनी श्राकांच्ाएं घूम गई--“'कौड़े !--उस ने मन ही मन 
उपेक्षा से कहा, किसी दिन योंहो मौत के मुँह में जा पड़ेंगे ।”” 

तभी उस ने देखा, उस के बड़े भाई अपने एक पतिपत्षी के साथ 
गुत्यम-गुत्या हो रहे हैं । चेतन का ध्यान उघर नहीं था | वात यह हुई 
कि उन के एक प्रतिपत्ती ने रंग का पता छिपा लिया । लेकिन चेतन के 
भाई को धोखा देना आसान ने था, एक थप्पड़ उस के मुँह पर जमाते 
ओर गाली देते हुए उन्होंने कह, “बढ पत्ता कब का अपनी माँ के 
पास छिपा रखा था ?! ५ 

एक तो तीन चार घंटे से पीसते रहने का दुःख, दूसरे चालाकी के 
पकड़े जाने का गुस्सा, तीसरे थप्पड़ की चोट, चोथे गाली. , , , ,उठ8 ने 
थप्पड़ के जबाब में तान कर घूंता दे मारा और दोनों गुत्यम-मुत्या 
हो गये। इस से पहले कि दूसरा कोई उन की मदद करता, रई तोलने 
के बादों से दोनों के सिर फट चुके थे। चेतन जब चोंका तो उस ने देखा 
कि एक को पं० बनारसी दास ने पकड़ रखा है और दूसरे को 


पूछ 


चेतन 


किन्तु सम्पन्नता और विपन्नता में कम ही बनती है ओर पं० 
मुन्शीराम और उन के भाई में भी कभी नहीं बनी । एक को अपनी 
सम्पन्नता का गये था, दूसरे को अपनी विपन्नता का अमभिमान | पे० 
गिरधारीलाल की पत्नी मर गई थी, इस लिए उन के लड़के लडकियों ने 
लड़ना झंगइना ओर श्रयने अ्रहंकार में रत रहना खूब सीख लिया 
था। इन्हीं प॑ं० गिरधारीलाल की बड़ी लड़की चम्पबती से चेतन के बड़े 
भाई रामानन्द का विवाद हुआ तो उन के चर की कलह श्रीमती चम्पावतो 
द्वारा इस घर में मी “चली आाई। चमावती ने अपने घर में माँ और 
चची में, मां श्रीर बढ़ी भावज में नित कगझ होते देखा था और जब 
दानीं भाई श्लग दा गये और माँ भी परलोक सिधार गई तो उस के 
पृद-निन्‍्दों पर चलने को श्रपना परम ऋतंव्य मान कर श्रीमती चग्पावती 
मे अपनों वहीं भावत् को सास की अनुपस्थिति खबकने ने दी थी। यह 
सब द्वोते हुए कीसे सम्मव था कि बह श्रपनों ससुराल में शान्ति का 
श्रतए5 राज्य रदनें देती | बढ तो आते दी श्रलग हो जातो पर हुभास्य 
से भी रामानन्द काम के नाम पर सिर्फ ताश ओर शतरज्ञ खेलना जानते 
ये घर अवबनी सुपगी की हॉड-डय्ट, रमेन्य/टने तथा रुठने का उस 
चच 


£ बार युवक पर छुछ प्रभाव ने पटता था | 


्ड 


जय अननम मी हाप्तो मे 502 लक डे ि 3 आज ये 
हब चअनन का मामा ने झपन पात के कद हुए सिर थार लाहू मे 
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शराबार बडी का आर कार ब्यान ने दिया ता चतन के भाद पहली 
यार कार 4 तद समर बनने ही में उन्दोंने अपनी 
यार करा! । तेद बसार बनने हां मे उन्दांन अपना कुशल समझा । 
५ अर कर टी से कहा कि खाना परोस दे 
सुपट़े का सिग्नल हनता देगा चनन ने मांसे कटा क खाना परीस दो, 
० + ० पड ६: के जद 4 
ह४० 62860 पल कल लक कक एज कम लेकर 
# मच बडा गई में जरशर गग लंगा। ओर मदद बहू थाली लेक 
साहू; हे चसद गया 
से पिरज उमर में शार खाना राने >े बाद चेतन ने पानी 


चेतन 


याहर कुएँ ही से पी लिया । ऊरर जाना उसे उचित नहीं लगा 
फिर जैसे निश्चिन्त होकर वह माँ के आदेशानुसार बत्ती ग़जां के 
पं० दौीनवन्धु को चिद्दे लिखने लगा। ऊपर होने वाले कगड़े का स्वर 
उस की तनन्‍्मयता को भंग न करे, इस विचार से उस ने किवाड़ भी लगा 
लिये ओर कलम दवात लेकर बड़े इतमीनान के साथ ब्रैठ गया | 

तब्र ऊपर उठने बलि वूफ़ान ने कितना जोर पकड़ा, कितने बादल 
गरजे, क्रितना पानी वरसा, यह सब उसे मालूम नहीं हुआ । कमी कभी 
बंद क्रिवाड़ों को मेंद कर थाने वाले भावज के ककश स्वर से उसे 
तूफान के पूरे ज्ञोरों पर होने का श्राभास मिल जाता था । 

कलम दवात ले बेठने पर भी वह चिद्दीन लिख सका, क्योंकि 

चिट्ठी लिखना और खाना खाना दोनों एक सी जाते न थीं, और फिर 
उस समय जब कि ऊपर नतूफ़ान उत्तरो्तर बढ़ता दी जाता था। तभी 
जब बह हिरान था कि क्‍या करे ओर क्‍या न करे, उसे बाहर किसी 
अपरिचित कंठ की आ्रावाज सुनाई दी - “रामानन्द्र, रामानन्द !” 

कोई ध्यागन्ठुक उसके भाई का नाम लेकर पुकार रहा था ! 

, बह जछ्ुण मर रुका, किसी ने फिर वैठक के किवाह खटखंटाये | 

उठ कर उस ने दरवाजा खोला। देखा- पतले छरहरे शरीर, लम्बी नाक, 
छोटी ठोड़ी श्रीर गोरे रंग का एक युवक नफ़ीस सूट पहने खड़ा है । 

“रामानन्द है !” उस ने पूछा । 

ध्जी, हर | 

“कहना हुनर आया है ।” 

“हुनर साहब ९” 

भ्झँ [2 ड 2! 

और जैसे निमिप-मात्र के लिए आगन्तुक को शआराँखों से पीकर चेतन 
आयगत्ा हुआ सा ऊपर पहुँचा और जाकर भाई को बड़े उत्साद् से उस ने 


४7: 


९ 


६१ 


चेतन - 


रस 


यह समाचार दिया हि हुनंर साहब आये हैं। 

से समब उत के भाई चुपचाप चारवपाई पर लेटे थे, भावज शायद 
मायके का सामान तैयार कर के शआ्राँखों में अंगारे लिये मेज के एक्र कोने 
पर बैटी थीं और माँ एक पीढ़ी पर बेठी रा रही थीं। 


“हनर !” चेतन के 
हुन ! 


चतन के भाई उछल कर उठ | अपने उस मित्र के 
खागमन को जैसे दवी सहायता जान कर उस झगड़े से अपना दामन 
बचा, वे सीढ़ियों की और लपऊफ । 
माँ ने बढ्ा, खाना तो खाते जाओ ॥” 
८; आ्राज खाना नहीं खाऊँगा,” बह कदते हुए वे जल्दी जल्दी 
सीदियाँ उतर गये । 


तब उन जता जे जीजा कर 
तय इन छा पे न चार 


सुना । ग 
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कहा ददू सब उन्दा से नहां 


लक 
नशा 


न ५ हल 


चेंतन 


या; 
तार इस मतलब का आया है मुझे भूपाल से 
रात भर भेसे की दुम हिलती रही भूचाल से 
ये झोर ऐसे कितने ही उनके शोर% चेतन ने अपने भाई से सुनकर 
याद कर रखे थे। तब उसे क्‍या मालूम था कि ये हुनर सादर के नहीं, 
बल्कि द्वात्य-रस के एक ओर प्रख्यात कवि के हैँ | 


लाहौर के एक प्रसिद्ध देनिक पत्र के सम्पादन-विभाग में हुनर 
साहब काम करते थे। चेतन की बडी भारी आकांक्षा थी क्रि वह भी 
किसो समाचार पत्र का सम्पादक बने | कई बार सपनों में अपने आप को 
सम्ादक के रूप में देख कर बह प्रसन्न मो हो चुका था। इसौलिए 
हुनर साइब के प्रति उसके मन में बहीं माव था जो किसी महान व्यक्ति 
के दशनार्थ आने वाले श्रद्धालु के मन में होता है | हुनर साइब की बातें, 
उनकी आकृति, उनकी वेशभूपा; उनका सभी कुछ उसे साधारण 
लोगों से कुछ मिन्न जान पड़ा । 

तीनों एग्रेत गांडंन की ओर जा रहे थे । हुनर साहब लाहीर की 
दिलचसियों का जिक्र कर रहे ये--वहाँ के मुशायरे, वहाँ को सम्पादक- 
मंडली, वहाँ की मजलिप्ते--श्रोर चेतन मुग्ध सा सुन रहा था। उसके 
भाई साइन भी प्रभावित थे, क्रिस्ठु हुनर साहब ताश या शतरखज् के तो 
चेम्पियन थे नहीं, इसलिए उनके भाग्य से चेतन के भाई साहब 

“शेर--इसका उच्चारण उस 'शेर! की तरह नहीं दोता जिसका अर्थ सिंद 
होता हैं वल्कि इसकी 'ए? मैं उदू 'ऐन! होती है. और 'शे? करने में तालू पर ज़ोर 
देना पह़ता हैं । दोहे को तरह दो पंक्तियों की कविता को शेर कहते हैँ ) उदू' गज़ल 
में पएथक पृथक कई शेर होते हैं । 


| 


द्रे 


चेतन 


को कोई ईपा न थी, पर चेतन की श्रद्धा का त्तो जैसे वारपार न था। 
उप्तक्नी दृष्टि तो उनके मुख से हय्वी ही नथी। उस चेहरे की एक 
एक भंगिमा उसके मन पर अंकित हो रद्दो थी और हुनर साहब की 
बातें उसके कानों से होकर सीधे उसके हृदय में स्थान बना रही थीं । 
उसके मस्तिष्क में लाहोर का वातावरण अपनी समस्त विभिन्नता ओर 
मनोरज्ञकृता के साथ घूम जाता ओर अपने सीमीति क्षेत्र का विचार 
करके उसका दम घुटने सा लगता ) 
९ सम्पादक ओर अध्यापक में कितना अ्रन्तर है? वह सोचता -- 
सम्पादक कलम का सप्राठ है। चाहे तो साम्राज्य बना दे, चाहे तो 
विगांड दे | वह बड़े से बड़े व्यक्ति तक की आलोचना बड़ी निर्भीकता 
से कर सकता है (चेतन को तत्र यह मालूम न था कि पूंजीवादी 
युग में समाचार पत्र द्वी नहीं खरीदे जाते, उनके सम्पादक और कई बार 
मालिक तक भी खरीदे जा सकते हैं। ) और अध्यापक--चेतन के 
सामने घूम गया छुट्टी का दृश्य | लड़के घएटी वजते ही घरों को भाग 
जाते और दिन मर साथा-पच्ची करने के बाद थके हारे अध्यापक इस 
बात की श्रतीक्षा किया करते कि हेडमास्टर साहब आ जायेँ तो उन्हें 
तमधल्कार करके घर जायें | हेडमास्टर साहब कई बार अपनी क्लास को 
छुट्टो के बाद भी कितनी देर तक न छोड़ते थे--चेतन को भूख लग 
लग कर मिट जाया करती थी। और किसी प्राइवेट संस्था का अध्यापक 
तब चतन की दृष्टि में सब से बड़ा गुलाम -था और सम्पादक सबसे 
अधिक स्वछुन्द ओर स्वतन्त्र ! 

तीनों जाकर एक लॉन में बैठ गये । एक मिश्ती सामने टाउन 
हाल की सीढ़ियों पर रखे हुए गमलों को पानी दे रहा था ) लॉन में 
एक ओर कुछ छोटे बच्चे कबड्डी खेल रहे थे। दूसरी ओर कुछ 
मनचलों में बैतवाजी हो रही थो । लॉन के साथ एक वीथी पर दो तीन 


घ्ड 


चेतन 


सुद्दर पढ़ी लिखी लड़कियां अपने परिवार के साथ चइल-करमी कर 
रही थों । उसी बीयी के वराबर एक बेंच पर शलवार और कमीज 
पहने एक अत्यन्त सुद्दधर, ससन्‍न, पर अशिक्षित युवक अपने कुष्ते को 
लिये हुए अपनी भाव मंगिमा से अपने आप को पूर्ण रूप से शिक्षित 
दर्शाने का उपक्रम कर रहा था। किन्ठु उसको प्रत्येक भावभगी, उसके 
गले का खुला बन, उस के बालों की काट, उस की शलवार का 
फुलाव, उसके निपद निरक्षर होने का पता देता था । 

तब्र हुनर साइब ले धीमे त्वर में गाकर एक शेर छुनाया । 

फिर एक तकदीर कर रहा हूँ, खिलाफ़े तकदीर कर रहा हूँ 


2 


फिर एक तदबीर कर रहा हैँ; खुदा अगर कामयाब कर दे 


और कहने लगे, यह हृफ़ोज का शेर है--जालग्धर के मशहूर"कवि 
हफीज़ का, ओर उन्हें इस को कला पर नाज़ है। शिमले के एक 
मुशायरे में हम सब को घुलाया गया था | रिज्ज के ऊपर डेविको बालरूम 
में सम्मेलन होने वाला था। मिडल बाजार के एक मुस्लिम होटल 
में हम ठहरे थे । वहीं हफ़ीज़् ने यह शेर लिख कर सुनाया | सब्र सिर 
घुनने लगे । तब मैंने अपने एक शागिद सादर को एक शोर लिख कर 
दिया। इत्तफ़ाक देखिए, उस की बारी पहले झा गई | उसने वह शोर 
प्राढ़ तो लोग कु्सियों से उछल पड़े | वढ दाद मिली की हफ़ीज़ञ साइब 
का मुँह ज़रा ता निकल आया। जब उनकी बारी क्राई तो उन्होंने 
अपना देर पढा ही नही ! 

चेतन ने उत्सुकता से कहा, “इृपया अपना वह शेर सुनाइए, !?? 

गये के साथ सिर उठाकर हुनर साहब ने शेर सुनाया । 

में अपनी तकदीर का हूँ कायल, इरीफ तदबीर पर है मायल 

खुदा के दर पर ई दोनों सायल, जिसे खुदा कामयाव कर दे 


है «सी ह 


ह<... 
चेतन 


और उछल कर चेतन ने कहा, “वाह तक़दौर का कायल होना 
तो यही है, जिसे खुदा कामयाब कर दे!। जिसे! ने यह बात पैदा 
कर दी है कि वाह क्‍या कहने हैं !” 

उस समय चेतन को क्या मालूम था कि जिस शेर पर वह सिर घुन 
रह्म है वह तो किसी दूसरे मस्तिष्क की उपज है और हुनर लाहब को 
तो वह कहानी गढ़ने की ही दाद दी जा सकती है। लेकिन तब चेतन 
के हृदय में श्रद्धा का अगाघ समुद्र कहीं से उमड़ पड़ा ओर उसका जी 
चाहा कि हुनर साहब के चरण चूम ले । 

इसके बाद हुनर साहब ने 'जिगर मुरादाबादी ओर 'फ़्रानी बदायूनी' 
की पूरी की पूरी ग़ज़लें अपने नाम से सुना डालीं। पर इसे जालन्धर 
की सीमित दुनिया में रहने वाला, आय्य-समाजी कालेज में ब्री० ए० तक 
हिन्दी पढ़ने वाला चेतन क्या जानता--विशेपषकर उस समय जब उस 


का उदूं शायरी का ज्ञान केवल दो चार स्थानीय मुशायरों में सुनी हुई 
ग़जलों तक ही सीमित था | 


रात को हुनर साहब के घर पर मजलिस जमी । वे अपने वहनोई 
साहब के यहां ठहरे थे। शेर पर शेर, गृज़ल पर गृज़ल सुनाते जाते 
थे। शेर उन की जवान से ऐसे निकले पड़ते थे, जैसे वर्पा-ऋतु में 
अनायास ही पहाड़ पर झरने फूट पड़ते हैं। उन का मस्तिष्क काव्य का 
एक सपुद्र था, जिसकी ऊर्म्मियां असंखय और अग्नित थीं । 

चेतन के सन में कभी कभी यह सन्देह अवश्य सिर उठाता कि 
इतनी सी आयु में उन्होंने इतनी ग़ज़लें केसे कह डालीं और इतना 
कुछ कहने पर मी उन का कोई संग्रह क्यों नहीं छुपा | पर प्रायः प्रत्येक 
ग़ज़ल के साथ किसी न किसी कवि-सम्मेलग की जो एक कहानी हुनर 
साहब सुनाते थे, उसके कारण वह सन्देह ज़ोर न पकड़ पाता और 


दि 


चेतन 

संग्रह के बारे में जब उस ने मिमकते हुए प्रश्न किया तो उन्होंने कहा 
कि प्रकाशक तो दयानतदार मिलते नहीं, फिर कोई संग्रह छपवाये भी तो 
केसे ओर क्‍यों ! 

अन्त में एक बजे के लगभग हुनर साहइव ने अपनी एक कहानी 
छुनानी शुरू की, जो उन्होंने हाल ही में लिखी थी। तब चेतन के 
बड़े भाई जग्द्माइयां लेने लगे । दिल ही दिल में अपने इस 
असाहित्विक भाई को उन की अरतिकता ५२ कोसते हुए. चेतन ने हुनर 
साहब से त्वयं अपनी आरम्मिक कोशिशों का जिक्र किया शोर सकुचाते 
हुए अपने दो एक झोर भी सुनाये श्रोर कह्य कि कहानी लिखने में उस 
की रुचि अधिक है। 

“तुम कहीं लाहौर होते''.....हुनर साइब ने चेतन का उत्साह बढ़ाते 
हुए कहा, 'ऐसी अतिभा है तुम में कि कुछ ही दिनों में चमक उठते ।”” 

भाई साहब की जम्हाइयां उत्तरोत्तर बढ़ रही थीं। इसलिए चेतन 
ने छुड्टी ली और मन ही मन हुनर साहब को अपना ग़रुद् मान 
लिया ओर निश्चय कर लिया हि जैसे भी हो वह लाहोर जाकर दम 
लेगा। जालन्बर में तो उस की प्रतिमा का अ्रंकुर सूख कर रद जायगा । 
लाहीर में यदि श्रनुकूल जलवायु मिल गया तो न जाने वह महान 
विटप बने जाय | ; 

घर आकर उस ने सब से पहले उन पृ० दीनवन्धु को चिट्ठी लिखी 
कि वह लाहोर अवश्य जायगा । विवाह का जुआ वह अपने गले में 
नहीं डालना चाहता | उस ने लिखा कि वह उन्हें धोखा नहीं देना 
चाहता | उस को आर्काज्षाएं बड़ी हैँ । उस के रोज़यार का मी कोई 
भरोसा नहीं । उन को या उनकी लड़की को व्यर्थ का कष्ट होगा । और 
उत ने यह भी लिख दिया कि वें अब उस के पिता के पास जेजों जाने 
का कष्ट ने करें | मन ही मन उस ने यह फेसला भी कर लिया कि 
दूसरे दिन सुबह ही बह चिट्ठी डाल देगा । 


ड़ 


प्‌ 


दूसरे दिन चेतन अपने बड़े भाई को बताये बिना हुनर साहब को 
स्टेशन पर छोड़ आया और उस प्रोत्साहन के बदले में, जो उस के इस 
नये गुरु ने उसे दिया था, पांच रुपये का एक अकिंचन सा नोट भी 
उन्हें भेट कर आया | 
बात यह थी कि स्टेशन पर जाकर हुनर साहब को अचानक मालूम 
हुआ कि उन का बहुआ घर ही पर रह गया है | वे वापल चलने को 
तैयार हो गये थे | पर चेतन की श्रद्धा को गवारा न हुआ कि वे 
पांच रुपये के लिए वह गाड़ी छोड दें, जिस पर जाना उन के कथनानुसार 
उन के लिए अत्यन्त आवश्यक था | 
जब वह स्टेशन से घर बापस आया तो घर के वाहर मुहल्ले ही में 
उस 'लिक्चर' को सुन कर जो उस के भाई को ऊपर पिलाया जा रहा था, 
ओऔर उन 'मृदु बचनों' से जो एक पुंसत्य भरी आवाज़ में उन पर 
निरन्तर बरसाये जा रहे थे, चेतन ने जान लिया कि उस के पिता आ 
गयेह। 
अपने पिता के प्रति चेतन के मन में सदेव एक मय सा वर्तमान 
रहता था । जब वे अपने जाने धीमे स्वर में बात कर रहे होते तो दूर 
से ऐसा लगता जैसे लड़ रहे हैँ--'मां पेड दिया गालां, हुद्ध घेठ दिया 
मालां*+--पंजाबी भाषा की इस कहावत को वे सबंथा सत्य मानते थे | 
इसलिए पुत्रों से बातें करते समय वे उन्हें निरन्तर दूध घी के ये घूंट 
पिलाते रहते थे । 





मां-बाप की गालियाँ दूध-घी के बूँड ! 


चेतन 


पे 
गई 
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हुनर साहब को गाड़ी पर सवार कराने में चेतन को देर 
थी पिता की आवाज छुनकर चेतन का माथा उनका ! उस ने कोशिश 
की कि चुपचाप नीचे अपने कमरे में जाकर कपड़े बदल ले श्रोर स्कूल 
चला जाव | स्नान वह सुबह ही कर गया था। उस ने सोचा कि खाना 
स्कूल जाकर खा लेगा श्रोर चुपचाप आ्आाँगन से होकर बढ अपने कमरे 
में चला गया | शलवार, कमीज श्लोर कोट पहन वह पगद्दी बाँधने दी 
लगा था कवि जल्‍दी में शीशा उस के हाथ से गिर पडा ओर उसे आया 
जान कर उस के पिता ने आवाज दे दी | 

उन की आवाल सुनकर चेतन बिना पगड़ी बांधे ऊपर चला 
गया | आँगन में दीवार के साथ लगी चारपाई पर चेतन के पिता बैठे 
थे। पीठ उन की दीवार से लगी थी पगडी उन की बग़ल में थी थ्रोर 
कमीज के बब्न खुले होने के कारण उनके विशाल सोने के कुछ सफेद 
वाल दिखाई देते ये। चेतन ने देखा उन के सिर और मूंछों के सब्र: 
बाल सफेद हो गये हैं, किन्तु इससे उनके चेहरे का रोब और उन 
छोटी आँखों की कठोरता कुछ भी कम नहीं हुई और न उन की 
आवाज के तीखेपन में ही कमी आई है । 

“कहाँ गये हुए थे !” 

उसके पिता ने इस प्रकार चेतन की श्रोर देखा जैपते वह पाँच छु 
वर्ष का बच्चा हो जिसे मिंडकना और डांटना अ्रत्यन्त आवश्यक हो । 

चेतन के कानों में अपने पिता का यह प्रश्न गूंज गया । उस से 
उत्तर तुरत न वन पड़ा। बात यह है कि छात्र से अध्यापक हो जाने 
में चेतन अपने बड॒प्पन का जो गये अनुभव करता था, वह दो 
अवसरों पर उस का साथ छोड देता था--एक तो जब वह अपने किसी 
लाहीरे से डिग्री.पाये हुए मित्र से मिलता और दूसरे जब वह अपने 
आप को अपने पिता के सामने पाता । 


द्& 


चेतन 


झोर लगी हुई ठोंटियों से नहाने या दूसरी ओर लगी पत्थर की पिल पर 
कपड़े धोने या फिर मुहल्ले के चौक में खूंटों से बँधी हुई गायों, मैसों 
या उन्हें छोड़ने वाले या उनके द्वारा उठाकर फेक दिये जाने वाल्ते 
बच्चों पर; दीवारों पर; उपले पाथने या उन उपलों को चुराकर ले जाने 
वालों पर; किवाडों के आगे घर का कूडा करकट फेकने या उस कूड़े 
करकट के फेलाये जाने पर ओर यदि कुछ नहीं तो योंही वे बात की 
बात पर प्राय: लडाई झगड़ा हुआ करता था। 

मुहल्ले में सदियों से क्षत्रिय ब्राह्मण वसते आये थे ओर जब से 
ब्राह्मणों को अपने आत्म-सम्मान का आमास होने लगा था ( दूसरे 
शब्दों में जब से कुछ ब्राह्मण युवक पढ़ लिख कर अच्छे पदों पर नियुक्त 
हो गये थे ओर ब्राक्षण-वृति को घृणा की दृष्टि से देखने लगे थे ) इन 
दोनों जातियों के मध्य एक प्रकार का वैमनस्थ भी आरम्भ हो गया 
था। इसके अतिरिक्त मुहल्ले में कुछ सुनार कुटुम्ब भी आकर बस 
गये थे। उनकी स्लियाँ लडाई की कला में विश्षेषतया निपुण थीं 
और कला कला के लिए है? इस सिद्धान्त में पूरा विश्वास रखती 
हुई, कला की साधना मात्र के लिए लडा करती थीं । 

मुहल्ले में जो घराना अधिक सम्पन्न हो जाता, बद लाहोर, अमृतसर 
अथवा किसी दूसरे बड़े शहर या जालंधर ही के बाहर कोठियों में 
चला जाता और शेप मुह॒ल्ला अपने उसी लडाई-मगड़े, उसी संकुचित 
वातावरण को लिये हुए पड़ा रहता । 

किंठु रोज्ञ की वात होने पर भी लडाई में कुछ ऐसा आकर्षण है 
कि आदमी अनायास ही अपना काम छोड कर उसे देखने लगता है | 
इस कोलाहइल को सुनकर चेतन के पिता और उसके बड़े भाई 
अचानक उठ कर बैठक में चले गये, ओर माँ रसोई-घर की खिडकी में 


4 ३. 
जा खड़ा दे | 
कक 


चेतन 


'चेतन ने अवसर उपयुक्त समम्ता । स्कूल जाने में पहले द्वी देर हो 
गई थी ओर हैडमास्टर की भिड़कियों का भी उसे डर था, इसलिए वह 
नीचे को भागा । पड़ी बाँधना भी उस में उचित न समझा | खूंटी से 
टोपी उतार कर सिर पर रखी और चल पड़ा । 

बाहर मुहल्ले में खूब लड़ाई हो रही थी। एक ओर अपने मकान 
की उँची खिड़की में बेठी, तीन सम्पन्न पति-विद्दीना बेटियों वाली धनों 
विधवा चौधरायन माये से पसीने को पोंछती हुई नयो नयी गालियों से 
मुहल्ले की त्लियों के कोप भर रही थी। दूसरी ओर आ्राह्मणी जीवी पल्ला 
पसार कर परमात्मा से, न जाने केसे शब्दों में, उस के कुटम्ब की शेप 
सघवाओं के भी विधवा होने की भयंकर प्रार्थनाएँ कर रही थी। लोग 
पानी भरना भूल कर उन्हें देखने में व्यस्त थे | 

तभी ज्वाली मददरी ने अपनी लड़की को कोसते हुए कह्य कि वहा 
उघर क्या तकने लगी है, “इन का वो काम ही दिन रात लड़ना है”? 
वह बोली, “धर में पुरुषों से लड़तो हैं, बाहर पड़ोप्तियों से !” और 
उसे डाँठा कि उस के साथ घड़ा जल्दी खिंचवाये । 

ज्वाली का यह कहना था कि ब्राक्मणी जीवी ने अपनी प्रार्थना के 
क्षेत्र को वित्तार देने की ठान ली और उस महरी और उस के कुट्ठम्ब 
को भी दिल खोल कर “मधुर वचन सुनाने में संकोच नहीं किया | 
इस पर ज्वाली ने घड़े को वहीं छोड़, कृतशता के रूप में उसे कुछ नयी 
तरह के 'मीठे शब्द! सुनाना अपना कर्तव्य समझा ) उस की लड॒की 
ने सुख की साँस ली श्रोर न केवल यह चाह्दा कि उस की माँ हो इस 
वाक-घुद्ध में सफल हो, बल्कि उत ने कई बार स्वयं भी इस में पूरा योग 
देने की कोशिश की । पर हर बार उस की माँ ने दायें हाथ से उसे 
अलग हटा दिया । | 

चेतन उपेक्षा की एक दृष्टि उने पशुओं की भांति लड़ने वालियों 


चेतन 


पर डाल कर चुपचाप खिसकने लगा कि उपर बेठक के बरामदे से 
उस के पिता की कडकती आवाज़ आई। 

“स्कूल से सीधे घर आना !” 

चेतन ने पीछे सुड़ कर “अ्रच्छा जी” कहा और माग चला । 

रास्ते भर वह कभी अपने पिता की क्रूरता, कभी मुहल्ले बालों की 
अपडता, कमी हुनर साहब के विशाल अनुभव और कमी अपने 
सीमित धेरे की बात सोचता रहा । जब उसे ख्याल आया क्रि उसे तों 
बस्ती के पं० दीनवस्थु को चिट्ठो डालनी थी तो वह स्कूल के फाटक 
पर पहुँच चुका था। उसे देर हो गई थी और उसे विश्वास था कि 
हेडमास्टर जरूर गुस्सा होंगे ओर वह घबरा कर मन ही मन हेडमास्टर 
के प्रश्नों का उत्तर सोचने लगा | 
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चेतन के पिता प० शादी राम गढे हुए शरीर के पाँच फुट तीन 
इञ्ज लम्बे रोबीले आदमी थें--गोल मुख, घुद्य हुआ सिर और बड़ी 
बड़ी ऐसी मूंछे जिनकी नोक कानों तक पहुँचती थीं । आँखों में नशे 
के कारण लाल लाल डोरे और कडकती हुई ककंश आवाज़--लडकपन 
ही से न केवल परले दर्ज के उद्दंड थे, वरन्‌ पक्के शराबी भी । 

चेतन के दादा पं» रूपलाल पटवारी थे | चेतन की दादी उसी 
समय परलोक सिधार गई थो जब चेतन के पिता केवल तीन वर्ष के 
थे। तब चेतन के पिता की देखभाल का सब बोक चेतन की परदादी 
गंगादेई के सिर आ पड़ा था 


परदादी गंगादेई अत्यन्त पुराने और संकुचित बिचारों को, सहसों 


आज 


चेतन 


देवी-देवताओं, पीरो-फ़क्कीगे में विश्वास रखने बाली ओर पुरोहिताई 
को यत्येक द्ाह्मण का घर्म सममने वाली, उद्दरछ ओर ककृशा ब्राक्मणी 
थीं दिताई और धम का 


३ 
बनाये रखने में लग जाता था, जाबचता था उस में कुछ लड़ाई-मगड़ि 


ओर पीरो फ़कीरों की मेंट हो जाता । 

कोई त्योहार हो, परदादी गंगादेई के लिए उसमें योग देना 
' अनिवार्य था। ठंडड़ी, वाजड़े, चाचा सोडल, दीवाली, विजय दशमी, 
ईद, मुहरम, बेंसाखी, गुरुपर्द, झोला-मुहल्ला--हिन्दू , मुसलमान, तिवख, 
किसी भी जाति, का कोई त्योहार हो-वें उस में अ्रवश्य योग देती । 
मुहर॑म के दिनों में ताजियों के नीचे से शुज्षर कर उन पर कौड़ियाँ 
चढ़ातीं, मेंहदी और घोड़ी पर शक्कर के शर्बत की सबील लगातीं 
ओर ग़ुरुपव पर गुदद्वारों में जाकर प्रसाद लेना अपना परम कर्तव्य 
सममती | असाढ़ के एक बृहस्पतिवार को मीरातियों को घुला कर 
दलिया खिल्लाती, भादों में गुग्गे नवमी के दिन कथा सुनतीं। वर्ष में 
एक बार पंडोरी जाकर वावा मल्‍ल को नजरून्याज्‌ देतीं, एक बार ही 
शोसी! के मंडों वाले पीर के झंडा और धोवडी' के घड़े वाले पीर के 
घड़े चढ़ाती । इसके अतिरिक्त नित्य चली शआआने बाली 
'पूर्णिमाएँ, अमावस्याएँ, एकादशियाँ, द्वादशिर्या, तीज, चोथें, सप्तमिर्यां, 
अध्टमियाँ, साल॒ के सब दिन कोई न कोई त्योहार लगा ही रहता । 
आर फिर चिन्तपुरनी, ज्वाला जी, चंडिका देवी; और न जाने किस 
क्रिस देवी-देवता, प्रीर-फ़कीर के दर्शन करने जातीं। इन सब ममेलों में 
अपने पोते क्री देख भाल के लिए, उन्हें जतना समय मिलता होगा, 
उसकी कल्पना की जा सकती है | _ 

रहे चेतन के दादा पंडित लपलाल, सो वे भला अपने लडके की 
खबरगीरी करते या पटवारीगीरी ? अपने हल्के के अतिरिक्त रियासत्त की 


छ्प 


चेतन 


लम्बाई चौड़ाई में उन्हें घूमना पड़ता था| फिर वे अपनी इस रहस्मों, 
रिवाजों, प्रथाओं ओर परमपराओं की वेडियों में जकडी, धर्मपरायणा 
माँ के अन्ध-भक्त थे । जो त्योहार वह मनाती, वे भी मनाते । वह 
जिन पीरों-फ़कीरों की सेवा करती, वे भी करते। जब असाढ़ महीने के 
एक वृहृस्पतिवार को मीरासियों का न्योता होता और अपने ढोल लिये 
हुए दानी जट्टी पीर मनाया”! का गीत गाते, लेरियाँ देते 
दिलाते और कपड़े तथा अनाज बशेरते वे साँक को परदादी गंगादेई की 
ब्योढ़ी में पैर रखते तो पंडित रूपलाल भी चौदह कोस की मंजिल मार 
कर, पीठ पर माता दुर्गा के स्तोत्र, नये वर्ष का पत्रा और अन्य 
आवश्यक कागज-पत्रों की गाँठ के श्रतिरिक्त कभी गेहूँ और कभी पुरानी 
मकई की गठरी लादे आ पहुँचते। यदि उन के आगमन से पढले 
ही कभी मीरासियों को दलिये की थाली परोस दी जाती तो उनके क्रोध 
का वारपार मे रहता | कंघे की गठड़ी धरती पर रखते ही थे आसमान 
सिर पर उठा लेते और उनकी क्रोध भरी आवाज़ दूसरे मुहल्ले तक 
सुनाई देती । वे चण्डी के उपासक थे और (उन के अपने कथनानुसार) 
इसी के फल-स्वरूप उन के स्वर से ककशता और स्वभाव में क्रोध को 
मात्रा कुछ अधिक थी, जो उन से पं० शादीराम और फिर चेतन और 
उसके भाइयों को पैचनिक-सम्पत्ति के रूप में मिली थी। किन्तु इस 
समस्त कर्च॑ज्यपराययता, धर्मनिष्ठा और ककशता, के होते हुए भी 
उन के वक्ष में ऐसा भोला-भाला दिल था जिसे संसार के, तीन पाँच की 
कुछ खबर न थी । उन की माँ जो कुछ कह देती, उसे ही वेद-वाक्य 
सममकर वे मन में रख लेते। इसलिए जब पॉँचवें दर्जे ही में पोते 
को ब्ोडिज्ञ-द्वाऊ॒त में दाखिल कराने के लिए परदादी गंगादेई ने 
अपने इस आज्ञाकारी पुत्र को आदेश दिया तो क्रिसी प्रकार की 
आनाकानी किये बिना, पंडित रुपलाल ने उसे मान लिया | 


चेतन 


रहतीं अपने इस उहंड पोते के संगी साथियों ओर उन के घर बालों को 
गालियाँ देतीं | , यदि किसी लड़ाई में वह सिर फोडबा आता तो मुहल्ले 
वालों का दिन का चेन और रात की नींद वे हराम कर देतीं। और यदि 
अन का पोता किसी दूसरे का सिर फोड ञ्राता तो वे लोग उन्हें चैन न 
लेने द्त। 

होस्ट्ल में आकर शादीराम और मी उददंड हो गये । परदादी 
जब भो यजमानों के यहाँ से आतीं, होस्टल में पहुँच कर अपने पोते 
को कुछ दिनों के लिए घर ले आती। शादीराम उन से यह कह कर 
कि होस्टल जा रहे हैं और होस्टल में यह बहाना बना कर कि घर जा 
रह्ष हूँ, जहाँ जी चाहता चले जाते । कई-कई दिन मित्रों के घर रहते । 
परदादी को तभी पता चलता जब वे फिर होस्टल' पहुँचतीं और वहाँ 
शादीराम को न पाती । तब बह अपने इस पोते के मित्रों को गालियाँ 
देती, घर घर छान डालती ओर उसे बिगाडने वालों के पुरखों की साव 
सात पीडियों को घोर नरक में भेजने तक की सिफारिश भी अपने समस्त 
देवी देवताओं से करतीं ) 

लेकिन परदादी के कठिन शासन के बावजूद शादीराम दूसरे ही 
दिन भाग जाते। वास्तव में उन्हें इस लुका-छिपी में विशेष आनन्द 
आने लगा था। जितना ही वे उन के पीछे मागती, उत्तना ही 
उन के द्वाथ न आने की कोशिश करते | इसका एक कारण शायद यह 
भी था कि परदादी जब भी अपने इस पोते को पक्रड पाती, उसे कुछ कहने 
के बदले उस के मित्रों ओर मित्रों के घर वालों ही को गालियाँ देतीं | 

हार कर परदादी ने आठवें दर्ज ही में पंडित शादीराम का विवाह 
कर दिया। इससे उनत्त की सरगमियों में कमी दो क्या आती, हाँ इस 
विवाह की खुशी में उन्दों ने अपने घनिष्ठ मित्र देशराज के घर पहली 
बार मदिरा का भी रसास्वादन किया | 


६ 


&. 
3, ध७ 
ञ 


चेतन * 
च्त भा 


बात -यह है कि पहले पहल उन्होंने इसे दवा! समझता था। 
देधराज के पिता रिटायर्ड सब-जज थे । खाने पीने वाले आदमी ये । और 
खाने पीने वाले पिताओं के पुत्र ( यदि उनकी माताएँ उन्हें शिक्षा न दें ) 
सहज ही उन के भ्रनुंकरण में खाने पीने लगते हैं । 

देसराज के पिता बाज़ार शेखां में जाने के बदले घर में मेगा कर 
पीते थे। दोनों लड़के उन्हें रोज बोतल से शीशे के नन्‍्हें से मिलात में 
उंडेल कर कुछ पीते ओर फिर तहरूर में श्राकर कुछ मुखर ,होते देखते | 
देसराज के पिता हृए-पुष्ठ श्रोर बलिए आदमी थे | उनके बीमार होने 
की कल्पना भी न की जा सकती थी। तब लड़कों ने समझता कि यह 
कोई स्वादिण. शक्ति-वद्धक ओऔपधि है। उनकी उत्छुकता दिन पति दिन 
बढ़ती गईं। श्राखिर शादीराम के विवाह की खुशी में उन्हों ने इस 
शक्ति-यद्धक ओऔपधि का रसास्वादन करने की ठाम ली । देसराज बोतल 
ले आये। दोनो ने एक घूँट पिया। अत्यन्च कड्ड॒बी लगी। उन्हों ने 
सममा कि दवा मज़ेदार नहीं है, शक्ति-वद्धक चाहे कितनी भी क्‍यों ने 
हो। यह भी निश्चय उन्होंने कर लिया कि फिर इसे न पियेंगे | 
देसराज उसे वहीं की वहीं रख भी आया था | पर दूसरे ही दिन जेसे 
किसी पूर्व-निश्चिय निणय के अनुसार दोनों मित्र आधी छुट्टी के समय 
घर आये ओर फिर वही एक एक घूँट ! 

उन की उद्दरडता, उछच्ठल्तता निर्मीकता शोर उदारता ने मिल 
कर चेतन के पिता को अपने जीवन में उतनी हानि न पहुँचाई थी 
जितनी इस तरल आग के रसास्वादन ने पहुँचा दी। क्योंकि तोन वर्ष 
मैट्रिक ही में रह कर जब चौथे वर्ष पैं० शादीराम ने परीक्षा पास की 
तो देसराज के उन सब-जज पिता की कृपा से वे पक्के शराबी बन 
चुके थे । 


दल 


४ ११ 
पा 
रही चेतन की माँ, सो वह उन पतित्रता स्लियों में से थी, जिनके 
मस्तिष्क घर्मशास्रों, पंडितों और पुरोहितों ने बुरी तरह जकड़ रखे हैं । 
स्वर्ग पाने के लिए द्वी वे पति को परमेश्वर सममती हों, यह बात नहीं । 
बचपन हो से उन्हें बताया जाता है कि पति अंधा, काना, लूला, लँगडा, 
निर्धन, शराबी, जुआरी -केसा भी क्‍यों न हो, पत्नी के लिए वह 
परमेश्वर है, उसकी अवशा करना महापाप है। इसलिए, पतिब्रत-धर्म 
उन के स्वभाव का एक अंग बन जाता है ) 


उस के पिता पं० शिवराम मिश्र होशयारपुर में पंडिताई करते थे । 
उनकी पहली पत्नी चेतन की माँ को छोड कर तब ही मर गई थी जब 
बह केवल तीन वर्ष की थी। उस के पिता घर से अत्यन्त विपन्न थे | 
यजमान भी उन के इतने अधिक न थे। इसलिए दूसरी जयह उन का 
विवाह शीध नहों सका था। बात तो कई जगह लगी लेकिन हमारे 
इन प्राचीन महल्लों में जहाँ जोड़ने वाले दो हैं, वहाँ तोड़ने वाले चार । 
इसलिए, वात लगने को होकर भो कई बार हृट गई। अन्त में 
उस की माँ क्री मृत्यु के पूरे सात वर्ष बाद, जब उस के पिता एक 
दिन प्रकट किसी दूसरे की बारात में शामिल द्ोने के लिए गये थे 
ओर उस के ताऊ ने उस के लिए कई तरह की चीज़ें ला देने का वादा 
भी किया था तो आश्चर्य-्नकित बालिका ने देखा था कि विवाह से 
मिलने वालों मिठाई आदि की गठरी के स्थान पर वें खय॑ बहू को ही 
लेश्ायेथे | 

डस समय हर्प-उल्लात ओर कई हैरान कर देने वाली रस्मों और 


झ० ६4 


चेतन 


चधाइयों के मध्य उसकी बुआ ने उसके बार बार पूछने पर कहा 
था- “यह तेरी नयी माँ है ।” 

अपनी सभी माँ के सम्बन्ध में लाजबती को ( यही चेतन की 
माँ का नाम था ) कुछ अधिक ज्ञानम था। बहुत हल्का सा, जैसे 
युगगों पहले देखे स्वप्न का सा, अपनी माँ का चित्र उसकी श्रखों के 
सामने श्राया करता था। शायद पिता के हूखे व्यवद्वार के कारण 
सस्‍्नेह-विहीना लडकी की कल्पना ने उसकी माता का चित्र उसके 
मानस-पट पर बना दिया था। उसे कुछ ऐसा आमास था, जैसे उनके 
अँधेरे आंगन में, जहाँ सील का सदेव राज्य रहता था और ऊपर से खुला 
रहने पर भी जहाँ प्रकाश की किरण श्रड़ी डरी सहमी प्रवेश करती थीं । 
एक खाट पर मैली सी, कहीं धमंशांति अथवा शुद्धि में श्राई हुई, रज़ाई में 
लिपटी उसकी माँ पड़ी है--पीला ज़र्द चेहरा, पिचके कल्ले, बन्द होती 
सी श्राकांज्षा और .खुमार से भरी श्राँखें और कांपता सा हाथ जो उसने 
उसके सिर पर रखा था। ओंठों पर पपडियाँ जनी हुई थीं। उसके 
सिर पर प्यार का हाथ रखते हुए उन्हीं दूखे श्रोठों से उसने कुछ कहा 
भी था। पर वह सत्र उसे याद नहीं। यह चित्र कई बार चेतन की मां 
ने देखा था। उसने यह भी देखा था कि जब उसकी माँ ऐसे पड़ी 
थी और उसके सिर पर ह्वाथ रखे श्रस्कुट स्वर में कुछ कद्द रही थी तो 
उस आँपेरे श्रंगन के साथ लगी, धुएं भरी कोठरी में उसके ताऊ 
चाय आदि पीकर बैठे हुए अपनी कभी न दम लेने वाली गुडगुडी से 
मन बहला रहे थे | 

जब जब्र कष्ट, उपेक्षा, निरादर, स्नेहभाव के कारण चेतन की माँ 
विहल हुई, अपनी माँ की यही मूर्ति उसके सामने आती रही और उस 
के हृदय को शांति मिलती रही | 

लेकिन उसकी यह नयी माँ तो उसकी समवयस्क ही थी, बहुत 


घर 


चेतन 


होगा तो दो एक वर्ष बड़ी होगी। देहात की होने के कारण कुछ बड़ी-बर्ड 
लगती थो । चौड़े-चौड़े हाथ-पाँव, खुले-खुले वेडौल अंग, लम्बी-मोटो 
नाक, स्वस्थ शरोर और साँवला रज्ञ ! एक दम अ्रसम्य और गँवार थी । 
न उसे वाल बाँधने का सहूर था न कपड़ा पहनने की तमीज्ञ ! नाम था 
मालां ( मालिन का संक्तिप्त ) ओर वह प्रयत्ष करने पर भी इस नाम 
के अतिरिक्त माँ' या भाभी या बीबी! कहकर 'उसे ने बुला 
सकी थी | 
दवे-दवे, घुटे-घुटे, माँ-बाप के स्नेह से वंचित, बच्चों की बुद्धि या 
तो बिलकुल जड़ हो जाती है या फिर उसमें एक असाधारण प्रखरता 
आरा जाती है। बचपन में चेतन की माँ की बुद्धि भी वीदूण थी, अल्प 
वयसत ही में वद बहुत कुछ समभने सोचने लगी थी। उसकी सहेलियाँ 
पास के मुहलले की पाठशाला में जातीं, पर उसे स्कूल जाने की मनाहदी 
थी। आज कल की तरह शिक्षा व्यापक न हुई थी और पुराने विचारों 
के उसके पिता ओर ताऊ इतनी बडी लड़की का घर से बाहर निकलना 
अच्छा न सममते थे | लेकिन चेतन की माँ ने अपनी सद्देलियों की पुस्तकों 
ही से उनका पढ़ा हुआ पाठ पूछ-पूछ कर बहुत कुछ सोख लिया था, 
यहाँ तक कि एक दिन उसने जगदीश के सारे किस्से लेकर पढ़ 
डाले थे । 
जगदीश उसके फूफा का लड॒का था। वहीं रहा करता था | पढ़ता- 
पढ्ाता तो कुछ न था, पर किस्सा जो भी नया छुपता, खरीद कर घर 
ले आता । एक दिन उन्हीं किस्सों में से एक को पं० शिवराम ने अपनी 
लड॒की के द्वाथ में देख लिया ! तब ढूंढ़ दूंढ़ कर सत्र किस्सों को तो 
उन्होंने आग लगा दी झोर साथ द्वी लड़के को भी पिता केघर भेज 
दिया, और चेतन की माँ को इतना फटकारा कि वह रो दो । उन किस्सों 
में क्या छुराई है, यह तव उस सरल, निरीहद, भोली-भाली बालिका को 


। «बे 


चेतन 


मालूम नथा | 

अपने लडके का यह अपमान देख कर बुआ ने पहले तो ताने 
दिये क्रि अब जब नयी बहू आ गई है तो उसकी क्या आवश्यकता है, 
फिर अभिशार दिया कि इस गँवार बहू के द्वा्ों 'डस का घर चोपट हो 
जायगा, फिर रोई श्रौर श्रपनें घर चली गई । 

तब पढ़ाई छोड कर चेतन की मां ने श्रपना ध्यान सीने पीरोने 
ओर कशीदे की ओर लगाया था। अपनी सहेलियों द्वी से पूछ पूछ 
कर उसने बहुत कुछ सीख लिया था। तब यदद चुद्धि ओर यह सुबड॒ता 
वह अपनी इस समवयस्क्त विमाता को सुसंस्कृत बनाने में लगाने 
लगी थी | उस के बाल वही गूँधती, उसे काड़े बही पहनातीं, 
उसे सीना-पिरोना वही सिखाती और इस तरह श्रपनी माँ? को योग्य 
बनाने का प्रयास करती | लेकिन न पिता ने इस काम के लिए 
उस की प्रशंसा की और न माता बन कर आने वाली इस समवयस्क 
लडकी ने । पिता कठोर थे और माता को प्रशंसा करने का सहूर 
हीनथा। 

लेकिन चेतन की माँ इतने ही से प्रसन्न थी कि एक दिन पंडित 
शादौराम से उसका विवाह दो गया । 

यह ठोक है कि व्याह के बाद तत्काल वह ससुराल न गई ओर 
पुरानी प्रथा के अनुसार तीन वरस और अपने मायके में रही। किन्तु 
इन तोन वर्षों में लड॒कीं से वधू बन जाने पर भी उसके देनिक जीवन 
में कोई अन्तर नहीं आया । हुआ केवल इतना कि घर में उस का जो 
थोडा बहुत मान था, वह मी कम द्वो गया | 

बात यह हुई क्रि उस के चाचा का विवाह भी इस बीच सें 
अमृतसर में हो गया और उस की चतुर चची ने आते द्वी उस की 
विमाता को श्रपने वश में कर लिया | इसलिए जब तीन वत्र बाद एक दिन 


परे 


चेतन 


अचानक पं० ,शादीराम उसे लेने पहुँचे तो उसे दुःख नहीं हुआ । 
उस की आँखें भर आई थीं, और चलते समय बह रोई भी खूब थी । 
पर यह रोना उस खुशी के लिए न था जो मायके में लड़कियों को 
प्रास होती है, बल्कि उस खुशी के अभाव के लिए था । 

तमी जब वह तांगे में बैठी थो और पिता ने ठण्डे प्यार का द्वाथ 
उस के सिर पर फेरा था तो चेतन की माँ के सामने सोलदार श्ँगन के 
अँधेरे में पड़ी अपनी उस रोगिनों माँ का चित्र घूम गया था और उसने 
इुपटटे से मुँह ढाँप लिया था । 


जिस मकान में लाकर पं० शादीराम ने उसे ठहराया था, वह उन 
का अपना मकान न था। सहजनज्ञान दी से चेतन की भाँ ने यह जान 
लिया था । क्योंकि मायके में अपनी सुसुराल- के पुराने जीर्ण-शीर्ण घर 
के सम्बन्ध में कुछ न कुछ भनक उस के कान में पड़ चुकी थीं और मन 
हो मन उस ने निश्चय मी कर लिया था कि बुरा तो, भला तो, जो भी 
हो, वह उसे दी स्पर्ग समकेगी। इसलिए उसने अपने पति से इच्छा 
प्रकट की थी कि जैसा भी हो, वह अपने ही घर जायगी। जब सदा 
दूसरे के घर नद्वीं रहा जा सकता और एक दिन अपने घर जाना ही है 
तो क्यों न श्रभी से बढ़ाँ रहने का स्वभाव डाला जाय । 

ओर जब जीर्ण-शीर्ण ब्योढ़ी से गुज़र कर (पेरों की आइट दी 
से जिसकी छत और दोवारों की मिट्टी गिरती थी ) वह आँगम में गई 
तो छुछ क्षय मूक मर्माइत सी खड़ी रद्द गयी थो। मायके में उस के 
विता का घर भी पुराना ही था, अंबेर भी था ओर सील भरा भी। 
सुन्दर भी बद कमी भी नथा। लेझ्निन वद्द घर तो था। यइ--यह्द तो 


कजिमत करत 


घ्ड्ड 


चेतन 


हलक 


आँगन कूड़े-करकट से अटठा पडा था । कहीं कोयले बिखरे थे, 
ओर कहीं-कहीं कौयों तथा चीलों द्वारा श्राकाश से फेंकी हुई हृद्ियाँ । 
सामने के दालान की दीवार में छोटी ईटे साफ़ दिखाई दे रही 
थीं -मिद्दी शायद वर्षा से घुल गई थी | रसोई घर के क्रिवाड जर्जर थे 
और कंडी लगी रहने पर भी दोनों किवाडों के बीच इतनी जगह बन 
जाती थी कि पूरी की पूरी बाँद अन्दर बड़ी सुगमता से जा सकती थी । 
चूहे तो क्‍या बिल्ली भी चाहे दो तनिक सिक्ु़ कर धुस सकती थी। 
इसी दरवाज़े से निकल कर युएँ ने रसोई घर के बाहर की दीवार को 
बिलकुल काला कर दिया था। बायीं ओर का दालान जला पडा था 
ओर गिरी हुई छत *अमलवा और कोयले दरवाजे से बाहर तक श्रा 
गये थे । इसके साथ ही ब्योढ़ी की ओर को एक बिना किवाडों का 
खुला रसोई घर और था। आँगन की मुंडेर निरतंर वर्षा और लिपाई- 
पुताई के अमाव के कारण नंगी हो गयी थी ओर सामने दालान की 
मुंडेर पर एक बिलकुल नंग धडक् व्यक्ति एक ठंय इधर और एक 
टाँग उधर किये बैठा शन्य द्वी से बातें कर रद्या या। द्वाथों को 
एक दूसरे के पास लाकर उनसे हवा में आ्रादमी बनाता हुआ दाँत 
कियकिया कर लोहे का आदमी, लकडी का आदमी, जा !' कहता हुआ 
वह शुन्य में बने हुए उन आदमियों को न जाने किधर उड़ा रहा था । 

क्षण भर के लिए चेतन की माँ उस मिद्ठी-सने, जैसे ब्षों 
सस्‍्नान-वंचित उस व्यक्ति को देखती रही | उस ने पति के यह शब्द, 
“बुन्नी है पागल' नहीं सुने | तभी उस पागल ने उन की ओर देखा और 
दाँत क्रिडकिय कर लोहे तथा लकड़ी के दो आदमी बना कर उन की 
ओर छोड दिये । चौड़ा मस्तक, चपटी मोटी नाक, श्रोंठ कटे होने 
के कारण बाहर दिखाई देते दांत, खड़े खड़े रूखे बाल, काली 
नंगी स्वस्थ देह (डर कर चेतन की माँ दो कदम पीछे हट 


प्स्प्‌ 


गई थी । 

तब उसके पति ने छत पर ज्ञाकर उस पागल को मगा दिया और 
आकर तनिक उल्लास से बताया कि वह उन का पागल चचा है और 
यह जला दालान और खुला रसोई घर भी उसी का है, और उसो 
ने पागलपन की म्ोक में इस दालान को आग लगा दी थी। 
फिर कुछ यरव॑ के साथ उस के पति ने कहा था-- बरस डरता है तो 
मुझी से । यद्द नाक इसको मेंने ही तोड़ी है। एक दिन यह घर से 
जाता न था, ठादी को तंग करता था। मैंने जाने को कहा तो मुझ 
पर भी भपटा । पक कर मेंने इसे उस क्रिवाड की चौखट पर दे 
मारा | भेरा वॉया हाथ इसके हाथ में आ गया । किचकिचा कर 
दातो में इसने पक लिया। मैंने कह्य-- छोड़ !” इसने और भी दाँत 
गड़ा दिये । तब पूरे ज्ञोर से तान कर दो घूंसे मैंने इसके रसीद किये । 
नाक की कोर्टी द्वृव गई और आ्राठ फट गये । दादी को सब से अधिक 
इसी पागल से प्यार है। वह बहुत रोई पीटी, किन्ठु जो भी हो, फिर यह 
कभी मेरे सामने नहीं हुश्ा ।” 

शोर यह कद कर प्रशंसा पाने की इच्छा से पंडित शाद्दीराम ने 
अपनी इस नव परिणीता पत्नों की ओर देखा। लेकिन चेतन की माँ 
का मुख पीला पड गया ओर बह सहमी हुईं सी अपने इस ऋर पति 
की देखती रह गई । 

तब छझुछ श्रप्रतिम से हाछर प्रंडित शादीराम ने कम्बे भाड़े थे 
ओर चारों ओर निगाह दौड़ा कर कह था, “मैंने तु बताया था न 
कि घर तो बस खंदहर ही है 
रे थे खिमियानी सी हँसी हसे थे । 
ने की माँ के चेदरे का रग लौट आया। श्रपना निश्चय भी 
ग्य हों आया । 
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चेतन 


“सेरे लिए यही स्वर्ग है ।” यह कह कर वह आगे बढ़ी | 

और फिर कपड़े बदल कर आँगन को मराड़ वेह्ार, कोयलों, हड्डियों 
श्र कड़े करवट का अम्बार उस ने एक कोने में लगा दिया था, ओर 
दालान में भी रुफाई करके एक चारताई के लिए थोडी सी जगढ़ 
बना ली थी । 


यहीं उस की चद्दागरात बीती थी । 


इसके बाद अब्र तक उसके दिन कंसे गुज्रे थे प्रश्न के उत्तर 
में केवल इतना कहना पर्च्याप्त है क्रि पहले दिनों से भिन्न न थे । 
ओर पहले दिनों का विवरण कुछ यों है : 

आठवीं श्रेणी में दही शराब पीना शुल्ल करके उस के पति ने अपने 
विवाह तक, सब तरह फे कर्म कर देखे थे। ओर उन लोगों में, जो 
स्वयं उतने शुद्ध-चरित नहीं द्वोते दूसरों के चरित्र के प्रति जो एक तरह 
का सनन्‍्देह सा होता है, बढ पंडित शादीराम के मन में भीथा। 
दसवीं श्रेणी तक वे पढ़े थे। चास्तव में उन दिनों बी० ए० तक कोई 
विरल्ा ही जाता था। साहित्य के नाम पर भी ( अपने समव के 
अधिकांश युवकों की भाँति') उन्हों ने 'अलिफु लेला', किस्सा तूती- 
मैना', 'इसरारे दरवारे दरामपुर” के ढक के उपन्यास पढ़े थे, जिनमें 
तिरिया चरित्र के विशद-वर्णन और काम को उद्दीम्त करने वाले किस्सों ' 
के सिवा कुंछ न था ।' इसलिए नारीके श्रति उन का सनन्‍्देह और भी 
गहरा था। चेतन की परदादी उन दिनों यजमानों के यहाँ दौरे पर गई 
हुई थी और स्वयं उन्हें स्कूल जाना होता था, जहाँ मैट्रिक की परीक्षा 
पास करते ही वे अ्रध्यापक हो गये थे। इसलिए वे उसे उस खंडहर में 
बन्द करके बाहर से ताला -लगा जाया करते थे | 

उस खंडहर-से मकान में उत का दिन कैसे कटता था। इसके 


प्र 


चेतन 


सम्बन्ध में जिज्ञासु को इतना बता देना ही यथेष्ठ है कि वह किसी भारी 
वेचैनी अ्रथवा उद्विग्नता से न गुज॒रता था | अपने पति के इस क्रर-व्यवहार' 
के प्रति भो उस के मन में किसी प्रकार का श्रसन्तोष न था। अपने 
कर्फल को ( क्योंकि वह इस जन्म के दुःखों तथा कष्ठों को पूव-जन्म 
के कर्मा का फल ही समझती थी । ) उस ने सन्तोष के साथ भोगना 
बहुत पहले सीख लिया था। अपनी ददिया सास ( परदादी गल्जादेई ) के 
हाथों दालान के एक कोने में जमाई हुई चक्की को उस ने अपने इस 
एकान्त की संगिनी बना लिया था। सुबह खाना बना कर अपने पति 
को खिला पिला कर, उन्हें काम पर भेज कर, ( बाहर से उन के ताला 
लगा देने पर भी ) अन्दर से कुण्डी लगा कर, वह चक्की के पास आ 
बैठती और दूसरे दिन के लिए आग पीसती । कभी दायें, कमी॥वार्ये 
ओर कभी दोनों हाथों से चक्क्री के दस्ते को घुमाते हुए वह मीठे तरल, 
लगभग आद्रं-स्वर से गाया भी करती थी । मायके में अपने उसी फूफा 
के लड़के से उस ने एक बार ब्रह्मानन्द के बिसुनपदों की पुस्तक मेंगाई 
थी। बार वार उसे पढ़ने से बहुत से भजन उसे कंठस्थ हो गये थे । 
उन्हें गाते गाते वह भक्तिरस में विभोर हो जाती और भूल जाती कि 
वह एकाकिनी है, उस के पति बादर से ताला लगा गये हैं, उसका 
घर खंडददर है, उस का वरंमान दुखद है और भविष्य भी उज्ब्बल 
नहीं। एक अनिवचनीय सनन्‍्तोंप से उस के मन-पाण प्लावित हो जाते 
ये | ब्रह्मानन्द के भजनों के अतिरिक्त बढ दूसरे भी भजन गाया करती 
थी। जैसे : 

कद्दो जी केस तारोंगे ? 

रंका तारी बंका तारी तार्यो सदन कसाई। 

मुझ पद्मावत गनिका तारी, तारी मीराबाई! 

प्रभु जी कस तारोंगे ? 


! 


-8 


दर 


भजन गाते गाते बह तन्‍्मय हो जाती और प्रायः उस का स्वर भी 
सानुनासिक हो जाता ( जैसे वारोंगे को तारोंगे ) किन्तु यद उत्त आदर 
का सूचक द्ोता जिससे बढ सर्वशक्तिमान को सम्बोधित फरतों । 

कर्म गति थरे नाई; टरे | 

दूसरा गीत था जो बढ चक्की पर गाया करती थी । 

चक्की के बाद श्रायः वह चर्खा ले बैठती शरीर अपने समस्त एकास्त. 
को, अभाव को, दुःख को कात कात को कात कात कर टोकरी में चन्द्र कर देती | 
(वर रांसा' या 'माह्दी श्रथवा ढोल का कोई गीत गाने के बदले चर्खा 
कातते समय भो वह ऐसे हो गीत गाती जैसे : 

हरी जी जो गुक़रे सह्दिए | 
छोड़ खुदी का रादद राजा जी 
जो गुज़रे सहिए ! 

अपनी सहेलियों से पूछ पूछ कर उसने जो थोड़ा बहुत पढ़ना सीख 
लिया था, इस एकान्त में वह भी उस के कम काम नहीं आया | कभी जब 
घर में रई अथवा लोगडृ#कुछ भो न होता, वह मगवदगीता ले बैठती | 
उसके दर्शन को वह ठीक तरद्द सममभ पाती हो, यह बात नहीं, उन 
श्लोकों को वह ठीक तरह पढ़ पाती हो, यह भी नहीं, वह वो पाठ के 
तौर पर उसे पढा करती | इस पुस्तक के श्लोक वोते के मुँह से सुनने पर 
जब गणिका तर गई तो वह पापिन क्यो न तर जायगी | उसने वास्तव 
में कोई पाप किया हो, यह बात न थी। किन्तु उसने सीखा था कि ने 
जाने दिन में मनुष्य से कितने पाप बन आते हैं, इस लिए जहाँ तक 
हो डर कर करना चाहिए । 

इसी तरह उसका दिन बीत जाता था और कभी वह खाना पका 


# लोगटू रूदढ़ < लिदाफ़ की पुरानी रुई । 


डट्छ 


चेतन 


रही होती और कभी खाना पक्र चुका होता, जब पंडित शादीराम आते । 
डनका समय पर शञ्रा जाना कुछ निश्चित न था। उस के इस श्रमिक 
जीवन में ( श्रौर बदली हुई पाश्वभूमि के साथ बाद में भी ) ऐसे बहुत 
से दिन आये जब वह खाना पका कर अपने पति की पतीक्षा में भूखी 
प्यासी बेठी रही और वे रात रात भर नहीं आये | 

अभी उसे इस केंदखाने में बन्दी हुए अ्धिक्र दिन नहीं बीते थे कि 
संकट चौथ का अत आ गया । चेतन की माँ के लिए यह बड़ा महत्व - 
पूर्ण बत था। जब सम्ध्या को आकर पं० शादीराम ने किवाड़ खोले तो 
दिन भर की भूखोी प्यासी लाजवती ने अपने पति से कहा कि वह शत 
से है और वे तिल और गुड़ ला दें ताकि वह भुग्गा ( गज़क ) बना कर 
गणेश को पूजा करके श्रत उपार ले ओर फिर उसने यह भी प्रार्थना की 
कि संध्या को कम से कम आज वे कहीं न जायें । 

पं० शादीराम ने उसे विश्वास दिलाया कि वें ऐसा ही करंगे शोर 
जल्‍दी दी आने का वादा करके प्रकट उस के लिए तिल लेने चले गये । 
लाजबती ने उन के लिए खाना आदि पका लिया ओर फिर वह वहीं 
रसोई घर के बादर आँगन में बेठी, उन की प्रतीज्ञा करने लगी । धीरे धीरे 
संच्या का ऑडपरा आँगन में छा गया। सामने के मकान की ऊँची ओर 


निरन्तर वर्षा के कारण काली पढ़ जाने वाली दीवार सामि के अँबेरे 
में और मं 


भी पाली दिलाई देने लगी ओर उस दीवार की छत पर लगी 
हुई कोवों की सभा भी वितर्जित दो गई | ऊपर निर्मल आकाश पर एक 
दा तारे निकल अधये। लाजबती ने उठ कर सरसों के तेल का दिया 
जलाया आर उसे े माई घर में रखकर नमस्कार क्रिया ! फिर बह प्रतीक्षा 
में मोढ़े पर बैंठ गई । 
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चेतन 


जय गणेश जय गणेश जय गणेश देवा 

का पाठ भी कर लिया ) जब फिर भी पंडित जी न आये तो वह मन 
ही मन उस कहानी” को दुहराने लगी जो संकट चौथ फे दिन ब्राह्मणी 
-छुनाया करती थी। वहाँ ब्रद्मणी तो क्या शआ्आाती, मन ही मन स्वयं 
उसने वह कह्मनी दुह्॒राई | 

चुप चाप दिल में इस कहानी को छुद्द॒राते हुए, अन्त पर पहुँच 
कर चेतन की माँ ने भ्रद्धा से गणेश मगवान का ध्यान कर सिर 
ुकाया ओर एक वित्त द्वोकर प्राथना की उसके समस्त संकट दूर 
हो जायें । 

*एक बार मगवती पावंती नद्याने गई । भगवान शंकर कीं वाहर गये थे। 
देवी पाव॑ती ने अपने पुत्र की स्नानगृद्ट के दरवाजे पर खट्टा किया और कहा कि 
किमी को भप्ते च देता ६ तव ऐसा! हुआ कि भगवान शिव दाहर से आये । पुत्र ने 
पिता को रोक दिया । भगवान ने समझाया कि वेटा में तेरा पिता हूँ, तेरी माता का 
थति हूँ, मेरे जाने से कुध दानि नहीं, पति-पत्ति में कोई पर्दा नहीं होता, आदि 
आदि, पर पुत्र न माता | इस पर भगवान शिव ने क्रोध में आकर उसका सिर धढ़ 
से अलग कर दिया | जब देवी पावती बाहर आई तो अपने प्रिय पुत्र की शत देख 
कर विलाप करने लगीं | तब उन्हें इस तरइ कातर दोते देख कर भववान शिव को 
उन पर दया हो झाई और उन्होंने वचन दिया कि अच्छा एस इसे जीवित कर देंगे। 
पावेती को यों ढाढ़स बेंपा, भगवान ने अनुचरों को भाशा दी कि रात के समय जिस 
.पुत्र की शोर माता पीठ करके सोर हुई दो, उसका सिर काट लें । श्रनुचर समस्त 
मत्व॑लोक में घूमे, पर कोई भी ऐसी-माता न मिली जो अपने पुत्र की ओर पीठ करके 
लेटी द्वो। अंत में उन्‍हें एक ऐसी हमिनी मिल गई, निसक्की पीठ' अपने शिशु की 
ओर थी। अनुचर उसके वच्चे का सिर काट लाये । भगवान शिव ने अपने सूत 
पुत्र के पड पर बह सिर लगाकर मन्त्र पढ़ा और उसमें जान पट़ गई ग 

पाव॑ती जी ने इस लम्बी सूंड वाले गजानन को देखा तो वे श्रौर भी दुखी 
हुई। त्तव फिर भगवान शिव,ने उन्हें सान्‍्वता दी भौर वर दिया कि जी इस दिन 
गणेश पूजा करेगा उत्तन्षे सब संकट दूर दो जायेंगे । 


चेतन 

वहीं बैठे बैठे उसने श्त के महातय के सम्बन्ध में भी सर्व 
कहानिया सन में दुहरा डालीं। किन्तु पं» शादीराम न आये | उधर 
अब्य का समय हो गया | अब घर में खच्छ पवित्र जल न था, जिससे 
चन्द्रमा को अब्य दिया जाय । डरते डरते वह ड्योढी में गई कि 
दरवाजे में खड़ी होकर सामने के मकान में रहने वाली ब्रह्मणी मलावी 
को आवाज़ दे। अन्दर से कुण्डी खोलकर दरवाजे से सिर लगाये 
कितनी देर तक खड़ीं रही, किन्तु उसे आवाज़ देने का साहस न 
हुआ । आखिर उसने सिर हटाया, किवाड़ अन्दर को खुल गया, क्योंकि 
पंडित जी का ख्याल था कि वे शीव आ जायेंगे, इसलिए, वे ताला 
लगा कर न गये थे | 

सामने के मक्कान का दरवाज़ा बन्द था! मुहल्ले के सिरे पर 
म्यूनिसिपेलियी का जो लैम्प जलता था, उसका प्रकाश उनके दरवाजे 
तक न पहुँचता था। उस अँधेरे में खड़े खड़े उसने कई ख्रियों को आते 
जाते देखा, पर जान पहचान न होने के कारण वह किसी को बुलाने का 
साइस न कर सकी -सूखे ओठ, सूखा कंठ और शिथिल शरीर लिये 
हुए वह वहीं खड़ी रही | तभी मलावी अपने घर श्राई, किवाड़ खोल 
फर उसने दिया जलाया ओर बहू को अपने धर की चौखट से लगी 
खड़ी देखा । पास श्राकर उसने कहा | 

“शादी की बहू है, क्या बात है बच्ची, व्‌ ऐसे क्यों खड़ी है १" 

चतन का मां पहले झुछ न कह सकी थी । पुनः पूछने पर 2 थे 
गले से उसने कद्दा क्लि उसे कुछ जल चादिए ताकि वद ब्रत उपार 
कफ [डी 

मलाबी ने उसे सदर्ष पानी ला दिया था और यद्द भी बता दिया 
था कि बंद (पं० शादीराम ) तो देसराज के यहां बेहोश पद्ठा है। 
इसके शान का बाद बंद कब तक जोदेगी ? अपनी ओर से उसने यह 
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चेतन 


अच्ताव भी किया था कवि यदि भुग्गान बना हो तो वह बाज़ार से 
. उसे दूध ह्वी ला देती है | पर चेतन की माँ का मन ऐसा खिन्न था कि 
चन्द्रमा को श्रर्ष्य दे, पानी के दो घंट पी कर ह्वी उसने शत उपार 
लिया, मलाबी को विदा दी और व्योढ़ी का दरवाजा लगा कर रसोई घर 
में था -बैठी। समय काटने के लिए उस ने संकठ्मोचन दुःखहरन 
कुम्मोदर भगवान गजानन का जाप आर#भ्म कर दिया था | 
जय गयुश जय गणेश जय गणेश देवा 

न जाने कब वहीं वेठे बैठे, जाप करते करते वह उौँध गईथी | 
आधी रात के लगभग पं० शादीराम ने नशे में चूर थरथराती आवाज 
में पुकारा था-- दरवाज़ा? ! 

चौंक कर चेतन की माँ ने लपक कर दरवाज्ञा खोला था और 
उनके अन्दर श्राने पर बन्द कर दिया था। तब वे उसे बग़ल में लिये 
नशे से लड़खड़ाते, अन्दर अँधेरे दालान में श्राये थे। सरसों के तेल 
की एक दिया ताक़त में पड़ा टिमिटिमा रद्दा था। कच्ची मिद्टी ओर सील 
की बूआ रही थी। उसी दिये के प्रकाश में जब उस ने अपने पति 
की आँखों में वासना और मद की मलक देखी तो उपवास, भूख और 
उनींदे से थक्की उस की आत्मा काँप उठी थी | 

लेकिन दूसरी खुद जब उस ने शिकायत के स्वर में पंडित जी से 
कहा कि वे उसे अकेली छोड़ कर तिल लेने का बहाना करके चले गये 
श्रीर वह वैठी प्रतीक्षा करती रही और उस ने बताया कि किस - तरह 
उसे मलावी की सहायता लेनी पड़ी. ..तो वह बात पूरी भी ने कर 
पाई थी कि उस के पति ने सहसा उसके मुंह पर एक थप्पड़ जमा दिया 
था। ऐसी गालियाँ देते हुए; जो उत्ब ने पहली बार ही सुनी'थीं, उसे 
डॉटा कि यदि वह एक दिन भूखी रह लेती तो मर न जाती उन के 
आने की अतीक्षा उस ने क्‍योंन की ! और क्‍यों उस ने मलावी को 


हर 


चेतन 


बुलाया ? तब चेवन कीं मां ने अपने पति के पाँवों पर कुक कर छमा 
माँग ली थी । ह 

लेकिन उस के इस अपराध का दंड यहीं समाप्त न हो गया था। 
परदादी गंगादेई जब आई और उसे मालूम हुआ कि उस की अनुपस्थिति 
में मलावी उस के घर आई थीतो बहू को दिन भर डॉटने-डपठने 
के बाद उस ने मलावी और उस के घर वालों की सात पुएतों का नाम 
लेकर अत्यन्त 'मीठे वचनों' की वर्षा की थी--ओऔर सहमी हुई बहू ने 
देखा था कि उस की ददिया सास जब नहाने लगती दे तो मलाबी और 
उस के मृत पति का नाम लेकर दुराशीशें देती है--चेतन की 
परदादी गंगादेई का विश्वास था कि नहाते समय की ठुराशीश ऐन 
निशाने पर बैठती है । 

अपनी ददिया सास से लाजवती की यह पदली मेंट थी । 

बाद के इन लम्बे तोत वर्षों में पहलें परदादी गंगादेई ओर फिर 
चेतन के पिता के हार्थों चेतन की माँ ने श्रगणित ऐसी ही बातनाएँ 
रुदहीं। इच्छा न होने पर भी बढ अपनी ददिया सास के समस्त पूजा- 
पाठ, अत-नियम, पीर-फ़कीर, रस्म-रिवाज मानती रही. उन की डॉट 
फटकार चुनती रही, मानसिक ओर शारीरिक बातनाएँ सदती रही, 
और यद्द क्रम तब तक जारी रह्य जब तक इस क्र ददिया सास 
की मृत्यु ने चेतन की मां को इन सब यातनाश्रों से मुक्त न कर दिया । 

स्टें उस के पति, तो बचपन में अपनी माँ की मृत्यु पर उन्हों ने 
छपनी इसी दादों का दूध पिया था (क्रम से कम परदादी गंगादेई यही 


दा करती थी कि उन के स्तनों में तब दघ उतर आया था) फिर यह 


; 


को 


९ 


बचपा इज 43% 7 उनपर पद्रर्ता उन 35 : ८ 2 कट, 2 2 त्तरिक्त 
हब सम्भव था क्रि स्वभाव की कऋरता उन म ने हृता | इसके गआंततरक्त 
कि ८2 छ््स व्यम्स था नयी थ्र। उप 

कार एछसा इयमस ने था जा उनमे ने हां शराब दे राज़ 
उन ददासी के हिनी में स्छा सोडा 5 52 
पाते, दापात्ा के इेनोी में सुशझा साहात (शोर शराब पीकर ग्लने के 


चेतन 


कारण सदेव हारते), सट्टा वे लगाते और दूसरे बीसियों तरोकों से 
रुपया लुणते। फिर ऐसे अवसरों की कमी न थी जब वे दूसरी स्त्रियों 
को घर ले आये ओर उनके सामने (उन के कदने पर अथवा उन्हें 
प्रसन्ष करने हेतु) उन्होंने चेतन की माँ को निंदयता से पीठ । आयु 
भर (स्कूल की मास्टरी छोड़ रेलवे में तार बाबू, श्रसिस्टेंट ओर फिर 
स्टेशन मास्टर होने पर भी) कभी उसे भड़कीला कपड़ा नहीं पहनने 
दिया | कभी भूल से वह छत पर चली गई तो चरित्रहोनता के बीस 
ताने उसे दिये, कभी धंधट ऊँचा किया तो बीस गालियाँ दीं और 
एक बार उसे गली में देख लिया तो वहीं से घतीवते हुए अन्दर 
ले गये | 

लेकिन इतने पर भी चेतन की माँ ने अपने इस कर, निर्देव पति को 
अपना समस्त प्रेम, समस्त श्रद्धा, और समस्त आदर- 
सत्कार दिया। स्वप्न में भी उन का घुरा न सोचा ( यह श्रत्युक्ति नहीं, 
घर्म और कम की ज़ंजीरों में जकड़ी, ऐसी अनेक बह्लियाँ इस पुण्य भूमि 
भारत में मिल जायँंगी। ) सदेव उन की समद्धि ओर उन्नति के लिए 
अनुष्ठान कराये;-प्रति " वष्र॒ जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी पंडित 
आत्माराम से वर्ष-कल बनवा कर जप करवाये; सत्यनारायण की कथाएँ 
कराई; पति की दीर्वायु की कामना से सब्र शत रखे; समय-कुसमय 
आत्मामिमान को तज उन को सहायता की; उन के कारण चौदद वर्ष 
अपने पिता का मुँह न देखा (जिसने एक बार उन को निन्दा की थी) 
और अन्य लोग तो दूर रहे, कमी अपने बच्चों से मी अपने पति की 
बुराई नहीं सुनी । 


श्र 


स्कूल में उत दिन चेतन लड़कों को ठीक तरह पढ़ा न सका था। 
देर से पहुँचने के लिए हैडमास्टर ने उसे डॉँया न था। अंग्रेज़ी और 
इतिहास के अध्यापक आये न थे और उनके स्थान पर भी हैडमास्टर 
चेतन को भेजना चाहते थे, इस लिए उसे डाँटने के बदले उन्होंने 
केवल इतना कहा था कि इतनी देर उस जैसे ज़िम्मेदार व्यक्ति को न 
करनी चाहिए और जब दूसरी सांस में हैडमास्टर ने उसे अंग्रेज़ी और 
इतिहास की घंटियाँ भी लेने का आदेश दियाथा तो वह आपत्ति न 
कर सका था | 


एक प्रश्न लिखा कर, लड़कों को चुपचाप उसे करने का आदेश 
दे | श्रथवा मानीयर से लड़कों का पिछला पाठ छुनने को कह; या फिर 
लड़कों को चुपचाप अपना पाठ याद करने की आशा दे कर स्वयं 
मौद रूप से अपनी कुर्सी पर बैठ, अपनी वेवाहिक समस्या को सुलमाने 
डलक्कने में चेतन ने अधिकांश समय काठ दिया था ।- एक लडकी थी 
झुंती ! पं० शादीराम के एक परिचित की दोहिनी थी, इसका चेतन ने 
पएवा लगा लिया था। चेतन ने एक थार उसे बाजड़े? के मेले में देखा 
था और अपने अन्तर की गहराइयों में कहीं वह उसे चाहने लगा 
था। उसी प्रकार जैसे निम्न मध्यवर्ग के सदस्तों युवक खुय्चाप सिनेमा 
की अभिनेत्रियों को चाहने लगते हैं। उसने कुन्ती से कमी बात भी न 
की थी। अनन्त के अतिरिक्त अपने इस मृक प्रेम की भनक भी किसी 
के कान में न पड़ने दी थो। वह गत दो तीन वर्ष से सांक को सेर के 
लिए. जाते समय चुकक्‍चाप पुरियां मृहर्ले से गुज़्र जाता और बस । 


ट। 


हद 


चेतन 


इससे अधिक श्रपनी प्रेमिका को पाने के लिए उसने कुछ न किया 
था। वह भी कदाचित उसके प्रेम की बात जानती थी। पर चेतन 
ने कमी यह जानने का प्रयास नहीं किया। दृष्टि विनिमय ही उसे 
इस बात का आमास मिलता--उस दिन स्कूल में इस या उस क्लास 
में लड़कों को पढ़ाते पढ़ाते वह श्रपनी इस असमर्थता पर विचार करता 
रहा था और श्रन्त में उसने तय किया था कि यदि उसके पिता ने उस 
पर पं० दीनवंधु की लडकी से विवाह करने के लिए ज़ोर दिया तो वह 
उन्हें कुन्ती के सम्बन्ध में अपनी चाहत की बात बता देगा । उसे पूरा 
विश्वास था कि उसके पिता कुन्ती के साथ उसकी सगाई कर देंगे। वह 
उनके मित्र की दौद्चित्री तो थी ही । 
स्कूल से आते आते मार्ग द्वी में अपने मित्र अनन्त को कुन्ती के 
सम्बन्ध में श्रपने निर्यंय की बात बता कर, जब चेतन घर आया तो उसे 
पता चला कि उसक्रे स्कूल जाने के कुछ ही देर बाद देसराज आया 
था ओर उसके पिता तभी से उसके साथ गये हुए हैं और माँ प्रतीक्षा में 
' बैठी है कि वे राय तो उन्हें खिला कर स्वयं भी दो कौर खाये | 
“न जाने यद्द कमीना देसराज कब हमारा पंछा छोड़ेगा ।” चेतन 
कहना चाहता था| पर शब्द उसके थञ्रोठों तक ही आकर उक गये 
क्योंकि जहाँ तक उसके पिता अथवा उनके मित्रों का संबंध था, 
उनके बारे में किसो प्रकार कठु वात सुनना चेतन की माँ पाप 
सममती थी | 
तब दिल ही दिल में श्रपने पिता के उस मित्र को कोस कर चेतन 
सांक को नाश्ता करने ब्रेठ गया था । पर इस बात का ध्यान आते दी 
कि माँ ने अभी सुबह का खाना भी नहीं खाया, वह पूरी तरह नाश्ता न 
कर सका था। किसी न किसी तरह चार कोर निगल कर वह नीचे अपने 
कमरे में चला गया था ओर अपने ध्यान को उसने साहित्य-सजन में 


€ ७ 


चेतन 


लगाने का प्रयास किया था। 


सन्‍्ध्या को मुहल्ले में अभी म्यूनिसिपेलिटि का आदमी लैम्प में तेल 
डाल कर गया ही था (सारे जालंघर में बिजली का प्रकाश हो जाने 
पर भी कल्लोवानी में १६४० तक मिट्टी के तेल का शैम्प ही धुँधघला 
प्रकाश देता रहा है ) कि चेतन ने थक कर क़लम दवात ओर कापी 
अलमारी में रख कर किवाड लगाये ! घंटों से वह कविता लिखने 
का प्रेयास करता रहा था और जब असफल रहा था तो उसने एक 
कहानी भी लिखनी शुरू की थी, पर कभी बस्ती वाली उस चन्दा का 
ओर कभी पुरियाँ मुहल्ले वाली उस कुन्ती का, कमी अपने पिता 
की करता का ओर माँ की विवशता का ध्यान आ जाने से 
उसकी विचार-घारा हृट जाती थी। इसलिए कविता तथा कहानी 
लिखने में उसे जो सफलता मिली थी, उसकी गवाही कापी के कटे फटे 
पुष्ठ देते थे । 

ज्योंही कापी, कलम और दवात अलमारी में बन्द करके वह ऊपर 
पहुँचा और उसने देखा कि सारा दिन प्रतीक्षा करके अब दो कौर 
खाकर माँ बर्तन मल रही है कि उसी समय बाहर से उसके पिता की 
कड़कती आवाज आई, “चेतन !” 

आंगन के एक ओर जो थोड़ी सी जगह छुती हुई थी वहाँ चिडियों 
ने एक घोंसला बनावा था और बच्चे भी दिये थे । उस ककश आवाज्ञ 
को सुनकर वे फुर से उड़ गई ओर धोंसले में बच्चे चीं चीं! करने 
लगे | माँ के हाथ से वर्तन छूट गया और उसने (ह्वाथ राख से सने 
होने के कारण ) अँगुलियों के जोड़ों से धोती शुटनों पर कर ली शोर 
चेतन ने समक्त लिया कि आज वाज़ार झेखाँ के ठेकेदार की जेब खुद 


हध्टः 


चेतन 

गर्म हुई है । 

तभी फिर श्रावाज़ आई -- चितन !” 

नशे के कारण कुछ कॉपती हुई, पर खूब ऊँची कडी घरवराती 
आवाज़! चेतन नीचे भागा और माँ जल्दों से उठकर लैम्प जलाने 
लगी। 

ऐसे अवसरों पर सर्देव माँ के हाथ पाँव फूल जाते थे और पास 
पड़ी हुई चीज्ञ भी उसे दिखाई न देती थी। उस समय भी माँ को 
दियासलाई की डिविया न मिल रही थी। आखिर जब वहीं.ताक में 
पड़ी वह मिल गई और उस ने लैग्प जलाना आरम्भ किया तो सीढ़ियों 
पर भारी मारी कदम रखते हुए. एं० शादीराम ऊपर आ पहुँचे । शलवार 
जो सुबह ही पहनी थी, वेढड्जी और मैली कुचैली दो गई थी। कमीज 
के बटन खुले ये। छाती के दो चार श्वेत वाल दिखाई रहे थे और 
पगड़ी बग़ल में दबी थी । 

मूछों को तनिक ऊपर चढ़ाते हुए उन्होंने स्निम्घ-कोमल-हृष्टि से 
अपनी पत्नी की ओर देखा । 

#ऐ, जी, ,... !” 

. पत्नी वहीं लेग्पम छोड कर उठ खडी हुई । 

“ज़रा चारपाई बिछा दो !” 

चेतन की माँ का दिल ओर भी घक धक करने लगा। पंडित 
शादीराम जितने दिन घर आकर बिताते थे, माँ का दिल घड़कता 
रहता था। नशे में उन के चित्त की अस्थिरता की हद न रहती-- 
अभी हँस रहे होते कि अभी सिर फोडने फोडवाने पर तुल जाते। वह 
डर रही थी और मन ही मन सें संकटमोचन, हुःखहरन भगवान 
गजानन से प्रार्थना कर रही थी कि रात कुशल पूर्वक बीत जाय | लेकिन 
जब उन्होंने आपेच्षाकृत कोमल स्वर में चारपाई बिछाने को कह्मा तब 


घ्ह 


चेतन 


डर तथा आशंका से माँ का दिल धक धक करने लगा । 

कारण यह कि साधारणतया जब वे बाज़ार शेखाँ से होकर घ 
ञ्राते तो सीढ़ियों ही से उन की गालियों की वौछार शुरू हो जाती--या 
दिया क्‍यों नहीं जलाया १.. ... बीस बार कहा है सीढ़ियों में दिय 
जलाया करो ! .... मेरी टाँग की हड्डी दूट गई... चारपाई कह 
है !.. ...में क्‍या तुम्हारे सिर पर बैठ !--इन वाक्यों में अर्ध 
विरामों के स्थान पर गालियाँ होती थीं। इस प्रकार धीरज से थे तम 
बात करते थे, जब वे खुश होते या उन्‍हें जुए के लिए, किसी क 
द्वेने के लिए या किसी और काम के लिए रुपये की ज़रूरत होती | 

जब चारपाई बिछा दी गई और पड़ी को दीवार के साथ सि 
के नीचे रख कर वे लेट गये और माँ ने लैग्य जलाकर खूंटी पर टांग 
दी तो उन्होंने चेतन की माँ से कहा कि ज़रा उन की बात सुने । 

जब वह सहमी हुईं सी पायंते के पास आकर धरती पर बैठ ग। 
तो उन्होंने कह्दा कि नीचे बस्ती से पंडित वेणीप्रसाद अपने भा: 
पंडित दीनबन्धु के साथ आये हुए हैं। मुझे सूदां के चौक में मिल गर 
थे, मेंने तो हाँ? कर दी है। 

माँ के दिल की घड़कन कुछ कम हुई और उसने कुछ और शआरे 
खसक कर कहा, 'ज्वाली महरी की लड॒की तो कहती थी कि लड॒क 
उन्दर है, पर चेतन को पसन्द नहीं]? 

तब पंडित जी ने पूरे ज़ोर से अपने लड़के को आवाज़ दी | 
.. चेतन पं० दीनबन्यु और पक्काघात के रोगी डन के भाई को नीच 
ब्रेंठक में वेठा कर साइस वद्ोरता और मन ही मन व्रीसियों तरह थे 
परश्नोत्तर दोदराता आ रहा था । 

पंडित जी ने कद्दा, इचघर बेठो [? 

सहमा हुआ वह पायंते पर बैठ गया । 


२७० 


चेतन 


“तुमने लड़की देखी है । 

ध्जी्वा!! 

“उसमें क्‍या दोप है ९? 

चेतन अत्र क्‍या उत्तर दे-पिता के सामने वह कमी न हुआ था । 
किसी लड़की के गुण दोपों की विवेचना करना तो दर रहा, उस ने तो 
कभी उन के सामने खुल कर वात तक न की थी | उस के मेंह से केवल 
इतना निकला, “मोटी है |” 

“तो क्‍या सब ठुग्हारे जेसे पतले दुबले हो जायेँ १” 

चेतन छुप । 

“कल अपनी माँ के साथ जाकर लड़की को देख आओ ।” 

चेतन ने जैसे रोते हुए कद्दा, “देख कर में क्या करूँगा ?” 

“में जो कहता हूँ देख श्राओ”' ! पंडित शादीराम गरजे | 

फिर कुछ क्षण ठहर कर उन्होंने तनिक गम्भीर होकर कहा, “देखो 
मैं उन भत्ते आदमियों को वचन दे आया हूँ, यदि लड़की में कोई दोष न 
हो वो छड़ी देते आना ) सुन का रुपया मैंने ले लिया है |”! 

फिर श्रचानक अपने इस इक्क्रीस बाइस बप के चच्चे' को गोद में 
लेकर श्रौर उस का मुँह चूम कर पिता ने सहसा विनीत स्वर में कहा, 'दिखो 
' बेटा मैंने सदा तुम्हें आदेश दिया है, आज में तुमसे विनय करता हूँ, यदि 
उस लड़की में कोई दोप न हो तो तुम मान लेना ।” 

» इसके बाद उसे अपनी बाहों में कस कर ओर फिर एक बार चूम 
कर मुक्त करते हुए. उन्हों ने अपनी पत्नी से कह्दा, “मैं इसे डाँटता हूँ, 
लेकिन इसकी इज्ज़व भी करता हूँ।”? 
| शराब के बदवूदार सांस को जेंसे रूमाल से पोंछुने का प्रयास करते 

हुए चेतन ने जिन्दा शहीदों” के से भाव में कहा, “जब आपने शगुन ले 
लिया तो दीक है में देखने क्या जाऊँगा १? 


१०१ 


चेतन 


डर तथा आशंका से माँ का दिल धक्र धक करने लगा । 

कारण यह कि साधारणतया जब वे बाज़ार शेखाँ से होकर घर 
आते तो सीढ़ियों ही से उन की गालियों की बौछार शुरू हो जाती--यह 
दिया क्‍यों नहीं जलाया ! .. ... बीस बार कहा है सीढ़ियों में दिया 
जलाया करो ! .... मेरी टाँग की हड्डी दृूट गई... चारपाई कहाँ 
है !.. ...में क्‍या तुम्हारे सिर पर बैठ (--इन वाक्यों में अध्घ- 
विरामों के स्थान पर गालियाँ होती थीं। इस प्रकार धीरज से वे तभी 
वात करते थे, जब वे खुश होते या उन्हें जुण के लिए, किसी को _ 
द्वेने के लिए या किसी श्रौर काम के लिए रुपये की ज़रूरत होती । 

जब चारपाई बिछा दी गई और पगड़ी को दीवार के साथ सिर 
के नीचे रख कर वे लेट गये और माँ ने लैम्प जलाकर खूंटी पर टांग 
दी तो उन्होंने चेतन की माँ से कहा कि ज्ञरा उन की बात सुने । 

जब वह सहमी हुई सी पायंते के पास आकर घरती पर बैठ गई 
तो उन्होंने कह्ा कि नीचे बस्ती से पंडित वेणीप्रसाद अपने भाई 
पंडित दीनवन्वु के साथ आये हुए हैं। मुझे सूदां के चौक में मिल गये 
घे, मैंने तो हाँ! कर दी है। 

माँ के दिल की घड़कन कुछ कम हुई और उसने कुछ और आगे 
खसक कर कहा, 'ज्वाली महरी की लड॒की तो कहती थी कि लड॒की 
सुन्दर है, पर चेतन को पसन्द नहीं।” 

तब पंडित जी ने पूरे ज्ञोर से अपने लड़के को आवाज़ दी । 
. चेतन पं० दीनब्रन्थु और पक्काथात के रोगी उन के भाई को नीचे 
बेंठक में बैठा कर साहस बदोरता और मन ही मन बीसियों तरह के 
अश्नोत्तर दोदराता आ रहा था | 

पंडित जी ने कद्दा, “इधर बेठो |”? 

सदसा हुआ वह पाय॑ंते पर ब्रेंठ गया | 


बलतीणाग( 3० २१०० 


५ 


चेतन 


बड़ी मुश्किल से रज़ाई से परव निकाल उसे कन्धों पर ही लिये 
हुए अनन्त उठ कर दरखाज्े तक आया ओर पत्र खोल कर सुबद के 
शीतल निमल ग्रकाश में पढ़ने लगा । 

ऊपर आकाश में वाल कछुठारे उड़ाने भर रहे थे। एक गोौरैया, 
दायीं श्रोर को मुँडेरे पर वेठी 'चीं” 'चीं' करती फुदक रही थी और ऊपा 
की लाली का ग्रतिविम्ब सामने के मकान की छत को इलकी सी ललाई 
प्रदान कर रहा था । 

अनन्त ने देखा--जल्दी जल्दी लिखे, टेढ़े मेढ़े श्रक्ञरों से तीन चार 
पृष्ठ रंगे हुए हैंः--- 

“अनन्त में लाहीर जा रहा हूँ । मेरी सगाई आज हो 
गई। उन्हीं दीनवन्धु की लड़की चन्दा से। उस पहले दिन, 
जब बस्ती से वापस आकर मैंने ना कर दी थी, माँ ने एक 
सपना देखा था । एक सुन्दर लक्ष्मी सी लड़की वस्त्रायूप्॒णों से 
सजी उस के चरण छूने आ रही थी कि रास्ते ही से सुड़ 
गई। अ्रव माँ के सपने वेसे नहीं होंगे, पर मेरे स्वप्स, , .. , ४ 

रात भर में सो नहीं सका। यहाँ मेरी आत्मा बुढी जा 
रही है । कुन्ती के सम्बन्ध में मैंने जो प्रोग्राम बनाये थे, थे मेरे 
सन हो में रह गये । पिता णी जब बाजार शेख से होते हुए घर 
आये तो फिर उन के सामने ब्रेठ कर ऐसी वात करना मेरे बस 
में नहीं। उसो शाम जब में तुमसे मिलकर घर पहुँचा तो 
दुर्भाग्य से पिता जी भी आ गये थे। उनके साथ पं० 
दीनवन्थधु और लकवे की बीमारी में असित उन के बड़े भाई 
भी थे । उन को पिता जी ने वचन दे दिया और उन से शगशुन 
का एक रुपया भी ले लिया । फिर पिता जी का वचन, विशद्येप 
कर बाहर वालों को दिया हुआ, कमी किसी ने हृटते नहीं 


१०३ 


चेतन 


“में जो कहता हूँ मेरी खुशी है !” चेतन के पिता ने फिर कड़क 
कर कहा; 'ठिम कल देख आओ ।? 

“अच्छा जी !” भरे हुए गले से इतना कह कर चेतन नीचे उतर 
आयबा | ऐसे समय में तनिक सा इनकार भी प्रलय मचा सकता था, इस 
वात को वह भली भाँति जानता था। 


सीढ़ियाँ उतरते उतरते एक दीघ्घ-निश्वास उस के हृदय से निकल 
गयवा। उसका वह मिश्च॒य, बत्ती में विवाह ने करने की उसकी प्रतिज्ञा 
उसके बार बार दोहरावे हुए प्रश्तोत्तर, . . . . .कृन्‍्ती....... 


एज.» (2 वाया 


१३ 


इस घटना के तीन दिन बाद जब चेतन का अ्रमिन्न-हृदय मित्र अनन्त 
सुबद आँखें मलता हुआ उठा ( उठने का मतलब यह क्रि त्रिस्तर से 
उठ कर चारपाई के नीचे पाँव रखने के बदले वह रज़ाई को अपने इर्द- 
गिर्द लपेट कर बिस्तर ही पर पाँव सिकोड़ कर बैठ गया, क्योंकि इसी 
को वद सुबद उठना कहा करता था और इसी प्रकार एक-दो घण्टे 
ब्रेंठे रहना सम्यता का प्रथम लक्षण सानता था ) तो उप्की माँ ने 
आकर उसके द्वाथ में एक चिट्ठी रब्खो ओर कहा, “सांक को चेतन 
आकर दे गया था। छुम त्तो आये रात के ग्यारह बजे, इस बीच में 
वह तीन बार आया, पहली दो बार केवल पूछ गया, तीसरी वार यह 


25. 


चेद्दी दे गया |? 


श्०्२ 


चेतन 


बड़ी घश्किल से रजाई से परव निकाल उसे कन्धों पर ही लिये 
हुए अनन्त उठ कर दरवाज़े तक आया ओर पत्र खोल कर सुबह के 
शीतल निमंल प्रकाश में पढ़ने लगा | 

ऊपर आकाश में वाल कुठारे! उड़ानें भर रहे थे। एक गौरिेया, 
दायीं ओर की मुडेरे पर बेठी चीं' 'चीं' करती फुदक रही थी ओर ऊपा 
की लाली का अतिविम्ब सामने के मकान की छुत को इलकी सी ललाई 
अदान कर रहा था । 

अनन्त ने देखा--जल्दी जल्दी लिखे, ठेढ़े मेढ़े श्रक्षरों से वीन चार 
पृष्ठ रंगे हुए हैं।-- 

“अनन्त में लाहोर जा रहा हैँ । मेरी सगाई आज हो 

गई। उन्हीं दीनवन्धु की लड़की चन्दा से | उस पहले दिन, 

जब बस्ती से वापत आकर मैंने ना' कर दी थी, माँ ने एक 

सपना देखा था | एक सुन्दर ल्तमी सी लड़की वस्त्राभूषणों से 

सजी उस के चरण छूने आ रही थी क्रि रास्ते ही से मुड़ 

गई। अब माँ के सपने वेसे नहीं होंगे, पर मेरे स्वप्न, , .. , 

रात भर में सो नहीं सका। यहाँ मेरी आ्रात्मा बुटी जा 

रही है । छुन्ती के सम्बन्ध में मैंने जो प्रोग्राम बनाये थे, वे मेरे 

मन द्वो में रह गये | पिता जी जब बाजार शेखाँ से होते हुए घर 

आये तो फिर उन के सामने बेठ कर ऐसी वात करना मेरे बस 

में नहीं। उसी शाम जब मैं तुमसे मिलकर घर पहुँचा तो 

दुर्भाग्य से पिता जी भी आ गये थे। उनके साथ पं० 

दौनवन्धु और लकवे की बीमारी में ग्रसित उन के बड़े भाई 

भी थे | उन को पिता जी ने वचन दे दिया और उन से शगुन 

का एक रुपया भी ले लिया । फिर पिता जी का वचन, विशेष 

कर बाहर वालों को दिया हुआ, कमी किसी ने दटतें नहीं 


९०३ 


चेतन 


देखा | बहरहाल सगाई तो हो गई । विडम्बना देखो कि उसी 
एक बार देखी हुई लड॒की को फिर देखने गया। वहाँ क्‍या 


ञ्ऊ 


हुआ, यह सब हुम्हें बाद में मालूम होता रहेगा |, ..... .... 


वहाँ जो कुछ हुआ, उसका विवरण यद्यपि चेतन ने उस पत्र में 
नहीं दिया पर वह कुछ यों है 

उस रात जब चेतन के पिता ने उसे डाँट कर कहा था कि सुबह 
वह माँ को लेकर लड॒की देखने जाय, उस ने सोचा था कि सुबह जब 
उस- के पिता शान्त होंगे और शराब का अ्रसर भी उन पर न होगा तो 
बह उन्हें समझा बुका कर सब वात कहैगा और यदि हो सका तो 
कुन्ती की चर्चा भी चलायेगा । 

लेकिन दूसरे दिन उस के पिता रात को अधिक पी जाने के कारण 
नशे की खुमारी द्वी में पड़े रहे और उस की माँ ने इस बीच में सेर-सेर 
गरी, छुदारे, बादाम, किशमिश, तालमखाने डाल कर दन्दासा , रंगली 
दातुन ) मेंहदी और मंगल सूत्र के साथ सवा छः सेर की गुयली तैयार 
कर ली | वनारसो साड़ी और जम्पर और उसी रंग की जुराबें ओर 
रूमाल उस ने पहले से मंगा रखे थ। अपनी दो सुनहली अँगूठियाँ 
तुडवा कर सिर की सुई भी तैयार करा रकखी थी। गुयली सी-सिला 
कर वह दर तरह से तैयार हो गई। फल ओर मिठाई भी उस ने मेँँगा 
ली । जब चेतन के पिता दोपहर के लगभग उठे तो उन का मुँद-द्याथ 
घुलवाते समय उसने उन्हें अपनी सब कारगुजरी सुना दी। तब 
चेतन के पिता ने आवाज्ष देकर चेतन को आदेश दिया कि वह खाना 
खा कर अपनी माँ के साथ बत्ती जाय, अपने स्कूल के अध्यापक 
नन्‍्दलाल से मिले और जाकर लड़की देख थ्आये (वे शगुन वहीं 


कर -«» 


चेतन 


दे देंगे ) और इधर से साड़ी और गुथली देकर सगाई पक्की कर आये | 
विवाद के बारे में पूछें तो कह दे कि दो वर्ष बाद होगा। यह कह कर 
वे पगड़ी बगल में दवाये हुए सीढ़ियां उत्तर गये थे। चेतन की माँ से 
उन्होंने इतना कहा कि खाना वे देसराज के यहाँ खायेंगे | 

ये अ्रध्यापक नन्दलाल चेतन के स्कूल ही में छठी भ्रेणी को पढ़ाते 
थे। विचारों से आर्य समाजी थे। उनके घर ही चेतन की भावी 
पत्नी को देखने का प्रबंध किया गया था | 

बस्ती पहुँच कर चेतन ने अपनी माँ और अ्राध्यापक नन्दलाल 
दोनों से फिर एक बार कहा कि में लड़की देख चुका हूँ, श्राप गुयली 
दे दीजिए, में अब फिर देख कर क्या करूँगा ? लेकिन एक तो माँ 
अपनी इस लक्ष्मी बहू का मुँह देखने को आतुर थीं, दूसरे वे आर्य 
समाजी अध्यापक लगे द्वाथों सुधार का यह शुभ काम करके बस्ती भर 
में अपने सुधार-कार्य का डंका बजा देना चाहते थे | लड़की को भली- 
भांति देखने के गुण उन्होंने बड़े उत्साह के साथ चेतन को 
सममाये। बताया कि समस्त' रिश्तेदारों के विरोध के होते भी उन्होंने 
लड़की को देखकर विवाद किया था। इसके बाद उन्होंने चेतन से 
अनुरोध किया कि अब जब वह आ ही गया है तो संकोच छोड़ कर 
एक बार फिर अ्रच्छी तरह लड॒की को देख ले । 

अब चेतन के लिए कोई चारा न रहा | विवश होकर उसने इस 
प्रहसन में भाग लेना स्वीकार कर लिया | 


उन्हें बत्ती में उन अध्यापक महोदय के मकान के समीप ही एक 
जगह ठह्दराया गया । चेतन की माँ अध्यापक महोदय की लड़की के साथ 
उनके घर चली गई। चेतन इस बात की प्रतीज्ञा करता रेहा कि कब 
उसे बुलाया जाता है और कब उसके सिर से यह विपत्ति टलती है। 


१०५ 


चेतन 


देखा | बहरहाल सगाई तो हो गई । विडम्बना देखो कि उसी 
एक बार देखी हुईं लड॒की को फिर देखने गया। वहाँ क्या 


च्ज 


हुआ, यह सब तुम्हें बाद में मालूम होता रहेगा |, ..... .... 


वहाँ जो कुछ हुआ, उसका विवरण यद्यपि चेतन ने उस पत्र में 
नहीं दिया पर वह कुछ थों है : 

उस रात जब चेतन के पिता ने उसे डाँट कर कहा था कि सुबह 
वह माँ को लेकर लड़की देखने जाय, उस ने सोचा था कि सुबह जब 
उस- के पिता शान्त होंगे झर शराब का असर भी उन पर न होगा वो 


_ बह उन्हें समझा हुमा कर सब वात कहेगा और यदि हो सका तो 


कुन्ती की चर्चा भी चलायेया | 

लेकिन दसरे दिन ठप के पिता रात को अधिक पी जाने के कारण 
नशे की खुमारी द्वी में पड़े रहे और उस की माँ. ने इस बीच में सेर-सेर 
गरी, छुद्दरे, बादाम, किशमिश, वालमखाने डाल कर दन्दासा , रंगली 
दाठुन ) मेंहदी और मंगल सूत्र के साथ सवा छः सेर की ग़ुयली तैयार 
कर ली । बनारसी साड़ी और जम्पर और उसी रंग की छुराबें और 
रूमाल उस ने पहले से मंगा रखे थे। अपनी दो सुनहली अँगूठियाँ 
तुडवा कर सिर की सुई भी तेयार करा रक्खी थी। गुथली सी-सिला 
कर बढ़ दर ततरदद से तैयार हो गई। फल ओर मिठाई भी उस ने मेगा 
। जब चेतन के पिता दोपहर के लगभग उठे तो उन का मँह-हाथ 
घुलवात समय उसने उन्हें अपनो सब कारगुजरी छुना दी। तब 
चेतन के पिता ने आवाज़ देकर चेतन को आदेश दिया कि वह खाना 
खा कर अपनी माँ के साथ बत्ती जाय, अपने स्कूल के अध्यापक 
नन्‍्दलाल से मिले और जाकर लड़कों देख आये (वे शगुन वहीं 


ग्ण्ड 


चेतन 
“ ठसकी घबराहट बोखलाहड को हृद को पहुँच गई । 


यह सब कुछ पलक कापकते हो गया था अध्यापक महोदय ने 
अपनी पत्नी से कह्य कि चेतन जी आये हैं ओर चेतन ने शायद यह 
कहा था कि उसे प्यास लगी है ओर फिर शायद पानी पीकर या 
बिना पानी पिये द्वी वह वहाँ से चला आया था । 


यही बह मेंट थी जिसकी ओर अपने उस पत्र में चेतन ने 'संकेत 
पफिया था | आगे उसने लिखा था। 

“श्रमी तो मैं जा रहा हँ--लाहौर ! फिर कर्ह जाऊँगा, 
क्‍या करूंगा; इसका कोई ठिकाना नहीं । 'देश सेवक 
लाहौर के सम्पादक पंडित दीनानाथ स्थानीय हिन्दू समा के 
दफ्तर में आये थे। मैंने उन से अपनी साहित्विक आकांक्षाओं 
का ज़िक्र किया और बताया कि में अपनी वर्तमान नौकरी से 
ऊय गया हूँ ! बस, उन्होंने वादा क्रिया और कहा कि मेरे 
साथ लाहौर चलो और कोई न कोई प्रबन्ध कर दिया जायगा। 

देनिक पत्र में अनुवाद का काम श्रधिक होता है, मुझे 
'चह आता नहीं। लेकिन उन्होंने साइस दिलाया है कि ज़रा 
सा परिश्रम करने से में शीघ्र ही अच्छा अनुवादक चन सकता 
हूँ । जब तक में काम न सीख जाऊँ, समाचार पत्र के सप्ताहिक 

. संस्करण के लिए हर सप्ताह एक कहानी लिख दिया कूँ। 
उस समय तक मेरे खाने-पहनने का प्रबन्ध वे कर देंगे। ' 
यदि भली-माँति काम सीख गया तो कुछ वेतन भी मिलने 
लगेगा | ओर फिर हुनर साहब तो वहाँ है ही. . .. . . 
तुग्द्दारा 
चेतन 


है) >> ९ 


चेतन 


उसका हृदय प्रति क्षण तीव्रवर गति से घड़क रह्य था और उसके 
चेहरे का रख ;छ फीका सा पड़ता जा रहा था। तभी अध्यापक 
महोदय उसे लेने आ गये । 

एक तंग सी ड्योढ़ी से गुजर कर आँगन तक जाते जाते चेतन का 
गला चूत गया। रह्गध शायद ओर भी फीका पड गया। आँगन में 
पहुँच कर उसने देखा कि सामने ( उन अध्यापक की उपस्थिति के 
कारण ) डेढ़ बालिश्त का घृंघट निकाले उसकी माँ बैठी है। पास 
ही तन कर ( सुधारक को पत्नी होने के गव से या इस लिए, कि पर्दे 
की रस्म उसने छोड़ रखी थी झ्रौर बरती में शायद वही पहली स्त्री थी 
जिसने इतना साहस किया था) उन अध्यापक महोदय की पत्नी 
चैठी थी। तब चेवन को कुछ ऐसा आभास हुआ कि दायीं ओर एक 
चटाई पर वह्दी मोदी मुठ्ल्ली लडकी बैठी है। अपनी मुकी हुई निगाहें 
उठा कर उसने अपने इस भावी मँगेतर को देखने का प्रयास भी 
किया, पर चेंतन उसे आँख भर कर न देख सका। उसकी श्राँखों 
के आगे जैसे अंवेरा सा छा गया । उसकी दृष्टि इत बरबस गले मदी 
जाने वाली मेंगेतर पर से फिसलती हुई उसके वराबर ही बैठी हुई एक 
दूसरी लड़की पर गई। क्षण भर के लिए जैसे वह अंधेरा मिथ गया । 
उसका छुृदव और जोर से घड़क उठा | उसे लगा जैसे इस लड़की 
को उसने पहले भी कमी देखा है| उसे याद आ गया कि जब बह 
बत्ती के अड्डे पर अपनी इस भावी पत्नी को देखने थआया था तो 
माप माप कर पग रखने वाली जिस सुन्दर लट्टकी को देख कर वह 
चंका था, वद यद्दी तो यी। उस निर्मिप मात्र की कलक में चेतन 
को उस किशोरी फे मुख का एक भाग, उस भाग को जगमगाता सा 
(तिदों का कंणशदझूल श्रीर उसकी चद्धल आंखों की एक रखीली 
दिखाई दी | इसके बाद जैसे अंधेरा फिर छा गया और 
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चेतन 
आभास हुआ जैसे उस ने चेतन को देखा है। 

भागता भागता और पुल की दो तीन सोढ़ियाँ एक ही वार चढ़ता 
हुआ, वह नम्बर एक प्लेटफ़ार्म पर पहुँचा श्रोर इससे पहले कि 
चेतन गेट पर टिकट देकर बाहर निकल जाता; उस ने उसे पा लिया। 

“चेतन !” पीछे से उसके कंघे पर उसने थपक्की दी | 

चेतन भुड़-- ओह अनन्त |” और दोनों मित्र एक दूसरे से 
'लिपट गये ! अनन्त उसे गेट में से वापस खींच लाया | 

अमी कपूथला जाने वाली गाड़ी का इंजन भी नहीं लगा था, इस 
लिए दोनों मित्र उसी प्लेटफार्म पर घूमने लगे । 

“पुमने तो यार एक पंक्ति तक नहीं लिखी, ऐसे लाहीर गये तुम !” 
अनन्त ने वात शुरू करते हुए कहा “कौन सी ग़ुफा में समा गये 
वहाँ १? * 

चेतन ने बताया कि वे सम्पादक महोदय जिन के साथ वह लाहौर 
गया था, अजीव शिकारी आदमी थे । सब्जी मएडी के पास एक सस्ते 
से होव्ल में उन्होंने उसके भोजन ओर निवास का प्रबन्ध कर दिया; 
दूध वाले से कह दिया कि वह डेढ़ पाव दूध उसे रोज़ दे दिया करे; 
नाई को हजामत के लिए कद दिया और घोबी को कपड़ों के लिए । 
चेतन को आश्वासन दिलाया कि वे स्वयं इन सब का बिल दे देंगे 
और इस प्रकार कुल मिलाकर बाईस उपये पर उन्होंने उसे अपने 
समाचार पत्र में अनुवादक रख लिया | 

इस विचित्र व्यवस्था पर श्रनन्त जोर से हँसा ओर उस ने पूछा, 
“वे बिल उन्होंने चुकाये भी १” 

“झरे, राम का नाम लो !” चेतन ने कहा, “यह सोच कर कि 
समाचार पत्र में नोकरी मिल गई है और उन्नति का भी अवसर है, मेने 
अपनी साइकिल और कुछ सामान लाहौर मँगा लिया। लेकिन दो 


श्ण्ट्‌ 
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महीने के बाद जब उन सम्पादक महोदय के चंगुल से मेंने मुक्ति पाई 
तो विल न चुका सकने के कारण होटल के मैनेजर ने मेरी साइकिल 
ही रख ली। बाद में दूसरी जगह नोकरी करके पहले महीने का वेतन 
उन मैनेजर साहब की मेंट चढ़ा कर, बड़ी कठिनाई से में उसे लाया ।” 

अनन्त फिर ज़ोर से हँता। तब चेतन ने अपने उन अनुभवों की 
बात की जो उसे पहले पहल समाचार पत्र के इफ्तर में ग्राप्त हुए थे । 

वे सम्पादक महोदय जो उसे ले गये थे, सारा दिन हुक्के की नली 
मुह से लगाये रखते थे । कुछ नवयुवक 'उन्हों ने अपने समाचार पत्र में 
भरती कर रखे थे, जिन्हें ज़रा सी भी ग़लती हो जाने पर, अपने कमरे 
में बुला कर वे “क्यों वे गूंगे” कहते हुए उन के हलकी चपतें 
लगाया करते थे | 

उन्हीं में से एक जो कुछ अधिक वयस्क था, महात्मा” कहलाता 
था। वह समाचार पत्र का सम्पादक था । 

“जग्राज कल”, चेतन ने कहा, “जब लाहौर में कड़ी गर्मी पड़ती 
है, ये महात्मा रात के समय कमीज़ और वबनियाइन आदि उतार कर 
पंखे के नीजे बैठ जाते हैं और सम्पादकी करते हैं और कभी अपने 
कमरे से वे सम्पादक महोदय (जो समाचार पत्र के मालिक भी हैं ) 
उधर आ निऋलते है श्रौर क्यों वे मद्ात्मा' कहते हुए उसकी पीठ को 
खपतिया देते हैं 

“गूंगे और मद्दात्मा” अनन्त फिर ठद्धाका मार कर हँसा ओर 
उठ ने पूछा “लेकिन उन दोनों में सम्यादक कौन है ?” 

धज्ञाम उन का जाता है और काम महात्मा करते हैं।” चेतन ने 


"की 


नारकीय है। दिन को बारह से छुः बजे तक ओर रात को नौ वजे से 
दो बजे तक दैनिक पत्रों के सम्ादक कोल्हू के बैल की तरद जुटे रहते 
हैं। जब थक जाते हैं तो श्रान्‍्स में अश्लील और गयनन्‍दे मज़ाक 
करते हैं । चरित्रहदीन, विवर्ण मुख, उनींदो खुमारभरी अ्रखि, 
अत्यधिक मोटे या ब्रिलकुल मरियल ओर हर तरद से मुखे--लाहीर के 
देशी भाषीय पत्रों भें काम करने वालों में से अधिकाँश को उस ने 
ऐसा द्वी पाया | 

उस दैनिक में वह शअ्रदुवाद के साथ साथ उस पत्र का अपना 
कहानी लेखकों भी था । बात यह थी कि अनुवाद करना उसे 
आता न था, इसलिए वह पत्र के साप्ताहिक संस्करण में एक कहानी 
दिया करता था | इन्हीं कहानियों के बल पर उसे एक दूसरे देनिक 
पत्र में जगह मिल गई। एक की देखादेखी लाहौर के सभी देनिकों ने 
साप्ताहिक-संस्करण निकालने आरम्म कर दिये थे। इस दूसरे पत्र में 
एक अनुवादक का स्थान खाली था । वहाँ वह ले लिया गया, इस 
शर्त पर कि वह प्रति सत्ताद पत्र में एक कहानी लिखेगा और अ्रनुवाद 
शीघरातिशीम्र सीख लेगा | 

ओर चेतन ने बताया कि अब वह उस पत्न में सहकारी सम्पादक 
है, चालीस रुपये पाता है ओर चंगड़ मुहल्ले में रहता है । 

“वे हुनर साइव कमी मिले १” अनन्त ने पूछा । 


चेतन ने ज़ोरदार ठहाका मारा । लेकिन इससे पहले कि 
बद कुछ बताता अनन्त को भाग कर पुल पर से जाने की अपेक्षा 
लाइनें पार करके अपने डिब्बे में सवार द्योना पड़ा, क्योंकि इस बीच 
में इंजन भी आ लगा था, लाइन क्लियर भी मिल चुका था, गार्ड ने 
सीटी भी दे दी थी ओर गाड़ी चलने भी लगी थी । 
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चेतन 


इसके बाद कई महीने अनन्त को चेतन की कोई खबर नहीं मिली 
फिर सहसा एक पत्र आया | इधर उधघर की बातों का उल्लेख कर 
चेतन ने लिखा था : 

८४ ,.... यह भी कोई जीवन है १ में सोचता हूँ, क्या में 
इसीलिए घर से भागा था ! मैंने श्रनुवाद सीख लिया है और 
आठ घंटे बिना सिर उठाये अंग्रेजी तारों का अनुवाद करता 
हूँ, प्रूफ़ पढ़ता हूँ ओर किर जुल्म यह है कि इतने काम के 
ब्रावजूद सम्पादक साहब चाहते हैं कि में अब भी प्रति-सप्ताह 
एक कहानी साप्ताहिक अंक के लिए. लिखा कहूँ | 
असहयोग श्रन्दोलन के दिनों में स्वर्गीय लाला लाजपत राव 
द्वारा स्थापित नेशनल कालेज जब टूटा तो कुछ लड़के 
एफ़० ए० ही में पढ़ते थे। कालेज दूरने के बाद, पूछने वाला 
तो कोई था ही नहीं, इसलिए वे भी बी" ए० (नेशनल) बन 
गये । हमारे सम्पादक भी वैसे ही वी० ए० (नेशनल) हैं । 
आडिनेन्सों का ज़ोर है, सम्पादक बनने के लिए कोई तैयार 
नहीं होता, वर्तमान सम्पादकों को बदलने में ज़मानत के माँगे 
जाने का डर है, इसी परिस्थिति की बदौलत ये साइब्र १०० 
रुपया महीना वेतन पा रहे हैं। स्वयं कुछ करते घरते नहीं, 
व्यर्थ का रोब गाँठा करते हैं। जानते हैं क्रेर के भव से कोई 
दूसरा व्यक्ति नाम देने को तैयार न होगा, और हुआ भी तो 
सरकार जमानत माँग लेगी ।? 

“जब से मैंने कह्नी लिखने से इनकार किया है, इनका 
पारा और भी चढ़ा रहता है | कहानी लिखना न हुआ धास 
छीलना हुआ । पहले तो मेरे पास कुछ लिखा मसाला पड़ा 
था अब प्रति-सप्ताह नयी कह्यनी कहाँ से लाऊँ १ 


चेतन 


“दिन मर वक वक कख मकख रहती है | अखबार में जो 
ग़लती होती है, बह चाहे उनकी अपनी दो या किसी दूसरे की, 
ये हज्ञरत मेरे नाम मढ़ देते हैं । 

“आर में सोचता हूँ. क्या जीवन में मेरा यही उद्देश्य 
* अर 
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चेतन को लाहौर गये साल भर हो चुका था जब एक दिन उसके 
भाई रामानन्द ( जो इस बीच में आवारा ओर निकम्मा रामानन्द के 
बदले डा० रामानन्द कहलाने या कम से कम अपने आप को कहने लगे 
थे ) उसका पता पूछते पूछते पीपल बेहड़ा चंगड़ मुहल्ला जा पहुँचे । 


सुबह का समय था, श्रौर चाहे म्यूनिसिपेल कमेटी के भंगी और ._ 
मिश्ती अपना काम पूरा करं गये थे, लेकिन गन्दगी की गाड़ियाँ भी ८ 
अपना कर्तव्य पालन कर रही थीं। वास्तव में घोड़ों के अस्तवलों, गन्दी , 
गाड़ियों के अह्यतों और गूजरों, चंगड़ों, मंगी और चमारों के घरों का 
सामीष्य होने के कारण मिश्ती चाहे लाख छिड़काव कर जाये और 
भंगी चाहे लाख सफ़ाई कर जाये, चंगड मुहल्ले की दशा में कभी कोई 
अन्तर नहीं आता । श्रभारकली के समीप ही इतना वेरीनक, गनदा और 
ग़रीब इलाका द्दो सकता है, चेतन के भाई को इसकी कल्पना भी न थी। 
इधर चंगड मुहल्ले में कुछ नयी हुकानें बन गई दहँ। पर तब तो सारे 


११३ 


चेतन 


बाजार में दो तीन लॉडरियों, एक मेले कुचेले बनिये श्रौर दो एक 
हलवाइयों की दुकानों के श्रतिरिक्त कुछ भी न था। मोहन लाल रोड 
की ओर से प्रवेश करके किसी न किसी तरह नाक पर रूमाल रखे 
रामानन्द पीपल बेहदा' को जाने वाली गली के सिरे तक पहुँचे। 
पक्की इंटों की दो सीढ़ियों के साथ बाजार से तनिक ऊँची, पक्की ईटों ही 
की गली बनी थी। सामने एक ऊँचा पक्का मकान था, जिसकी खिडु॒कियों 
पर गहरे सरदई रंग का वानिंश भी था। रामानन्द ने सुख की साँस ली 
कि आख़िर वे साफ़ स्वच्छ जगह पहुँच गये। किन्तु जब लाला 
भगवानदास का मकान पूछते हुए, वे कुछेक पग चल कर, उस नये 
मकान के पास से दायीं शोर की गली में मुड़े तो सहसा उन्हें नाक पर 
रूमाल रखना पडा--गोबर को एक तीखी बू उन की नाक में घुत्त गई 
और इसके साथ ही किसी नारी का ककश स्वर उन के कान में 
पड़ा जिस के एक वाक्य में लगभग सब्र की सब गालियाँ थीं। 
( कदाचित पहले कभी वे वह सावधानी न बतते, पर अब तो वे डाक्थर 
हो गये थे ओर दुर्गध से उन्हें नयी नयी उपेक्षा हो गयी थी ) एक दो 
पक्के मकानों के अतिरिक्त इस गली में सब कच्चे मकान थे | इन में 
चंगड रहते थे। इसी गली का नाम वास्तव में 'पीपल वेहडा” था। 
लाला भगवानदास ने अपनी वेश्ववृत्ति के कारण असल और सूद मिला 
कर इन्हीं चंगडों में से कुछ की मोपडियाँ हथिया ली थीं ओर दो तीन 
पक्‍के मकान खड़े कर लिये थे ) 

गली के सिरे पर ही अपने कच्चे मकान की देहरी पर एक काला 
भुजंग चंगड नंगे बदन तहमद लगाये मज़े से बेठा हुक्कका गुड़गुड़ा रहा 
था। उसी से चेतन के भाई ने लाला भगवानदास का पता पूछा ओर जब 
उस ने पास ही के पक्के तीन मंजिले मकान की ओर संकेत कर दिया 
तो मकान के पास जाकर रामानन्द ने चेतन का नाम लेकर आवाज दी। 
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चेतन 
किसी ज़माने में शायद यहाँ खुली जगह होगी ओर यह स्थान 
बेहड़ा अर्थात्‌ आंगन कहलाता होगा | हो सकता है पीपल का कोई पेड 
भी यहाँ कहीं हो, किन्तु उस समय तो दोनों में से एक चीज भी वहाँ 
न थी। मकान के साथ छः सात फुट जगह खाली थी जिसे पक्की, कंधों 
तक ऊँची दीवार गली से अलग कर रही थी । यह जगह पक्की बनी 
हुई थी। इस के बोौचोंबीच एक बड़ी नाली थी, जो सारे मकान का 
गन्दा पानी लाकर गली की नाली में मिला देती थी। नाली की जो 
दशा थी उसे देख कर चेतन के भाई ने मकान के निवाततियों के रहन- 
सहन का अनुमान लगा लिया | 
रहा मकान, सो वह उन सहलों मकानों में से एक था जो लाहौर में 
सिर्फ किरावेदारों के लिए बनवाये जाते हैं । 
आवाज़ सुनकर ड्योढ़ी के दायीं ओर के निचले कमरे से (जित 
के दोनों किवाड़ों पर नीली नयी चिके लटक रही थीं) चेतन 
निकला | कमर तक बदन नंगा था ओर कमर के नीचे तहमद लटक 
रहा था। अपने बढ़े भाई को देख कर खुशी की एक शरद चेतन के 
मुँह से निकल गई और वह एक दम उनके चरणों पर भुक गया | 
फिर वह उन्हें अन्दर ले गया | 
अधेरा, सील-मरा कमरा, दीवारों पर पलस्तर ऐसा मालूम होता 
था कि गिरा-ही चाहता है । खिड़की अथवा शोशनदान एक भी न था । 
बस एक दरवाजा एक अवेरे से आँगन में खुलता था। इस दरवाज़े को 
चेतन प्रायः बन्द दी रखता था ओर बन्द सील भरे कमरों से जैसो बू 
सी आने लगती है वेसी ह्वी दम घोटने वाली वू कमरे से आ रही थी। 
/ कमरे में अलमारी भी कोई न थी। योंही दीवार में दो जगह ताक़त 
बनाकर तख्ते लगा दिये गये थे । छत काली स्थाह थी जिस से मालूम 
होता था कि पहला किरायेदार वहाँ अवश्य ही रसोई मी बनाता रहा 
होगा । भीचे सीमेंट का फर्श था जिस में पैवन्द लगे थे। लेकिन कमरा 
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चेतन 


साफ था और चेतन के शरीर की घूल बता रही थी कि उस ने अभी 
श्रमी उसे साफ़ किया है । फ़र्नाचर के नाम एक कोने में स्याह मेज पडी 
थी। उस के पास बिना बाजुओओं की एक काली गद्गेदार कुर्सी थी। 
रोशनी के लिए दीवार में कील गाडु कर एक बिजली का बल्ब 
लटकाया गया था । 

“यह भेज्ञ कहाँ से लाये हो !” चेतन के भाई ने कद्दा, “बना तो 
खूब है और है भो आबनूस की लकडी का, लेकिन लगता तो सेकेंड 
हेँडक है ।” 

#“शायद थर्ड हैंड”+ हँसते हुए चेतन ने कहा, “'मैं तो एक कवाडी 
की दुकान से दोनों चौज़े खरीद लाया हूँ ।? फिर तनिक गम्भीर होकर 
चह बोला, “हम सब एक दूसरे पर निर्मर हैं? | हमारा उतरन ग़रीब 
बड़े हृष से स्वीकार करते हैं ओर अमीरों का उतरन हम--ओऔर वह 
एक खोखल्ली सो हँसी हँसा । 

चेतन के भाई ने तनिक और समीप होकर देखा तो गाढ़े काले रोग़न 
और पोटीन की सहायता से कई जोड ढके हुए, दिखाई दिये। न जाने यह 
मेज कितनी बार मरम्मत होने के बाद इस महत्वाकांक्षी लेखक के यहाँ 
आया था| 

“अन्दर ही आ जाइए |” 


चेतन के माई ने ध्यान ही न दिया था कि अन्दर भी कोई कमरा 
है | अनगढ़ से किवाडों को खोल कर चेतन अन्दर गया | उस ने बिजलो 
का बटन दवाया । तब चेतन के भाई ने देखा कि एक अँधेरी कोठरी 
है, जिसकी दीवारों में बाहर के कमरे जैसे ही ताक़ हैं। एक सस्ती सी 
चारपाई विछी है । सील की बू यहाँ पहले कमरे से भी तेजु है। रोशनदान 


५ इराना १ वीसरे के पास से दोकर आया हुआ्ना। 
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हक 


चंतन 


तो दूर; एक मरोखा तक भी कहीं नहीं है और दीवारों पर पलस्तर 
बहुत जगहों से गिर चुका है ! हाँ, ठंडक इस कोठरी में बाहर से ्रधिक 
है। वे चुपचाप चारपाई पर लेट गये | 

लेकिन वे अधिक देर तक वहाँ लेट न सके। कमरा दोपहर को 
ठंडा हो जाता होगा, पर सुबह उसमें उम्रत की मात्रा अधिक 
थी। वे उठकर बाहर आये | दीवार के साथ लगी एक ईज़ी चेयर 
चेतन ने बिछा दी ओर कुर्सी स्वयं खिलका कर उनके पास बैठ गया । 

“ग्रजीब जगह लिया है तुमने मकान” | उस के भाई ने पाँव फैन्ना 
कर उसकी कुर्सी पर रखते हुए कहा । “मैं तो थक्र भी गया ।” 

चेतन हँसा ओर नद्दाने की सुंधि भूल, वैसे ही तदमद लगाये नंगे 
बदन बैठे उसने अपने माई को अपने मकान और उस के किराये 
दारों का परिचय दिया । 

पाँच छः भागों में बने हुए उस तिर्मज़िले मकान में बीच को एक ब्योद्ी 
थी जिसके दोनों शोर सीढ़ियाँ जाता थीं। आंगन सामा था और दस 
क्रिशयेदार उस मकान में रहते थे | आँगन में एक हैएड-पम्प था | नल या 
कोई स्नानधर उस मकान में न था | इसलिए वह हैएड-पम्प ही स्नानघर 
का काम भी देता .था ( यत्रपि चेतन वहाँ से बाल्टी भर कर अपने इस 
रसोईघर नुमा ड्राइंग रूम में ही नहाता था ) इस हैश्ड-पम्प के दायीं ओर 
दो कोठरियों में रंगसाज़ लड़के रहते थे जो दिन भर काम करते श्रौर सोने 
के लिए वहाँ थ्रा जाते थे । नल के दूसरी श्रोर चेतन के कमरे के सामने 
एक इलवाई रहता था, जिसको पत्नी ने अपने इस कमरे को छोटा मोटा 
मन्दिर बना रखा था। गरीब चंगड़ों के गाढ़े पसीने की कमाई सूद दर 
यूद के रूप में उन के घर आ रही थी, फिर चंगड़ों की एक दो भोपड़ियों 
के स्थान पर उनका ज्ये मकान बन यया था, उसमें सन्दिग्ध किस्म के लोग 
“रहते थे ।. इस के अतिरिक्त उस हलवाई के घर इस बढ़ती हुई जायदाद 
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चेतन 


साफ था और चेतन के शरीर की घूल बता रही थी कि उस ने अभी 
अभी उसे साफ़ किया है। फ़र्नीचर के नाम एक कोने में स्याह मेज पड़ी 
थी। उस के पास बिना बाजुओं की एक काली गद्देदार कुर्सी थी। 
रोशनी के लिए दीवार में कील गांड कर एक बिजली का बल्ब 
लखकाया गया था ! 

“यह मेज़ कहाँ से लाये हो १” चेतन के भाई ने कहा, बिना तो 
खूब है और है भो आवनूस की लकड़ी का, लेकिन लगता तो सेकेंड 
हुंडक है |” 

“शायद थर्ड हैंड”। हँसते हुए चेतन ने कहा, “मैं तो एक कबाडी 
की दुकान से दोनों चीज़ें खरीद लाया हूँ ।” फिर तनिक गम्भीर होकर 
वह बोला, “हम सब एक दूसरे पर निमेर हैं? । हमारा उतरन ग़रीब 
बड़े हप से स्वीकार करते हैं और अमीरों का उत्तन हम--और वह 
एक खोखली सी हँसी हँसा | 

चैतन के भाई ने तनिक और समीप होकर देखा तो गाढ़े काले रोग़न 
ओर पोटीन की सहायता से कई जोड, ढके हुए दिखाई दिये । न जाने यह 
मेज कितनी बार मरम्भत होने के बाद इस महत्वाकांच्ी लेखक के यहाँ 
आया था| 

“अन्दर ही आ जाइए ।”! 


चेतन के भाई ने घ्यान ही न दिया था कि अन्दर भी कोई कमरा 
है | अनगढ़ से किवाडों को खोल कर चेतन अन्दर गया | उस ने बिजली 
का बटन दवाया | तब चेतन के भाई ने देखा कि एक अँधेरी कोठरी 
है, जिसकी दीवारों में बाहर के कमरे जेसे ही ताक़ हैं। एक सस्ती सी 
चारपाई विछी है । सील की यू यहाँ पहले कमरे से भी तेज है। रोशनदान 


५ वैणना व तीसरे के पास से दोकर आया हुआ। 


श्श्द्द 


चेतन 


तो दूर, एक मरोखा तक भी कहीं नहीं है और दीवारों पर पलत्तर 
बहुत जगहों से गिर चुका है ! हाँ, ठंडक इस कोठरी में बाहर से श्रधिक 
है। वे चुपचाप चारपाई पर लेट गये । 

लेकिन वे अधिक देर तक वहाँ लेट न सके। कमरा दोपहर को 
ठंडा हो जाता होगा, पर सुत्रद्द उसमें उम्स की मात्रा अधिक 
थी | वे उठकर बाहर आये | दीवार के साथ लगी एक ईज़ी चेयर 
चेतन ने विछा दी श्रोर कुर्सी स्वयं खितका कर उनके पास बैठ गया | 

“अ्रजीब्र जगह लिया है तुमने मकान”? ! उस के भाई ने पाँव फेत्ता 
कर उसकी कुर्सी पर रखते हुए कहा | में तो थक्न भी गया ।” 

चेतन हँसा ओर नहाने की सुंधि भूल, वेसे ही तहमद लगाये नंगे 
बदन ब्रेंठे उसने अपने भाई को अपने मकान श्रौर उस के क्विराये 
दारों का परिचय दिया । 

पाँच छः भागों में बने हुए उस तिमंज्ञिले मकान में बीच को एक ब्योद़ी 
थी जिसके दोनों ओर सीढ़ियाँ जाता थीं। श्रांगगन सामा था और दस 
किरायेदार उस मकान में रहते थे | आँगन में एक हैणड-पम्प था। नल यथा 
कोई स्नानघर उस मकान में न था | इसलिए वह हेएड-पम्प ही स्नानघर 
का काम भी देता .था ( यद्रपि चेतन वहाँ से वाल्टी भर कर अपने इस 
रसोईघर ल॒मा ड्राइंग रूम में द्वी नहाता था ) इस हेश्ड-पम्प के दायीं ओर 
दो कोठरियों में रंगसाज़ लड़के रहते थे जो दिन भर काम करते और सोने 
के लिए वहाँ आ जाते थे । नल्न के दूसरी ओर चेतन के कमरे के सामने 
एक इलवाई रद्दता था, जिसको पत्नी ने अपने इस कमरे को छोटा मोटा 
मन्दिर बना रखा था। गरीब चंगड़ों के गाढ़े पसीने की कमाई सूद दर 
सूद के रूप में उन के घर आ रही थी, फिर चंगड़ों की एक दो भोपड़ियों 
के स्थान पर उनका जो मकान वन गया था, उसमें सन्दिग्ध किस्म के लोग 
"रहते थे ।. इस के अतिरिक्त उस हलवाई के घर इस बढ़ती हुई जायदाद 
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चतेन 


को सम्हालने वाला कोई पैदा न हुआ था । इन्हीं सब कारणों से सुबह 
शाम वहाँ भगवान की अराधना में घंटे घड़ियाल बजा करते थे । 

दूसरी मंजिल में चेतन के ऊपर वाले दो कमरे इन्श्योरेन्स में काम 
करने वाले एक क्लक और उस के साथी ने ले रखे थे | साथी की माँ 
भी वहीं रहती थी। रसोईधर कोई था नहीं, इसलिए वे ऊपर के कमरे 
ही में रोटी पकाते थरे। जिस दिन कभी बादल होते ओर हवा तेज 
चलती तो उन के रसोईघर नुमा कमरे का घुँआ चेतन के इस स्मानघर- 
रुपी-ड्राइज्ञ रूम में थ्रा जाया करता। ब्योढ़ी के ऊपर अघछते 
आँगन और पिछली दो कोठरियों में एक कम्पोज़ीडर और उस की 
दिधवा भावज तथा उस के दो बच्चे ( दस बारह वबष की एक लड़की 
ओर सात आठ साल्न का एक काना लड़का ) किसी न किसी तरह 
जीवन के दिन व्यतीत कर रहे थे | 

हलवाई के ऊपर प्रायमरी स्कूल का एक अध्यापक रहता था। 

तीपरी मंजिल के तीनो हिस्सों पर तीन बरसातियाँ थीं, जिनमें 
कमशः एक खोंचेवाला, एक डाकिया और एक पनवाड़ी सपरिवार 
रहते थे। जलती धूप" हो श्रथवा चुमती सर्दी, खाना उन्हें बरसाती के 
आगे, खुली छत पर पर्दा सा लगा" कर पकाना पडता था| 

* इन सब नौ दस किरायेदारों के लिए तीन शौचालय ये और 
शेष ब्रैठके', स्नानण्द', 'शयनगह', और रसोईपर' आदि का काम 
वे सब अपने उन्हीं दो कमरों से लेते ये 
* गर्मियों में सोने का प्रबन्ध यों होता--निचली मंजिल वाले नीचे 

मकान के बाहर नाली पर चारपाईयाँ ब्रिछा कर सोते । बीच की मंजिल 
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में रहने वाले वरसातियों के ऊपर सोते, बरसातियों वाले अपनी 
बरसातियों के सामने । 


इस मकान और उसके किरायेदारों का परिचय देकर चेतन ने 


श्श्८ 


कहा, आपको यह सुन कर आश्चर्य होगा कि ऐसे घढिया मकान के ये 
दो कमरे भी मुझे वड़ी दिक्कत से मिले। लाहोर के गली मुहल्लों में कियी 
अविवाहित थुवक के लिए किसी कमरे का ले लेना आसान बात नहीं | 
साथ में कोई स्त्री होनी चाहिए, चाहे वह माँ, बहन, चाची, ताई, 
भावज, बुआ, यहाँ तक कि कह्दी से भगाई हुई ह्वी क्यों न हो । 

यहाँ चेतन ने ठह्वका लगाया ओर फिर बोला, 'लिकिन मेने भी इन 
लोगों को खूब बनाया। हुआ यों कि यहाँ सब्ज्ञी-मएडी के उस होटल 
को छोड़ने के वाद में हुनर साहव से मिला | उनका घर मज़ंग में है | 
चड़े तपाक से मित्ते। बोले, “तुम यहीं रहो | रात को दफ़्तर का काम 
खत्म कर के इकटठे श्रा जाया करेंगे |” जालन्घर में दुनिया भर के कवियों 
की रचनाएँ अपने नाम से सुना कर वे मुझ पर बड़ा रोब जमा अये 
थे। मन ही मन में मेंने उन्हें अपना शुदु मी मान लिया था । उनके 
इस प्रस्ताव पर मैं बड़ा प्रसन्न हुआ | लेकिन अभी महीना खत्म भी 
न हुआ था कि उन्‍्हों ने, यह बता कर कि सोलेंह रुपया मकान 
का किराया उन्हें देना पड़ता है, आठ मुमक से माँग लिये |” 

रामानन्द चुपचाप सुनते रहे | 

““उन्हों ने यह प्रत्ताव भी किया,” चेतन 'ने बात को जारी 
रखते हुए कहा, “कि मैं रोटी भी वहीं से खाऊँ ओर वे इस सब के 
बीस रुपये मुझ से ले लिया करेंगे | कहने लगे, “अपना आदमी साथ 
हो तो विमारी-उमारी में सो मदद मिल जाती है।” और तनिक हँसते 
हुए चेतन बोला, “बस उसी दिन शाम को मैं मकान की खोज में 
निकल पड़ा | यह भी इच्छा थी कि दफ्तर के पास कहीं मिल जाय 
तो रात को उनींदी श्राँखँ लिये मोल डेढ़ मोल चलकर मज़ंग पहुँचने 
की मुत्तीवत से छुद्दे मिले। लेकिन पाँच छः जगह पूछने पर ही पता 
चल गया कि कुंवारे के लिए किसी सम्य इलाके में कोई कमरा 
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चेतन 


कराये पर ले लेना कुछ आसान बात नहीं ।”” 

“इस चंगड़ मुहल्ले में मी,” चेतन ने हँसकर कहा, “ब्योढ़ी 
के ऊपर दरम्यानें में रहने वाली विधवा ने पूछा कि में अकेला दी 
आऊँगा या सपत्नीक १ तब मैंने कह दिया कि पत्नी तो मेरे है, पर अभी 
उसे परीक्षा देनी है, इसलिए वह साथ न आयेगी । 

चेतन के भाई ने हँसकर कहा, “लेकिन परीक्षाएँ तो हो चुकी ।” 

चेतन बोला, “पूछती थीं, पर मैंने कह दिया कि भेरी पत्नी 
प्रान्व भर में सर्व-पथम रही है, इसलिए वहीं स्कूल में उसे अध्यापिका 
की जगह मिल गई है, अब में प्रयास करूँगा कि उस की बदली 
यहाँ लाहौर हो जाय ।97 

इस पर दोनों भाई खूब हँसे। जब चेतन अपने संवन्ध में सब कुछ 
बता चुका तो उसने अपने भाई से उनका हाल चाल पूछा और उसे 
मालूम हुआ कि उसके भाई ने इस एक वर्ष में दांतों की डाक्टरी 
पूरी तरह सील ली है। न केवल यह, वल्कि कराची से डिप्लोमा मेगा 
कर पूरे डाक्टर बन गये हैं । ः 

यह सुन चेतन ने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की और कह्या कि यह उन्होंने 
बहुत अच्छा किया | तब वह स्वयं नहाने और अपने भाई के नहाने 
खाने की व्यवस्था करने लगा । 


अन्‍न्‍»«क हैं) सनम 
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पंडित बनारसी दास को दुकान पर सारा दिन ताश खेलने वाले, 
माँ के द्वारा 'बुढ़क' पुकारे जाने वाले, सदेव मैले तहमद ओर कूु्ते में 
मस्त चेतन के बड़े भाई रामानन्द ओर उस सुत्रह साफ़ यद्यपि पुराने ) 
सूठ में आवूत, सिर पर मोतिग्रा रह्क को पगड़ी सजाये, सस्ती लेकिन 
सुद्र ठाई बांधे अपने इस छोटे भाई के घर अचानक झा धमकने वाले 
इन डाक्टर रामानन्द में आकाश पाताल का अ्रन्तर था। 

इस डेढ़ वर्ष के अर्से में वद आवारा, निकम्मा और नालायक 
युवक्त किस प्रकार डाक्टर कहलाने योग्य हो गया, यह एक लम्बी 
कहानी है। संछेप में इतना कहना पर्यात है कि कराची से एल० 
डी० 'एसन्सी की डिग्री लेकर आने वाले एक दाँतताक्ष डाक्थर से 
चेतन की मित्रता थी । जब चेतन के इन भाई साहब की वेकारी और 
उस पर उनकी पत्नी को ककराता ने माँ का जीवन दूभर कर दिया 
और लांडरी के ऋण के अतिरिक्त और भी तीन चार सी रुपया अपने 
इसी तु॒योग्य पुत्र की बदोलत मां के सिर चढ़ गया तो चेतन की 
माँ ने, जब चेतन एक वार जालन्धर गया था, उस पर ज़ोर दिया 
कि वह अबने भाई को भी क्रिसी न किसी तरद कहीं काम पर लगाये | 
उसी दिन हँसी हँसी में चेतन ने अपने उत डाक्टर मित्र से पूछा कि 
वह उसके माई को श्रपना शिष्य क्‍यों नहीं बना लेता। उसने हाँ 
कर दी । चेतन ने भाई के सामने प्रस्ताव रकखा ओर डाक्टर बनने के 
लाम पर एक छोया मोया लेक्चर भी दिया। चेतन के बढ़े भाई स्वर्य 
घर में पति ऋण होने वाली इस कलह से: ऊब चुके ये, उस से पिंड 
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चेतन 


छुड़ना चाहते थे और घर के बाहर नरक तक में भी जाने को 
तैयार थे। इसलिए उन्होंने कट चेतन का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया ! 
फिर इस काम में उनका मन इतना लगा कि उन्होंने परिश्रम करके 
उसे सीख लिया श्रोर उन्हीं डाक्टर साहब की सहायता से कराची के 
डेंटल कालेज से एल० डी० एस-सी का डिप्लोमा भी ले लिया। 

माँ हैरान थी कि उसका यह पुत्र जो कभी किसी काम में जी न 
लगाता था, जिसे ताश ओर शतरज्ञ से दिन भर काम रहता था, किस 
तरह इतना परिश्रमी हो गया। चेतन के भाई उन डाक्टर साहब के 
यहाँ सुबह जाते और सांक को सूरज छिपे वापस आते । उनकी वें 
आबारों की आदतें मी जाती रहीं।॥ तहमद छोड़ सूट पहनना और 
चीखने के स्थान पर धीरे बोलना भी उन्होंने सीख लिया था | यद्यपि 
नये सूट के पैसों को लेकर घर में काफ़ी चस्तचख़ हुई थी श्रौर आखिर 
चेतन के भाई ने अपने प्रिता की मोटी जीन को प्र॒रानी वर्दी को ठोक 
कराके यूट की शकल दे दी थी और इस तरह रेलबे गाड़ से “लगने 
लगे थे, लेकिन डाक्टर बनने की कल्पना ही से उनके रहन सहन में 
एक अभूतपूर्व परिवनत आ गया था | 

वास्तव में पं* शादीराम ने अपने बच्चों की प्रवृत्तियों की ओर 
कभी ध्यान न दिया था | यों तो वे चाहते थे कि उनके लड़के ई७ ए० 
सी० और आई० सी० एस० से कस न बनें, पर इन शब्दों के अर्थ 
तक अपने बच्चों को समझाने की कोशिश उन्होंने कभी न की थी। 
कभी कभी 'रिलीविंग” के अपने दौोरों से अथवा किंसी दूरस्थ स्टेशन से 
आना और मार-पीट, मिड़क, कोस जाना--वस इस पर ही उनका 
यह जोश समाप्त दो जाता था | 

चेतन के इस बड़े भाई की रवि बचपन ही से ऐसे कामों की शोर 
थी, जिनमें दिमाय से अधिक हाथों का दखल हो । वचपन में वे 


छबलचु 


चेतन 


खिलौने बनाया करते थे । स्कूल में शेप सब विपयों में चाहे फेल हो 
जाये, पर ड्राइंग में बड़े श्रच्छे नम्बर पाते थे। स्वयं दी कई चित्र भी 
उन्होंने बनाये थे | फिर जब कालेज के दिनों में चेतत के सिर पर 
विस्तर उठवा कर घर से भागे थे तो दिल्ली जाकर एक आर्थिस्ट के 
शागिद हो गये थे | 

वहाँ से सौभाग्य वश पें० शादीराम के एक मित्र उन्हें ले आये । 
सब पंडित जी ने वापसी पर अपने इस सुपुत्न की खूब गत बनाई थी। 
जो भी मित्र आता उस के सामने वे उसे कान पकड्ट कर ले आते 
ओर-- “यही मेरा सुपुत्र है जो दिल्ली भाग गवा था”--इन शब्दों में 
उन का परिचय कराते श्रीर दो चार मधुर वचनों के चांटे लगा कर 
वापस भेज देते । 


इस पर तुर्स यह क्रि उन्हें फिर कालेज में दाखिल कर दिया गया। 
वे माँ के सामने कितना ही रोये, किन्तु न माँ को श्रपने पति और न 
मुत्र को अपने पिता के सामने इनकार करने का साहस हुआ | लेकिन 
जब परीक्षा के लिए फ़ार्म भेजे जाने लगे तो प्रिन्सिपल ने उन का छ्ार्म 
रोक लिया, क्योंकि उन के लेक्चर बहुत कम थे। तब मन ही मन 
चेतन के भाई ने सनन्‍्तोष की साँस ली थी । 

पिता तो चाहते थे कि उन का पुत्र फिर से कालेज में प्रविष्ट हो, 
पर पुत्र ने इस बीच में कुछ साहस बोर लिया था, इस लिए बात 
जब चली तो उस ने आगे पढ़ने से साफ़ इनकार कर दिया । 

पिता ने समझा लड़का जवान हो गया है, कहीं विगड़ न जाय 
इसलिए उस की शादी कर दी । लड़का तो क्या सुधरता, हाँ एक 
लड़की वहू ओर दो बच्चों का बोक उन के सिर पर लद॒ गया | 


अपनी इसी दशा की आलोचना करते हुए चेतन के भाई ने एक 


एच 


दिन उस से कहा था ; 

“ग्रब तुम ही बताओ यदि मैं नालायक और अयोग्य रद्द तो इस 
में मेरा क्या दोष दे ! गूदड़ की तरह पीयने से लड़का गूदढ़ ही वो 
बनेगा । जितना उन्होंने मुझे पीटा है, उतना कभी किसी पिता ने 
अपने पुत्र को न पीठ होगा १” और उन का गला भर आया था | 

संयत होकर उन्होंने फिर कहा था : 

“ओर फिर व्यक्तिगत रुचि-अभिरुचि का भी तो कुछ प्रश्न है। 
मुझे पुस्तकें कमी अपनी ओर नहों खींच सकीं। यदि मैं किसी कला- 
कौशल की ओर ध्यान देता तो अब तक कुछ का कुछ वन जाता । 

“फिर पिता जी कहते हैं कि मैं कालेज से इसलिए भागा था कि 
मैं शादी करना चाहता था, ( यहाँ वे तनिक हँसे थे | ) पर वास्तव में 
बात यह थी कि संस्कृत के प्रोफेसर ने पाँच रुपये जुर्माना कर दिया 
था और मैं किसी तरह भी फीस से अधिक रुपये न पा सका था ।” 

“और फिर चेतन”, के भाई ने कुछ ज़ोर देकर कहा था, “मे यदि 
मेरी दशा पर छोड दिया जाता वो मैं वेकार न फिरता । दिल्ली में अब' 
तक मैं बहुत बड़ा आर्टिस्ट बन चुका होता ।” 


चेतन के बड़े भाई आर्टिस्ट अथवा पेस्टर तो न बन सके थे, हाँ 
डेय्स्ट ज़रूर बन गये थे । 


चेतन उन दिनों मोहन लाल रोड के एक तंदूर से रोटी खाता था| 
पर भविष्य में डाक्टर कहलाने वाले उस के ये बड़े भाई वहाँ कैसे_ 
जाना खाते और चेतन ही उन्हें तंदूर पर केसे ले जाता ! इसलिए जब 
वह स्नानादि से निपट, उन्हें गणपत रोड के होटलनुमा तंदूर से खाना 
खिला लाया और चारपाइयों को बाहर नाली के ऊपर बिछा कर दोनों 
भाई बैठ गये तो डाक्टर रामानन्द ने अपने आने का मन्तव्य प्रकट किया।। 


१२४ 


चेतन 


“मनिरे इस डिप्लोमे को लेकर में क्या करूँ ?? उन्हों ने कहा “डिप्लोमा 
या लेना द्वी तो सफल हो जाना नहीं | सफलता की होड़ तो डिग्री लेने के 
वाद आरम्म होती है। अच्छी जगह दुकान चाहिए, दुकान में अपटूडेट 
सामान चाहिए और फिर नये ढंग से विज्ञापन हो तत्र कहीं अपना 
कौशल दिखाने का अवसर डेंटिल्ट को मिलता है | इस सब के वाद यदि 
उस के हाथों में सिद्धि है तो वह चल निकलेगा, नहीं तो. . . 

यहाँ डाक्टर साइब ने अंग्रेज़ी की एक लोकोक्ति का उल्लेख किया, 
जिसका मतलब यह था कि डाक्टर की ग़लती घरती में गाड दी जाती है, 
डेंटिस्ट की मुँह वाये उस के सामने आ खड़ी होती है ।* 

उस आर्थिक समत्या की अम्भीरता के बावजूद, जिसे लेकर वे उस 
के पास आये ये, चेतन यह सुनकर हँस पड़ा | 

“जहाँ तक ग़लती करने का सम्बन्ध है”, डाक्टर साहब ने कह्दा, 
४उस ओर से मुझे कोई डर नहीं। जालन्धर में डाक्टर चोपड़ा का 
सब काम में ही कर रहा हूँ | लेकिन प्रश्न तो यह है कि यह सब्र निपुणता 
दिखाने का अवसर मुझे केसे मिलेगा १” 

ओर उन्होंने बताया कि माँ ने किसी तरह की भी सहायता 
देने से साफ़ इनकार कर दिया है। “जब मैंने कहीं दुकान खोलने का 
प्रत्ताव किया और दबवी ज़वान से उस के लिए कुछ रपये की माँग की 
तो माँ ने लांडरी के दिनों के वे गड़े मुर्दे उखाड़े कि मुके वहाँ से 
भागते ही बना |? 

तब, श्राश्चर्य है कि उन की उसी लड़ाको, ककशा पत्नी ने ( जिसने 
एक बार घर में आठ खत्म होने पर दो रुपये देने से इनकार कर दिया 
था ) अपने दो गहने लाकर उन्हें वेचने को दे दिये थे और न जाने 
किस तरह पैसा पैसा जोड़कर इकट्ठे किये हुए नब्बे रुपये भी उन के 
सामने ला रखे थे । 


१२५ 


चेतन 


चेतन के भाई ने बताया कि इन से वे किसी' न किसी तरद सस्ता 
सामान खरीद कर फ़ीशोज़पुर में दुकान खोल लेंगे। वहाँ कम्पीदीशन+ 
कम है। इस लिए चेतन से वे इतना कहने आये थे कि कम से कम एक 
वर्ष के लिए. वह कुछ रुपये मासिक से उन की सहायता करे, क्योंकि 
खोलते ही तो दुकान चल न निकलेगी । 

इस पर चेतन ने वहीं लेटे लेटे जो कहा उससे क्षण भर के लिए 
भाई साहब का सह उतर गया उसने सामने के सकान की किसी लडकी 
प्रकाशों का जिक्र किया जो कि उसके घर आते ही सामने मरोखे में शा 
बैठती थी और इतवार के दिन जब बह घर होता तो दिन भर धूप के 


होते भी वहीं वनी रहती थी ओर सारे संयम के बावजूद उसका सन 
भठ्क जाता था । 


#इस तरह भठकने से मैंने सोचा है”, चेतन ने कहा, “मुझे ब्याह 
कर लेना चाहिए.। सभाई अब छोड़ी नहीं जा सकती और लडकी जेंसी 
भी है, काफ़ी बड़ी है और आज कल बड़ी लड़कियों पर भरोसा नहीं 
किया जा सकता। बस्ती के लड़के भी ( उस ने हँसते हुए कहा ) 
आखिर हम जेसे ही हैं। में सब को जानता हूँ. और मैंने निश्वय कर 
लिया है कि यदि शादो वहीं करनी है तो दो साल तक झरुकने की 
कोई ज़रूरत नहीं । 

ओर फिर उस ने उन्हीं से पूछा था कि पत्नी के साथ लाहौर में रहता 
हुआ वह क्रिस तरह चालीस रुपयों में से उन को कुछ भेज सकेगा ! 

चेतन के भाई कुछ क्षण के लिए निराश हो गये । वे कहना चाहते 
थे कि विवाह के सम्बन्ध में उसे कम से कम एक वर्ष के लिए रुक 
जाना चाहिए। जो व्यक्ति अपनी भावनाओ्रों को संयत नहीं रख 
सकता, वह संसार में कर ही कया सकता है ! उस का वेतन कुछ बढ़ 





* कम्पीटीशन ८ (/07एवसंप्व0ए 5 प्रतियोगिता + 


श्श्द 


चेतन 


जाय, तब शादी करे। विवाद भारी उत्तरदायित्व का काम है और इस 
उत्तरदायित्व को निभाने के लिए सब से जरूरी वस्तु है - उपया, जो अभी 
उस के पास नहीं । 

किन्तु उन्होंने बह सव छुछ नहीं कहा। वे स्वयं कुछ रुपयों की 
माँग कर चुके थे और इस सब भाषण में उनकी स्थाथपस्ता प्रकट 
दिखाई देती, यह बात वे अच्छी तरह जानते थे । 

तब चेतन ने धीरे से, स्वयं ही जैसे उन्हें सान्त्वना देते हुए कहा 
था कि यदि वे लाहोर में पेक्टिस करें तो जो भी उससे हो सकेगा वह 
अवश्य देगा | 

“आपने स्थय॑ कहा है कि आज कल प्रेक्टिस प्रचार के बिना 
नहीं चलती”, वह बोला था, “फ़ीरोजपुर में आप प्रचार करेंगे या 
प्रैक्टिस ? लाहौर में यदि आप रहेंगे तो निकट रहने के कारण, में अवश्य 
ही आप की कुछ न कुछ सहायता कर सकूँगा। कुछ ओर नहीं तो रोटी 
की चिन्ता आप को न रहेगी | फिर जब भी वन पड़ा, धन से भो सहायता 
करने का प्रयात करूगा | इन सब बातों के श्रतिरिक्त में कई तरह 
से प्रचार कर सकता हूँ. ओर चार की सहायता घन को सहायता से 
कम नहीं ।? 

वहीं लेटे लेटे उस ने प्रचार के कई ढंग गिना दिये । 

-वह समाचार पत्रों में उनके प्रेक्टिस आरम्म करने की सूचना 
छपवा देगा | 

--सख््रय॑ कालेजों, होस्टलों, दफ़्तरों और सिनेमा घरों में उन के कार्ड 
विज्ञापन के रूप में वांद आयगा | 

“-अपने मित्रों से प्रचार करेगा और यद्यपि उस के मित्र इतने धनी- 
मानो नहीं, किन्तु उन का सम्पक्त और मेल जोल धनी-मानी व्यक्तियों 


से है। 


१२७ 


चेत्तन 


चेतन ने ये सब बातें कुछ इस ढंग से सुनाई! कि मन ही मन 
भाई साहब ने फ़ीरोजपुर में प्रेक्टिस करने का विचार तत्काल छोड़ दिया, 
पर प्रकट उन्होंने इतना ही कहा, “तुम्हें मदद करना हो तो वहाँ भी 
कर सकते हो | वहाँ दांतों के डाक्टर कम हैं, पेक्टिस का क्षेत्र बहुत है । 
यहाँ इंट उठाओ तो डेंटिस्ट निकल आता है और म॒क्ताविला वेहद 
ज्यादा है । 


चेतन ने तनिक जोश से कहा, “मुकाबिले से डरना, भाई साह 
कायरों का काम है। ग्रतिद्वन्दता ही वह कसोटी है जिस पर मनुष्य की 
प्रतिभा खरी खोटी उतरती है | श्रव्वल तो फ़िरोजपुर, में आप चार दिन 
में तंग आ जायेंगे, ( मन ही मन उस ने कहा- मैं आप के स्वभाव को 
जानता हूँ, माफ़ कीजिएगा, लॉडरी की बात अभी पुरानी नहीं हुई--किन्त॒ 
प्रकट बोला ) फिर चल भी निकली तो आप अधिक से अधिक सौ डेढ़ 
सो उपया महीना कमा सकेंगे। लाहौर में यदि प्रेक्टिस चल जाय तो 
इज्ञार रुपया मासिक भी आ जाना बड़ी बात जहीं ।”? 

“इज्ञार !” और उस तंग, सीलभरी, दुर्गन्ध युक्त,गर्म जगह में 
मैसों ओर बैलों के समीप ही बेठे हुए डा० रामानन्द के सामने माल 
रोड की विशालता और उस विशालता का दिग्द्शन कराती हुई एक 
सर्जरी घूम गई और जैसे चेतन पर एड्रसान का बोक लादते हुए 
वे मान गये। 

लाहौर जैसे बड़े नगर में थोड़ी सो पँजी के साथ कैसे काम 

लेगा, चेतन के भाई साहब ने इस बात की चिन्ता नहीं की। ये सब 
बातें उन्होंने अपने छोटे भाई की कार्यपठ्ुता पर छोड़ दीं | हाँ, उस का 
व्यादह जल्दी से जल्दी करा देने का बोक उन्होंने अपने कन्धों पर 
ले लिया और यद्यपि व्याह की बात चलने पर चेतन की दिलचस्पी 
उत्तरोत्तर बढ़ रही थी ओर चह बड़े जोरों से अपने सिद्धान्तों की 


चेतन 


व्याख्या कर रहा था, पर उस के इस उत्साह की तनिक भी परवाह ने 
करके चेतन के भाई वहों चारपाई पर लेट, बड़े मज़े से खुर्राठ लेने 
लगे। 


१६ 


दूसरे ही दिन से चेतन ने अपने भाई साहब को लाहौर में जमाने 
का प्रयत्न शुरू कर दिया | 
- इससे पहले कि आपके लिए कहीं दुकान ढंढ़ी जाय”, चेतन ने 
दूसरे दिन उन से कहा,“आपको व्यवद्वार-कुशल होना चाहिए ।” 
भाई साहब कुछ कहना चाहते थे, पर श्रपनी धुन में उर्न्हे कुछ 
कहने का अवसर दिये ब्रिना, चेतन ने अपनी वात जारी रखी। 
“ग्रापकी दुकान चेम्बरलेन रोड, निस्व्रत रोड, बीडन रोड, माल रोड 
या अनारकली में होनी चाहिए | साल या अनारकली में दुकान 
जमाना हमारे वूते से बाहर है | इतना किराया हम नहीं दे सकते । 
ओर फिर वहाँ दुकान जमायें तो उतनी ह्वी तड़क भड़क और उतने 
ही खर्च का भी प्रबन्ध करें | वह संत इस समय दुष्कर ही नहीं 
असम्भव है । रहीं शेष जगह तो वहाँ उपयुक्त स्थान ढंंढ़ने में कुछ 
समय लग जायया | इस बीच में आप अपने रोगियों ते बातचीत करने 
का कुछ व्यावहारिक ज्ञान प्राप्त कर लें ।” 


भाई साहव नहीं सममे । “क्या मतलब है तुम्हारा ?” उन्हों ने कहा 
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चेतन 


' में शेगियों से बातचीत करना भी नहीं जानता । जालन्धर में... 
“जालन्धर और लाहौर के रोगियों में अन्तर है”, चेतन ने उन की 
काट कर कहा, “और फिर जालन्धर में आपको स्वतंत्र रूप से 
से करने का अवसर हो कब्र मिला ! मैं जानता हूँ. कि जहाँ तक 
का सम्बन्ध है, आपका हाथ खुल गया है। लेकिन शुरू शुरू में 
का खुलना उतना लामदायक सिद्ध नहीं होता, जितना ज़बान का 
तर । रोगी आपके पास फँसेगा तो आपको अपना कोशल दिखाने 
अवसर मिलेगा, पर यदि रोगी पर आपका प्रभाव ही न पड़ा 


2 ॥ 


हल 


चेतन के भाई समझ गये और उसी दिन चेतन ने कोशिश करके 
रेलवे रोड के एक सफल ओर पुराने डें टस्ट के यहाँ कुछ दिन' 

'मिक सहायक के रूप में काम करने का अवसर जुटा दिया । 

लेकिन माई साहब वहाँ अधिक दिन नहीं रह सके और शीत्र हो 
अपनी व्यवहार कुशल बनाने की ट्रेनिंग समात्त कर देनी पड़ी, 

के चेतन एक ओर उलभ्न में फँस गया। 


आँगन की पिछली दो कोठरियों में जो पहाड़ी युवक रहते ये उन्हीं 
उन के यहाँ एक लडकी (केसर) कहीं से आ गई | कहने को तो 
युवकों में से एक उम्त का चचा कहलाता था और दूसरा भाई 
ते पर चेतन को मालूम हुआ कि वास्तव में वह उन के गाँव ही कि 
। उस की माँ सौतेली है, पिता ग़रीव है और वे दोनों स्वयं आकर 
टुब्छा से लड़की को उस के चाचा ओर भाई के पास छोड गये हैं 
कहीं किसी ज़रूरतमंद के हाथ पाँच सात सो रुपया लेकर उसे बेच 
| जाब | 
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चेतन 
केसर सुन्दर ने थी, रंग उस का साँवला था (जो श्रव कुछ निखर 
रहा था ) उभरे गालों में धंसो छोटी छोटी श्राँखें थीं ओर चाल वेढड्ी 
थो। किन्तु वह तरुणी थी ओर तरुणाई ने उस के अंगों में सुन्दरता भर 
दीथी। 


इस केसर में विचित्र उद्दएडता थी । उसकी आँखों में संकोच था, न 
लज्जा | जब चेतन पम्प पर पानी लेने जाता और वह अपने दालान की 
चोंखट पर बैठी उसकी ओर देखती तो चेतन बुरी तरद्द घत्ररा जाता । 
वह उससे दृष्टि न मिला पाता ओर आँखें नींची किये अपने कमरे में 
चला आता, पर उसकी उपस्थिति और अपना अनुसरन करती हुई उसकी 
इृष्टि का श्राभास उसे सदैव रहता । 


सोमवार के दिन दफ़्तर में उस की छुट्टी होने के कारण प्रायः वह 
अपने दोनों कमरे साफ़ करता, फ़श घोता और शरीर पर तेल की मालिश 
करके नह्मयता | उस समय केसर प्रायः श्राँगन में रूती | चेतन लाख 
चाहता कि उस का ख्याल न करे, पर वह जहाँ भी जाता, वह किसी न 
किसी तरह, उस के सामने चली आती । वह आँगन में होता तो वह 
अपनी कोठरी की चौखट पर आ बैठती, कमरे में होता तो वहहर उस के 
चिक्रों वाले दरवाज़ें के सामने किसी न किसी चंगड़ानी से बातें करने 
लगती, दोपहर को जब वह आराम करके ऊपर छत पर जाता कि वहाँ 
जाकर कुछ पढ़ें तो वह ऊपर बरसाती में रहने वाली डाकिए की पत्नी से 
मिलने के बहाने वहाँ चली जाती | 

यद्रपि चेतन ने उसकी ओर आँख भर कर भी न देखा था तो भी 
उस घर में उसे ओर केसर को लेकर बातें होने लगीं। वर्श रहने वाली 
ह्लियों को निन्‍्दा चुगली के अतिरिक्त कुछ काम तो था नहीं। वे बैठे 
बैठे थक जातीं तो गली मुइल्ले की कलंक-कहानियों में रस पाने लगती । 


१३२१ 


चेतन 


उससे मन ऊब जाता तो लड़ने लगतीं। ऊपर दरम्याने में रहने वाली 
विधवा के मूँह से उसने एक आधघ बात सुनी। एक दो बार उसने उससे 
मज़ाक मी किया कि वह अपनी बहू को बुलायेगा या इधर उघर मन 
लगायेगा | एक दिन उसने उससे यह भी पूछा कि उसका व्याह भी 
हुआ है या उसने झूठ ही बोल दिया था । 

चेतन ने उससे तो कह दिया कि मुझ पर विश्वास न हो तो मेरे 
बड़े भाई से पूछ लो | पर उस दिन जब उस के भाई घर आये तो उसने 
उन से कहा कि इन मुहल्लों में किसी कुबारे का रहना बड़ा कठिन है 
ओर यदि उसे यहाँ रहना है तो उसे शीघ्रातिशीत्र ब्याह कर लेना 
चाहिए । 

इस सब का परिणाम यह हुआ कि भाई साहब को व्यवहार-कुशलता 
की अपनी ट्रेनिंग बीच ही में छोड़ देनी पड़ी और दूसरे ही दिन उस की 
शादी के सम्बन्ध में अपना प्रथ शीमातिशीघ पूरा करने के लिए जालन्धर 
जाना पडा। चेतन ने उन को विश्वास दिला दिया कि इस बीच में बह 
उन के काम की ओर पूरा पूरा ध्यान देगा । 


१७9 
चेतन के भाई ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर दी, व्याह की तिथि बे 
अत्यन्त निकट ले आये । 
इस सम्बन्ध में माँ को मनाने की तो कोई बसी आवश्यकता न थी | 


रु 


दे तो इस शुभ बड़ी की प्रतीक्षा हो कर रददी थीं और कई बार इस 


हि 


चेतन 


ककशा बड़ी बहू से अपनी भावी छोटी वहू के शील स्वभाव की ठुलना 
करके कल्पना दी कल्पना में सुख का अ्रभास भी पा चुकी थीं। आशाश्रों 
के सहारे मनुष्य जीता चला जाता है| एक ट्ूटती है दूसरी फा सहारा 
लेता है, दूसरी दूटती है तीसरी को पकड़ता है, फिर चोथी और फिर 
पाँचवीं को. . ... किन्तु पिता अपने इस पुत्र को विवाहित देखने के लिए 
कुछ उतने उत्सुक न थे । वे तो उसे पूरा अद्वाचारी बना कर व्यादना 
चाहते थे। पुराने आदशों और पुराने सिद्धान्तों को छोड़ने ही से 
देश ओर जाति की यह दुर्गति हो रही है”, वे मूंछों पर ताव देते 
हुए कहते, “चारों ओर साहसहीन, बलहीन, पीत-बर्ण युवक 
युवतियाँ दिखाई देते हैं, जो न ठीक तरह हँस सकते हैं न खेल सकते हैं 
ओर न जीवन के दूसरे थ्रानन्द लूट सकते हैं ।” और फिर वे ठद्धाका मार 
कर हँसते ओर कुश्तों लड़ने और कबड्डी तथा गदका खेलने ओर 
राष्ट्र के निर्माण में इन खेलों के महत्व पर ऊँचे स्वर से उपदेश देने 
लगते | 

किस्तु इस सब श्रादर्शवाद की तह में जो वात थी, उसे चेतन के 
बड़े भाई भली-भाँति समझते थे। जी भर पीने और णी भर उड़ाने 
आर उस पीने और उड़ाने के लिए. जी भर कज़ लेने के कारण पंडित 
शादीराम ने कभी इतना धन-संचय न कियान्या कि वे विवाह ऐसी 
व्यर्थ की रस्मों' पर खचे कर सकते--विशेपतया उस समय जब लड़का 
ब्रह्मचर्य-आश्रम को भी न पार कर पाया हो। इस लिए श्रादश की 
बात छोड़कर चेतन के भाई ने इसी श्रार्थिक्त कठिनाई का हल उन्हें 
सुमाया था । 

(विवाह तो बस्ती द्वी में होने वाला है”,उन्होंने कहा था, “खर्च 
अधिक,न होगा | फिर इतनी रस्मों की भी क्‍या आवश्यकता है ? बस 
आयसामाजी रीति से विवाद हो जाय | गहने कपड़े कुछ माँ ने बनवा ही 
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चेतन 

रखे हैं, अपने लिए. कपड़ों की कोई ऐसी आवश्यकता नहीं, यही पहन 
कर चले जायँगे। फिर छुड्टी मी आपको अधिक न लेनी पड़ेगी” । और 
उन्होंने सुकाया था-- “आखिर जब शादी करनी ही है तो समय पर 
क्यों न कर दी जाय १5 

ओर चेतन के पिता मान गये थे | तय यह हुआ कि प्रावीडेएट फंड 
से साढ़े पाँच सी रुपया निकाल लिया जाय ( गिछला ऋण उसी महीने 
पूरा जो हो रहा था ) गहने कुछ न कुछ बने हुए. हैं और सुधार की 
शादियों में दिखावे की भो कोई वैसी आवश्यकता नहीं । 

पंडित शादीरम ने अपनी और से स्वीकृति देते हुए इतना और 
कहा था कि देसराज के होते हुए किस बात की चिन्ता है। वह सब 
प्रबन्ध बड़ी श्रासानी से कर देगा । 

देसराज जिस तरह का प्रबन्ध कर सकता था, इसका पता बारात 
जाने के दो दिन पहले मली-भाँति चल गया । 

थक्रा हारा चेतन लाहौर से आया था। आँगन में कड़ाही रख दी 
गई थी और शीरीनी आदि तैयार की जा रही थी। माँ ऊपर व्यस्त 
थी। बढ़े भाई दर्जी से अपना सूट सिलवाने बाजार गये हुए थे | छोटे 
भाई नित्यानन्द को नया नया अखाड़े जाने का शौक लगा था । 
आखिर पंडित शादीराम के उपदेश व्यर्थ न गये थे और वह देश के 
पुननिर्माण में पूरी तरह संलम् था । बिवाह द्वो अथवा मृत्यु उसके 
लिए अखाड़े जाने के नियम को तोइना कठिन था। छुट्लियों के दिन 
थे। चीदहद पन्दरद वर्ष की उम्र, शादी का अर्थ वद अ्रविक न 
समझता था ओर प्रातः का गया हुआ दस बजे से पहिले अखाड़े से 
कभी न लॉठता था। चेतन ने नीचे ही से मां को प्रणाम क्रिया और 
पूछा पिता जी किषर है ? । 

पना चला कि देखरान के यहां गये हुए. । 
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हे चेतन - 

पूछा, वहाँ क्यों गये हैं !” 

पता चला, “साड़ी पर कुछ सलमे का काम कराना था, इसीलिए 
बहाँ गये हैं (” 

देसराज का घर क्विले मुहल्ले में था ओर क्लिले मुहल्ले से तनिक 
दूर पुरियाँ मुदल्ला है. ..और वहीं छुन्ती का घर है. ओर अपने इस 
विवाह से पहले, वय-सन्धि के अपने उस शर्मले प्यार की मूर्ति को एक 
नज़र देखने की आकांच्ा चेतन के मन में प्रबल हो उठी । | 

नीचे श्रागन दी से उस ने श्रावाजु दी, “मैं पिता जी को देसराज 
के यहाँ देखने जा रहा हूँ ।” 

माँ ने बहुतेश कहा कि अभी तू आया है, कुछ पानी-वानी पी ऊपर 
थ्रा....पर चेतन नहीं रुका | 


इस बीच में।कुन्ती का विवाह हो गया था। अपने विवाह के बाद 
चह उस से मीलों दूर चली गई थी; किन्तु चेतन की अपनी शादी के 
बाद तो शायद वह स्मृति से भी परे चली जायगी। जब उसके सम्बन्ध 
में सोचना भी दूसरे से धोखा करने के बगबर होगा, तो क्यों न सदेव 
के लिए बिछुडने से पूर्व उसे एक जज़र देख लिया जाय !..... यद्दी 
सोचकर, माँ के अनुरोध की उपेक्षा करके, चेतन अपने .पिता को देखने 
के बहाने उघर चल पड़ा था । 

सुन्दर तीखा चेहरा, बड़ी-बड़ी झाँखें, अरुणिमा का जैसे उपह्ास 
सा करते हुए. मुल्कराते ओठ, लाल साड़ी, योवनमार को सम्हाल सकने 
में जेसे श्रसमर्थ शरीर, लाल चूडा जिसको चूड़ियों की सुनाई न देने 
वाली मकर ने उसके मन प्राण को मकृति कर दिया था-- विवाह के 
बाद यह था झुन्ती का चित्र | उस के मस्तक के घाव का निशान जो 
द्वितीया के चन्द्र की भांति माथे पर सुशोमित था और भी साफ़ हो 
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चेतन 


छः 


झाया था और वह सब उस के हृदय-पट पर अमिट रूप से अंकित 
हो गया था | 

उन दिनों वद लाहोर से एक दिन के लिए जालन्धर आया था 
ओर किसी अज्ञात प्रेरणा से अनन्त को साथ लिये, उधर जा निकला 
था | अनन्त ही ने उसे बताया था कि “उस की' कुन्ती का विवाह हो 
गया है--भोगपुर सीरवाल' के एक मोटे से पंडित के साथ, जिसने वह्दीं 


पुरियाँ मुहहले के पास ही, होशियारपुर के अड्डे पर एक प्रेस खोल 


लिया है | 

लेकिन कुत्ती अपनी इस होशियारपुर के अडडे वाली ससुराल में 
नथी। अपने मायके ही में कुएँ पर वह अपनी एक सहेली के साथ 
चर्खो पर पानी भर रही थी। उससे उस की आँखें चार हुई | 
कुन्ती की ओठों की मुस्कान और फैल गई। चर्खी उस के हाथ से छूट 

और घर-घर करती हुई वाल्टी धम से नीचे पानी में जा गिरी। 
वह स्वयं एक ओर कूद गई ओर हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ 
गवे। 


डस सुख भरे दिन की मधुर-छृति में खोया चेतन किले मुहल्ले के 
पास पहुँच गया । उस ने देतसराज के घर में अपने पिता के विषय में 
पूछा । मालूम हुआ कि आये थे, पर कर्तार सिंह थानेदार के साथ चले 
गये हे श्रोर जाते-जाते देसराज को मी ले गये हैं | 
यह कर्तार छिंद्ध प० शादीराम के लगोटिया यारों में से थे और 
आने का एक ही अभिप्राय हुआ करता था। बाज़ार शेखाँ और 
उस तरल आग! का व्यवसाय करने वाले अ्रथवा करने वाली 
चेंठक ! तब चेतन ने निर्णय किया कि वह अपने पिता से अवश्य 


>. 


पृछेगा कि उन्दीने उसे कया वचन दिया था। उस ने तीन पन्नों में 


श्ड्र्द 


चेतन 


लिखा था कि कम से कम व्याह के चार दिन वे कृपा कर मदिरा से 
दूर रहें, फिर चाहे प्रलय पर्य॑न्त बाज़ार होखाँ में पड़े रहें और 
उस के पिता ने विश्वास दिलाया था कि उन्हें स्वयं इस वात का ध्यान 
है, बत्ती में शादी है और उन्हें अपनी इज़्जत कम प्यारी नहीं | वे 
शराब को हाथ तक न लगायेंगे | 


लेकिन वह पुरियाँ मुहल्ले की ओर बढ़ चला । इस दुखद प्रसंग को 
उस ने अपने मन से हल दिया और अनायास ही एक दूसरा चित्र वहाँ 
बनने लगा-वह एक बार फिर जालन्धघर आया था। कुन्ती इस बीच 
में एक बच्चे की माँ बन चुकी थी। उसे ख्याल तो न था कि वह उस से 
मिल सकेगा, किन्तु संयोग-वश उस दिन वह अ्रपने पुरियाँ मुहल्ले वाले 
मकान की खिड़की ही में बैठी थी। सुबह का समय था । कंदाचित स्नान 
करके सफेद घोती उस ने पहन रखी थी, जिसमें से उस के काले, खुले, 
लम्बे, सुकोमल केश साफ़ दिखाई दे रहे थे | उस की गोद में उसका 
बच्चा था चेतन को देखकर वह मुस्करा दी थी । धोती का छोर उस के 
घसिर से खिसक गया था ओर चेतन का हृदय धक्र से रह गया था | 
वह पहले से कहीं अधिक सुन्दर दिखाई देती थी । उस की 
आँखों में वह्दी चमक थी वद्दी दमक ओर वही स्नेह... ... 

ओर बच्चे से कुन्ती ने धोरे से कह्दा था--ऐसे कि गली से गुज़रता 
हुआ चेतन सुन ले--“शुड्ड् ज़ाओ अपने मामा के पास !” ओर वह 
हँस दी थी. ,...... और इस एक वाक्य से चेतन ने .जान लिया कि 
उस स्नेह में कितनी पवित्रता आ गई है । 


चेतन पुरियाँ मुहल्ले के पास पहुँच गया | गली के मोड़ से उस ने 
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चेतन 


खिड़कियों की ओर देखा । बंद थीं। वह आगे बढ़ा । कुछ उदासी सी 
उस्ते चारों ओर छाई हुई दिखाई दी । 
दो स्त्रियां जल्दी जल्दी बातें करती हुईं उस के पास से गुज़र गईं । 
“शामो बेचारी .......! 


६६..... 


यह धन ही ऐसा है, यह सम्रत्ति किंसी को न फलेगी ।” 

और आह मर कर पहली ने कहा, लेकिन जवानी का रैंडापा, 
इससे तो मीत अ्रच्छी है ।? 

दोशियारपुर के अड्डे की ओर जाने वाली ढाछुवी गली में वह 
उतर रहा था कि उसे दो और दृद्धाएं मिलीं । 

“अभी उमर ही क्या है !” एक कह रही थी, "न कुछ खाया न 
पहना ।? और दूसरी ने दीर्घ-निश्वास छोड़ा । 

चेतन अपने विचारों में मग्न जा रदह्य था कि गली की नुक्कड़ के 
पास उसे उस का पुराना मित्र गच्चो# लकड़ी के याल पर बैठा हुआ 
मिल गया। 


“धबड़ा बुरा हुआ !” जैसे उस ने चेतन से शोक प्रकट करते 
हुए कहा । 
/ चेतन ने प्रए्न-सूचक-दप्टि से उस की ओर देखा । 
“उन्ती का पति मर गया [?? 
“इुन्ती का पति !” चेतन अ्वाक खट्ा रह गया, “पर वह बीमार 
तो न था! 


“उहीं काई ज्यादा बीमार नहीं हुआ,” गुरबचन ने कहा, 'ठाय- 
फ्ाइड था | बस आठ दिन में खत्म हां गया ।”' 


चतन वीं उस के साथ तख्त पर बैठ गया | 


गुरबबन 


चत्तन 


४2 


' “साथ तो चलोगे [7 
दर घॉँ चलूंगा [” > 
ओर पहली वार चेतन को ऐसा लगा जैसे उस के किसी आात्मीय की 
मृत्यु हो गई हो । उस मोटे थलयल पिलपिल पंडित के प्रति उस के 
छदय में कुछ ऐसा स्नेह उमड़ आया, जेसे वह उस का ही कोई भाई था ! 
मन ही मन उस ने अपने आप को समझा लिया। कुन्ती पंडित पोल्हो 
राम की दौदिन्नी थी ओर पंडित पोल्दो राम उस के पिता के पुराने परिचित 
थे | तो फिर श्रर्थी के साथ उसे जाना ह्टी चाहिए । किन्तु अपने पिता की 
आर से मित्रता निमाने के विचार की तह में कहीं श्रशञात रूप से 
शुड्ढ़ की माँ के दुख में अपनी समवेदना प्रकट करने की भावना भी 
छिपी हुई थी । कप है है 
चेतन एक डेढ़ घंटा वहीं तख्त पर बेठा रहा। दोपहर होने को 
आ गई थी। धूप तेज्ञ हो चली थी, लेकिन थ्र्थी का कहीं निशान तक 
न था। चेतन ने एक दो वार सोचा भी कि चला जाय, पर इतना समय 
गंवा कर निराश लौट जाना उसे स्वीकार न हुआ । आख़िर जब दो बजे 
के लगभग कहीं अ्र्थी निकली तो वह भी उम्रके साथ हो लिया । 
स्मशान भूमि में उस ने पहली बार कुन्ती को देखा | पुरुष वहाँ 
किसी दानी द्वारा बनवाये गये पक्के बरामदे में खड़े थे और स्लरियाँ सामने 
स्मशान के ऊँचे दरवाजे की छाया में खड़ी रोगीट रही थीं कि आग देने 
से पहले शव को लकड़ियों पर रख कर एक वृद्ध ने कहा, “वेटी क्रो ले 


आओ, झुँद देख जाय |? कक है 
तब उस ने देखा कि तपती धूप में नंगे पाँच, सफेद धोती पहने, मूक 


अर्माहत सी इुन्ती धीरे-धीरे आगे बढ़ी । इन सात आठ दिनों ही में वह 

अत्यन्त दुबली हो गई थी। हिम ऐसे श्वेत चेहरे पर सिर्फ़ लग्बी नाक 

ही दिखाई देती थी और आँखें जैसे शूत््य में खोई-खोई भटक रही * 
 श्रीं। वह न रो रही थी, -न,अपनी बड़ी बहन शामों की भांति छाती पीट 
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चेतन 


रही थी । वह चुप थी जैसे उत की चेतना को भी मुद्यु सूंघ गई हो।. 

धीरे-बीरे वह चिता के पास आई । वृद्ध सज्जन ने शव के मंद सेः 
कपडा हटाया ओर उस के एक नज़र देख लेसे के वाद फिर ढँक़ दिया | 
झुन्ती ने पीछे हट कर शव के चरणों को छुआ और जैसे आई थी वैसे 
ही निस्पन्द और निष्प्राण सी चली गई | 

चेतन की निगाहें उस समय तक जलती तपती धरती पर लोगती रहीं 
जब तक कि वह जाकर स्मशान के दरवाज़े पर खड़ी स्त्रियों में शामिलः 
नहोंगई। हि 


वापसी पर चेतन का मन भारी रहा । कुन्ती की वही ग्लान विवर्ण 
मूर्ति उस के सामने रही ! भ्रह्मकुएड के रैहूट पर आकर उस ने जल्‍दी 
जल्दी स्नान किया और फिर वह उस के गेट पर आकर इस प्रतीक्षा 
में खड़ा हो गया कि ह्लियाँ गुफा से स्नान करके आये तो वह उन में 
उस ग्लान मुख को एक नज़र और देख ले। कौन जाने फिर वह मुख 
उसे कभी देखना नसीब होगा या नहीं। कुन्ती की उस आकृति, में कुछ 
ऐसी बात थी, कुछ ऐसी दबी-घुटी, सहमी डरी बेंदना, कुछ ऐसी करुया 
ओर अबसाद कि वह प्रयास करने पर भी उसे भूल न पा रहा था। 

कुछ देर बाद गुफा की बावली से नद्दा कर आने वाली ख्नियाँ 
ब्रष्मकुएट के सामने से गुज़रने लगीं। कुछ अपने जीवन में कई शादियाँ 
ओर मौतें देख कर अब स्वयं धीरे-धीरे मृत्यु की ओर सरकने वाली 
वृद्वाएँ थी। कुकी कमरें, टोलता दिलता लहंगा पहने, शैली घोतियाँ 
ह्वायों में लिये, गीला दुपट्टा नंगे बदन पर लपेटे अपने वे-दाँत के पोपले 
मसूटों को चबाती. मृत्यु के सम्बन्ध में अपनी श्रनुभूतियों का विनिमय 
करती चली श्रा रही थीं। कुछ अधेद स्त्रियाँ मी घामरे अथवा धोतियाँ 
परने, गले में ग॑ली कमीज और सिर पर गीले हुपद्ने श्रोद़े इन रुब मौतों 
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चेतन 


के मध्य भविष्य की आशाओं के सहारे सोषों चलती, वाते करती, न 
जाने कीन सी वात पर नाक भौं-चढ़ाती चली झा रही थी | बीच में दो 
ए्लियों के सद्दारे जैसे हर कदम पर बेढोश होने को होती हुई शामो थी । 
उस के पीछे, चेतन ने देखा, झुन्ती चुपचाप, नंगे पाँवों वेसे ही खोई 
खोई सी चली श्रा रही है। गीली धोती उस के शरीर से चिपटी हुई 
थी और उस के मुख पर वही वेदना थी, आँखों में वह्दी श्रवसाद ....... ! 

एक वार दरवाज़े पर खड़े चेतन की ओर उस ने देखा। उस के 
मुख पर वही शत््यता, बढ़ी ठंडक, वही मृत्यु की सी सक़ेदी थी, श्र 
फिर निमिष्र मात्र में उसने - बह अतठुरागहीन, भावनाद्दीन, चेतनाहीन, 
हा फेर ली । 

किन्तु चेन के हृदय में दूर तक वह दृष्टि घँसती चली गई ओर 
« उसने जैसे सुना वह दृष्टि कह रही थी--बस अब विदा | अब सें 
ठुद्दरी ओर देख मी न सकूंगी | अब में विधवा हूँ । विधवा 
जिसके लिए हँसना दूर मुस्कराना भी पाप हैट। और उस ने 
सोचा-कहीं वह स्वतन्त्र होता और कहीं वह भी खतन्‍्त्र 
होतो--और जैसे स्वतन्त्र देशों के पुरुष क्ियाँ . .. लेकिन फिर उसे 
ख्याल आया हि वह तो शादी करने आया है श्रोर उतने चाह्य कि 
सत्र कुछ छोड़ कर कहीं भाग जाय--कहीं ऐसी दुनिया में जहाँ 
काई नहों-न मनुण्य--न समाज ओर वह पंछी बन जाय-- ओर 
हक $+ स्वच्छन्द श्राकाश की गहराइयों में उड़ाने भरता फिरे ! ..४:.. 

किन्तु न बह भागा, न पंछी वना। शाम होते होते घर वापस 
था गया। थका, ऊका और चिढ़ा हुआ। उसकी रूद्द पर जैसे अगणित 
सदियों से होने बाली भौतों का भार था, अगणित युवतियों के मूक 
कन्दन जैसे उस के कानों में गेंज रहे थे ओर वेड़ियों में बंधे हुए. 
युवा हृदय जैसे उस की श्राँखों के सामने सिसक्र कर, घुट कर दम 
तोइ रहे थे | ४ 


७००: - हैं «०७: 


श्द 

माँ ने कहा, वेटा बड़ी देर छूगा दी, मिले नहीं !” 

“मिलते कहाँ ! चेतन ने चिढ़कर कहा, “देसराज ओर थानेदार 
कर्तार सिंह के साथ कहीं बाजार शेखा में बैठे होगे'”-.ओर वह चुप- 
चाप नीचे बैठक के पास वाले कमरे में णा त्रैठा । 

इस अपने चिर-परिचित कमरे में वैंठे-बैठे कई घटनाएँ मूर्तिमान 
होकर, उस के सामने आई । वह कुन्ती से पहली भेंट, वय-सन्धि का 
वद लजाया शर्माया प्यार, वह चुप चाप बिना उसकी ओर देखें 
उसकी खिड़की के नीचे से गुज़र जाना और वह उस का अनायास 
अपने नन्‍्हें गुडड्भ को बता कर उस के साथ भाई का नाता जोड़ लेना । 


धीरे घीरे बाहर सन्व्या बढ़ आई ओर अ्रन्दर कमरे में अँधेरा 
छाने लगा। मुदृल्ले में चिल्ल-पों शुरू दो गई। छुऐँ के गहरे पानी में 
गागरों, घड़ें और वाल्टियों के इबने की श्ावाज़ें आने लगीं। चेतन 
मन ही मन पहचानता रहा--यह घड्दा डूबा दे, गहर-गंभीर खर से 
यह गागर, यह बाल्टी। फिर उन आवाज़ों के साथ-साथ लोहे की 
चखियों की चीं-चीं, पानी मरने बालों की तू तू, में-मे! और फिर 
सांक के साथ दी मुदल्ले में जागने वाले उलादने, कोपने और गाली- 
गलीक उस के कानो में गुँजने लगा-- 

टइहाय-दाय भेरा घुटना दृट गया, कहाँ गाड़ा है खंठा रास्ते में। 
रबर करे सब कुछ गक हां जाब उन का जा दम यों तंग करते हू 

“दयों तरे गक दोने वाला कोई नहीं ?-बह, पोते, पोतियाँ !” 
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पट क्यों बांची नस भरे दस्तक के आगे ? खाल दा लाली दसे ? 


टसिभगिक 


चेतन 

“अच्छा बड़ी आई खोलने वाली, खोल तो ...!” 

“दीसों की माँ देख तेरे दीसो ने मेरे गुल्लू का केसा चुरा ह्वाल 
किया है १” 

“दीतोे वेचारा तो आप तिर दर्द से पद्म है, बह तो धर से निकला 
ही न टी ॥22 

“हाय रे लोगो दौड़ियो, मार डाला मुझे इस बहू डायन ने । नीचे 
कोठरी में रहती हूँ, वहां भी,यह सास नहीं लेने देती। मार डाला, मार 
डाला रे ।” 


किन्तु इस समस्त कोलाहल में चेतन मौन स्थिर, नित्पन्द 
दीवार के साथ पीठ लगाये ब्रैठा रहा और फिर मुहल्ले बालों के 
चित्रों के ऊपर उस के सामने कई आ्रन्त-क्लान्त युवतियाँ तपती रेत पर 
नंगे पाँव चलती रहीं, वह उन की सहायता को उद्धिम्न होता रहा 
आर एक मोटी मुटल्ली फूहड़ सी लड़की उस का दामन खीचती रही | 

छोटा भाई कमरे में लेंग्प रख गया। बड़ा भाई भी आ गया | 
छोटा भाई ताश ले श्राया । दो चार वाज़ियां भी खेली गई' और 
वे-मन सा वह खेल में योग भी देता रह्य, उन से बाते मी करता रद्दा 
श्र हँसता भी रहा | 


तभी उस ने सुना - इरलाल पंसारी की दुकान पर नशे में चूर उस 
के पिता ऊँचे स्वर में किसी की 'श्रेष्ठता' पर मुग्ध होकर, उसे अपने 
कोप की श्रेष्ठतम गालियाँ प्रदान कर रहे हैं | 

ताश का खेल बन्द हो गया । 


छोटे भाई ने माँ से जाकर कटद्दा कि पिता जीआ गये हैं । 
॥ 
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चेतन 
चेतन जैसे रूठकर दीवार के साथ पीठ लगा कर बैठ गया और बड़े भाई 
लेट गये । 
कोने में मकड़ी के एक नये-नये जाले में एक मकखीं कहीं से श्रा 


फँछी और उस भिनभिनाती मक्खो पर मकड़ी तेज्ञी से अपना फंदा 
कसने लंगी। 


दूसरे क्षण पंडित शादीराम मुहल्ले में खड़े और अपने अ्रभिन्न-द्भृद्य- 
मित्र लाला रामध्यान पर मधुर वचनों' की वर्षा कर रहे थे । उधर 
इट्कर उन्हों ने चेतन के भाई को आवाज़ दी- “रमानन्द !* 
ओर साथ ही पूछा कि चेतन आया है या नहीं । 
जब चेतन के बड़े भाई ने बढ़कर बैठक का दरवाज़ा खोला और 
दवा कि चेतन सुबह का आया हुआ है तो पगड़ी बगल में दवाये 
झते हुए पंडित शादीराम अन्दर आये | 
पुत्र ने पिता को प्रणाम जैसा कुछ किया ओर फिर क्र तेज्ञी से 
कहा कि यद्द सुबह से उन की खोज कर रहा है श्रोर उस ने लिखा था 
कि दीन दिन. . .. . 
विता ने कदक कर कहा, “तुम सुना तो सही ! कर्तार सिंह थाने- 
दार आ गया था, उस के साथ शआआावश्यक काम से. , .... 
पुत्र ने कदा, “में सब्र जानता हूँ, में नहीं सुनता ।” और उस ने 
सुंदर फर लिया | 
पिता की आश्रर्त़ों में अंगारे जल उठे | शाराब के नश्षे में उन्हें लगा 
: उस जरा से चित्रिल्ते ने उन का अपमान कर दिया हे--उन का 
नयी ने अपने अंग्रेज ट्रक्िक इन्‍्सपेक्टर तक के मुँह पर धयड़ जमा 
देया था । झोर भी कटुक कर उन्हीं ने कद्दा, नहों मुनता, न सुन, 
दर बना फिस्‍्ता आर गालियां !”? 
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गादियां ने दोतिए !” पुत्र चासरपाई पर खड़ा हो गया । 


श्र 
45.4 


क 


चेतन 


पिता पगड़ी फ्रेंक कर ओर भी मन मन भर की गालियाँ देते हुए 
उस की ओर लपके कि छोटे भाई ने उन्हें रोक दिया । 

चेतन उछला--उस ने केवल यही देखा कि - ”श्रा पहले तेरी ही 
'पहलवानी देखू'--” यह कहते हुए एक बार चेतन के पिता ने छोटे भाई 
को च'रपाई पर गिरा दिया और एक वार छोटे भाई ने पिता को । 


6 


सिर का पसीना गले से बहता हुआ पावों की ओर चला जा रहा 
था। स्टेशन पर खड्टी किसी गाड़ी के इंजन का ध॒श्नाँ वातावरण को 
और भी गर्म, ओर भी 'गल-ब्रोह्/#बना रहा था। उनींदी श्ाँखों को 
लिये, पसीने से तर, सफेद ज्ञीन के सूट पहने कुछ बाबू थकी हुई चाल 
से इधर उघर घूमते दिखाई देते थे। बाहर अन्धकार किसी भयानक 
प्रेतात्मा की भाँति नन्‍हीं-नन्‍्हीं रोशनियों का गला दवा रहा था थौर 
दरम्याने दर्जे के मुसाफ़िरखाने में अगश्ित परवाने, न जाने कब से, गैस 
के हंडें से टक्कर मार रहे थे और नीचे फ़शं १९ बेगिनती पंख सटे 
पड़े थे | ' 

चेतन लकड़ी के.खंभे से पीठ लगाये, सूटकेस को पास खखे, छोथे- 
से बिस्तर पर बैठा था । 

किसी भयानक स्वप्न की भांति कुछ देर पहले की घटनाएँ उस 
के सामने धूम रही थीं - उस के भाइयों ओर उस के पिता में मल्नयुद्ध 
हुआ था। उस के छोटे भाई ने पिता पर आक्रमण किया हो, यह बात 
नथी। उस ने तो उन्हें केवल चेतन को पीदने से रोका था और फिर 
वह किसी प्रकार का ग्रह्र किये बिना अपने आपको बचाता ही रहा था। 


लेकिन इतने में ऊपर से कहीं आ गई माँ। बढ़े भाई ने उसे दरवाज़े 


#गल-बोह >> गला घोंटने ढाला 
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चेतन 


में सेका था । लेकिन पति ओर पुत्र में मल्‍लयुद्ध हो और वह खडों 
देखती रहे ! डरती, काँगपती वह आगे बढ़ो थी। तब--“ेरी हो कोख 
ऐसे कपूत पैदा हुए हँ?--यद कहते हुए और गालियाँ देते 
, हुए एक लात पंडित जी ने अपनी पत्नी के जमा दी। डबल, 
' क्षीण काया, दृद्धियों का ढाँचा सा शरीर, वह सीधी मेज्ञ के कोने में 
जा लगी शरीर अचेत हो गई। 
उस समय भाई साहब ने नशे में मस्त, क्रूमते और अपनी छोटी 
आंखों से इस दृश्य का रसास्वादन करते देसराज, तथा इकदठे होते 
बालों को आग्नेय नेत्रों से देखा, फिर अचेत होती माँ को समदाल, 
ऊपर लियाकर वे लाठी उठा लाये औ्लोर सब से पहले देसराज की 
लपके ओर फिर तमाशाइयों की ओर | उधर से पलट कर उन्होंने 
भाई को पिता के निर्दयी पंजों से बचाया । 

“तेरी यद्द दिम्मत !” पंडित शादीराम ने लाठी उठा ली | 

तब चेतन फ़र्श पर अपने पिता के सामने बेंठ गया कि जो कुछ 
कइना ६ उसे कह लिया जाय ! किन्तु पांव की ठोकर से उसे ठेलकर 
पंडित जी अपने उस बड़े पुत्र की ओर बढ़े । उन का बार बचाकर बड़े 
भा ने उन्हें एक ही दांव में नीचे रख लिया ओर छोटे बड़े दोनों भद्दायों 
में उन्हें उनकी दी पगही के साथ कस कर चारपाई से बाँध दिया । 


झछ क्षण के लिए स्तत्च सा बेंठा चेतन यद्‌ ये देखता रहा | 
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का खार ने मुन्त आए मुद्दत्ले मे परूचर दाने बाला 


चेतन 


पास ही फ़र्श पर सोचे हुए किसी व्यक्ति ने शायद किसी मच्छर के 
काट खाने से अपनी जांघ पर एक थप्पड जमाया और करवट बदल ली | 

फिर किसी गाड़ी के आने की घंटी बजी श्रौर अपनी उनींदी 
अलसाई आँखों के साथ एक बाबू गेट पर आ खड़ा हुआ । प्लेटफ़ार्म 
के अन्दर से कोई यात्री द्वाथ में गिलास लिये हुए. घबराया हुआ सा 
बाहर निकला और कुएँ को ओर चला गया । 

चेतन ने बटन खोलकर अपनी छाती का पसीना पोंछा । परसों 
उस का विवाह है | वह मन ही मन हूँसा। किन्तु इस हँसी के वावजूद 
उस की आंखे थआद्र हो गई । 

त्मी उस की कल्पना के सम्मुख दो ओर गीली श्राँखें फिर गईं । 
जिन्हें उस ने आज ही सुबह देखा था। क्‍या दोनों की गीली श्राँखें 
मिलकर सुख का एक नया संसार न बना सकती थीं। 

ओर उस सुख के संसार का एक दृश्य उस की आंखों में बस गया--- 
दो भूखी आत्माओं का मिलन, अभावों की पूर्ति, समाज से दूर, जाति 
उपजाति के भेदों से दूर, .... लेकिन गड़गड करती हुई गाड़ी प्लैट- 
फार्म पर आगई ओर खोंचेवालों को तन्द्रिल भारी आवाजों, यत्रियों 
की निद्रालसल चिल्ल-पों ओर तांगे वालों के ककंश स्वरों ने उसके उस 
संसार को छिन्न भिन्न कर दिया । वह उठा, चुपचाप जंगले के पास जा 
खड़ा हुआ ओर ट्कटकी बांध, सामने के डिब्बे में बैठे यात्रियों को 
देखने लगा । निमिप मात्र के लिए उसने सोचा>-क्यों न वह इसी 
गाड़ी में चढ़ बैठे । लाहौर को जाने वाली गाडी--वह तो साढ़े पाँच 
बजे आयेगी ओर अभी तिफ़ एक बजा है । 

“हेलो, चेतन !”? 

हड्वड़ा कर वह मुद्दा और उस ने हाथ भी बढ़ा दिया । 

“क्रिन्तु यह तुम किस शिष्टाचार में पड गये, गाडी पर मुझे लेने 


१४७ 


चेतन 

आ गये और फिर इस समय ! इस कष्ट की दया ज़रूरत थी।”! 

मन से खिन्न होने पर भी चेतन ने अनन्त को देख कर एक 
उद्दका लगाया । 

“क्वीन कम्बख्त तुम्हें लेने आया है ? में तो स्वयं लाहोर जाने 
वाली गाडी की प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।”” नी 

“लाहीर को जाने वाली गाडी की १ पागल हो गये हो, उस में तो 
अभी साढ़े पाँच घंटे हैं. और फिर विवाद, . ?? 

अनन्त को उप्त दम धेंटने वाले वातावरण से निकाल कर चेतन 
सीढ़ियों पर ले आया श्रीर वहीं खड़े खड़े शाम की सारी घटना उस ने 
अपने डेस प्रित्र को सुना दी । अन्त में उस ने कहा, “में पक्का निश्चय 
कर चुका हूँ कि अ्रव में विवाह नहीं करूँगा, चाहे पिता जी आकर मेरे 
पवि भी क्‍यों ने पढ़ें ।”? 

“जैसे वे तुख्हारे पाँव पदने के लिए छुट्पदा रहे हैं !”? हर 

अब ठद्दाका लगाने छी उस की बारी थी । 

कुछ खित्न दाकर चेतन ने कह्दा, “मैंने निश्चय कर लिया है कि. , , 

बात काटकर श्रनन्त ने कहा, “तुम ता पागल हो !? और उस ने 
तांगे बालें को आवाज़ दी ।ताँगा आ जाने पर चेतन के मना करने 
पर भी उस ने उस्र का यूटकरेस उठाऋर उसमें रख दिया। 

“बाबू की किपर जाना है श्रापक्ो २! तांगे वाले ने पूछा । 

जीरी अदरी 7? चेतन को बरस जैठाते हुए अनन्त ने 
पढ़ा और तागा चल पा । 
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चेतन 


“लेकिन ..... 

ध्तेकिन एक शराबी की बात पर गुस्सा द्योकर तुम इतना बडा 
अन्याय करने जा रहे हो । तुम्हें शर्म आनी चाहिए ।” 

#में यह विवाह बिल्कुल नहीं चाहता, कभी नहीं चाहता !” चेतन 
ने बच्चों की भांति कहा । 

“तुह्दरे भाई से भी मैंने बात की थी,” अनन्त ने कद्दा, “और 
स्वयं तुमने मुझे क्या लिखा था १ कायर !” 

परास्त होकर भी चेतन ने कहा, “बह तो क्षणिक आवेश था। 
चन्दा को पसन्द तो में ने कभी नहीं किया ।”? 

“लेकिन अब इस .बकवाद से लाभ १” अनन्त कुछ क्रोध से बोला, 
“लड़की के . मनोमावों का भी ख्याल किया तुमने ! वह आत्महत्या 
कर सकती है । उसके माता पिता हैं, नाते-रिश्तेदार हैँ । तुम उन सबका 
इतना बड़ा अपमान केसे कर सकते हो १” 

एक हाथ में बिस्तर और दूसरे में सूट्केस लिये जब दोनों हरलाल 
पंसारी की हुकान के सामने से होकर अनन्त के घर की ओर को सुड़े 
तो पंडित शादीराम अपने घर में अब भी ऊँचे स्वर से गालियाँ देते रहे 
थे | उनका गला बैठ गया था, श्रावाज्ञ भारी हो गई थी, किन्तु गालियों 
में बददी तोखापन था श्र शायद वें अब भी चारपाई से बँधे थे । 


१६ 
यद्यपि चेतन के पिता ने पहाड़ जेसी कसमें खाकर इस बात की 


घोषणा की थी कवि वे उस कपूत की बारात में शामिल न होंगे ओर 
यद्यपि सारी रात अनन्त के सममाते रहने पर भी चेतन यही कहता 
रहा था कि वह शादी न करेगा, किन्तु इस बात का श्रेय अनन्त की 
कार्यपठ्ठता ओर पंडित वेणी प्रसाद की विनयशीलता को है कि नियत 
समय पर चेतन की बारात कह्लोवानी से चल पड़ी | चेतन दूल्हा बना 


और पंडित शादीराम ने पिता के सारे कतंव्य पूरे किये । 


रात भर पंडित जी चारपाई से बँधे पड़े रहे थे। गालियों की 
अविरल धारा उनकी वाणी में बहती रही थी, यहाँ तक कि बोलते 
बोलते उनका गला सूख गया और बँघे बंधे उनके बाजू एंठ गये और 
उनका नशा भी लगभग सारे का सारा उतर गया था ! 

तब उन्होंने थक हार कर, पर ओर मी भद्दी गालियाँ देते हुए कहा 
कि उन्हें खोल दिया जाय ओर वे कुछ न कहेंगे | 

उन्हें खोल दिया गया था। वे सीधे देसराज के यहाँ गये | वहाँ 
से कुछ और पी आये । देसराज को भी उन्होंने साथ लाना चाह, 
किन्तु उसने न आने ही में अपनी कुशल समम्की | 

घर आकर पंडित जी ने थर्राती हुई आवाज़ में पूछा, “कहाँ है बह 
सुअर !” 

मतलब चेतन से था। बड़े भाई ने दरवाज़े की चीखट पर बैठे बरेंठे 
कहा “वह चला गया है 


चतन 


पंडित जी तनिक चेकि, किन्तु पूबत गालियाँ देते हुए. उन्होंने कहा 
उन्हें इसकी जरा भी परवाह नहीं, उन की ओर से चाहे शादी दो 
ने हो और चाहे सब मर जायें | 

ओर फिर उलाहने के खर म॑ लेकिन उसी कडकडाती आवाज़ से 


ने कहा कि जिस पत्र को अपने पिता का इतना भी ख्याल नहीं 
( ज्ञो नशे में कही गई उस की बात पर इतना गुस्सा दो सकता है, 
उसकी जरा भी परवाह नहीं करते | ओर उस अपने नालायक लड़के 
गालियाँ देते हुए उन्होंने घोषित किया कि वे न्वय॑ सुबह चले 
ईंगे। 

लेकिन जितनी अधिक वे गालियाँ देते थ, जितने अधिक वे 
कते थे, उतना ही अधिक उन के हृदय की दुर्बलता का पत्ता 
ताथा। 

चेतन पर गालियों के द्वारा अपना क्रोध उतार कर वे अपने दूसरे 
(की ओर पलटे | 

किन्तु माई साहब शायद उन के हृदय की इस दुबलता को साँप 
थे। घर वालों की परवाह पंडित जीने कभी न की थी। दुनिया 
भी उन्हें कुछ परवाह न थी। लेकिन उन्हें अपनी ब्रात का सर्देव 
न रहता था। और चेतन के चले जानें पर पंडित वेणी प्रसाद के 
तने उन्हें लब्जित होना पड़ेगा, यही डर उन के मन में किसी 
शत स्तर के नीचे दवा बैठा था, यद्रपि गालियों के आधिक्य ओर' 
वाज़ की कड़क में वे उसे दबा देना चाहते थे । अतः ज्योही 
ऐैने कहा, “आओोश्रव जिस जिस में बल हो मुझ से कुश्ती लड़ 
|” तो भाई साइब अवसर उपयुक्त जान कर उन के पाँव पड गयें, 
क्री मांग ली और कहा कि उन्होंने तो सिर्फ़ उन्हें चेतन को मारने 
शेका था और भावावेश में बे रोने लगे । 


हि 


१४१ 


चेतन 


अपने बड़े माई का अनुसरण करते हुए छोटे भाई ने भी पहले 
पांव पड़ कर माफी माँग ली और फिर वह भी रोने लगा । 

पंडित शादीराम स्वभाव से क्र थे, कठोर थे तथा अत्याचारी भी 
उन्हें कहा जा सकता है, पर इसके साथ ही उन के हृदय में कहीं न 
कहीं उदारता और कोमलता भी ययेष्ट मात्रा में दबी पड़ी थी। इसी 
कोमलता के कारण वे अपने शत्रु को माफ़ कर देते थे और इसी 
कोमलता के कारण जब किसी मित्र अथवा निकट सम्बन्धी की वेवफ़ाई 
उन के मर्मस्‍स्थल पर चोट पहुँचाती थो तो वे बच्चों की तरह फूट फूट 
कर रो पड़ते थे । 


युत्रों के इस व्यवहार ने शायद उन के मर्मस्थल पर चोट की थी । 
उस का गला भर आया और वे भी रोने लगे। माँ तो पहले ही से 
रो रही थी | हि 

मिट्ठी के तेल का लैम्प, जिस ने सन्ध्या के बाद बहुत कुछ देखा 
था, अब भी धीमे प्रकाश से जल रहा था । चिमनी कुछ काली हो गई 
थी और उस के धीमे प्रकाश में ये चारों व्यक्ति चार पीड़ित आत्माश्रों 
की भाँति दिखाई पड़ते थे । 

पिता ने पुत्रों को गले से लगाया । रोते रोते चेतन को गालियाँ दीं 
ओर फिर भारी गले से पत्नी से कह्य कि चारपाई बिछा दे । 

एक घंटे के वाद सभी थके हारे सो रहे थे। पंडित जी के खुर्रठों 
की आवाज भी आने लगी थी। केवल माँ जागती थी और भगवान 
गजानन से प्राथना कर रही थी कि चेतन आ जाय और विवाह का काम 
कुशल्तापू्वक समाप्त हो जाब ! 


सुबह जब अनन्त चेतन के घर गया तो उस ने माँ को चुपचाप 
आँगन में सिर मुकाये माला फेरते पाया | 


चेतन 


माँ पूजा कर चुकी तो बस के परामर्श से अनन्त बस्ती से पंडित 
वेणी प्रसाद को घुला लाया। दोपहर के लगभग पंडित शादीराम जागे 
और मारी थके गले से उन्होंने पानी माँगा | माँ ने पानी का गिज्ञास उन्हें 
देते हुए बताया कि बस्ती से पंडित वेणी प्रसाद आये हैँ । तब करवट 
लेकर भरे गले से पंडित जी ने कद दिया कि रामानन्द उन से बात वर 
ले, में किसी काम में दखल न दूँगा और कोई मुझे न बुलाये । 

चेतन की माँ से उन का यह निश्चय सुन कर अनन्त ऊपर आया | 
हैट उतार कर उस ने पंडित जी को साष्टाँग प्रणाम किया ओर फिर 
पास बैठकर उस ने चेतन को मू्खंता पर खेद प्रकट किया : 

“पवह्‌ बिल्कुल मूर्ख है । दुनिया का उस ने श्रभी कुछ नहीं देखा, 
दुनियादारी उसे आती नहीं, .. ... . . . 2? उस ने कहना शुरू किया । 

“बह कम्बख्त समझता है कि वह अब स्वतन्त्र है, कमाता है और 
उसे किसी की परवाह नहीं,” पंडित जी ने रात के थके हुए भारी गले से 
कहा, “लिकिन मैं हो उस की कया परवाह करता हूँ । मेरे नाम ही वह 
कौन सी जायदाद लिख देगा १” 

“जद्दी, नहीं, नहीं.” अनन्त ने कहा, “उसे ऐसा भ्रम नहीं | बह 
केवल भावुक, स्वामिमानी, कवि-द्वदय युवक है ओर बस ! और कवि-- 
उस ने तनिक हँस कर कद्दा - आधे पागल होते हैं | आप मला किस तरह 
बच्चे के साथ बच्चा वन सकते हे | उस का क्‍या है वह तो मूर्ख है, लेकिन 
निंदा तो आप ही की होगी | 

और एक ओर पंडित जी की उदार-दृदयता और दूसरी शोर चेतन 
और उसके भाइयों की वज्रमूलंता का उल्लेख कर ( जो शादी-ब्याह के 
अवसर पर अपने पिता के पीने पिल्लाने पर आपत्ति करते थे ) अनन्त ने 
बड़ी चतुराई से पंडित जी को राम कर लिया । 

उधर पंडित वेणी प्रसाद ने चेतन को समझाया और वही चेतन 


श्श्३ 
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जो अनन्त के सारी रात सममाते रहने पर भी ठुला हुआ था कि विवाह न 
करेगा, इस बीमार और लगभग पंगु वृद्ध के सम्मुख एक शब्द भी न 
कह सका ) न्‍ 

पंडित वेणी प्रसाद ने श्रपने हिलते हुए, अंगों को कठिनाई से 
सम्दालते हुए कहा था, “विठा, लड़कपन न करो ! इस बूढ़ी देह का 
ख्याल करो, इस बूढ़े की इज्ज़त का ख्याल करो ओर उस निरीह बालिका 
का ख्याल करो। पिता की बातों पर केसा गुस्सा? उन की तो 
आदत ही ऐसी है। इस क्रोध से उन की आदत तो हटेगी नहीं, दो चार 
आदमियों की जान भले ही चली जाय |” 

और चेतन ने कहा था कि वह स्वयं यही सब सोच रहा था और 
जैसा वे उस से कहेंगे, वह करेगा । उस की केवल एक प्रार्थना है कि 
व्याह की रस्म जितनी जल्दी भी हो पूरी कर दी जाय और शेष सब 
व्यर्थ के रिवाज जहाँ तक हो सके हटा दिये जायें और मोज भी दो- 
तीन दी दिये जाये । 

पंडित बेणी प्रसाद ने कहा, “'वेटा जैसा तू कहता है वैसा ही होगा | 
मैं तो स्वयं आर्य-समाजी प्रणाली का समर्थक हूँ । इन व्यर्थ की रस्मों में 
क्या रखा है १” 


इस प्रकार अपनी क्रसमों के बावजूद पुत्र ओर पिता दोनों बारात 
में शामिल हुए | हँसे भी, बधाइयाँ भी उन्होंने स्वीकार कीं और रस्में 


ग 


भी सब अदा कीं। फिर वाजे भी बजे, गाने मी गाये गये और शोर भी 


खूब हुआ । यह ओर वात है क्वि इस समस्त हर्षोल्लास, गाने बजाने और 
शोर-शराबे के अन्तर में व्यथा भी कहीं दबी बैठो रही ) 
माफ़ कर देने पर भी पिता ने पुत्र को नहीं बुलाया और 


श्द्र्ड 


$ 


चेतन 


घुत्र ने एक रस्मी, ठंडे प्रशाम के अतिरिक्त और कोई बात नहीं की ! 
यंद्ित जीं ने पिता के अपने अधिकारों का प्रदर्शन करने के लिए और 
भी पी--देसराज ओर पंडित बनारसी दास को बेठाकर पी--ओर 
चलते समय अपनी पत्नी को एक-दो थप्पड़ भी रसीद किये | माँ की 
आँखें अन्त तक आँसुश्रों से भरी रहीं । चेतन का रक्त खील खाल उठा 
ओर उस के जी में कई बार आया कि अनन्त के दबाव से छूट कर 
एकदम भाग जाय । जहाँ उस के पिता उसे चिढ़ा कर, उन्हीं कमीनो 
के साथ शराब पीकर अपने अधिकारों का डंका पीट रहे है, वहां दो 
बिरादरियों के बीच उन की नाक काट कर बह पुत्र के अधिकारों को 
अली-भांति जता दे | 

'लेकिन जब बारात बस्ती पहुंची और धर्मशाला में उतरने, सेहरा 
बॉवने और दूसरों रस्मों के बीच चेतन बराबर इन बातों पर विचार 
करता हुआ अन्त में साढ़े आठ बजे के लगभग विवाह-मंडप में श्रासन 
पर जा बेठा तो सहसा उस के मन से समस्त बातें, सारी चिन्ताएँ, 
सब क्लेश अनायास दूर हो गये। उस का मन हल्का हो गया । मंडप 
के तनिक परे, सामने वरामदे में बेटी हुई लड़कियों में, उस की निगाहें 
एक किशोरी से चार हुई जिसे वह पहचानता था। * 

यद्द किशोरी वहीं थी जिसे बस्ती के अड्डे पर देख कर बह चौंका 
था और फिर एक बार अपनी पत्नी के पास जिसे बैठा हुए देख कर 
चह कुछ बीखला सा गया था । 

चेतन को लगा जैसे वह एक महान सागर में हल्की सी तरड् बन कर 
जहा जा रहा है। श्रमी कुछ देर पहले जब आंगन के दरवाज़े में प्रवेश 
करते समय उनकी पत्नी ने उठ के गले में हार डाला था तो उस के 
मोटे से शरीर और सीधी-साथी सी आकृति को देख कर वह अत्यन्त 
निराश हुआ था । फिर आंगन में आने पर जब उसे पता चला कि 


श्त्र्प 


चेतन 


कन्या महा-विद्यालय से जो लड़कियां इस से समाजिक रीति? से होने वालेः 

' विवाह की शोमा की अपने कल कंठो से बढ़ाने के लिए आने वाली 
थीं, वे नहीं आई' वो उस की निराशा पर विषाद की एक गहरी परत 
चढ़ गई थी । लेकिन उस सुन्दर मनोमुर्घकारी छवि को देख कर उस' 
की वह निराशा, वह अवसाद पलक मपकते में उड़ गया। तभी पुरोहित, 
ने मन्त्र पढ़ने आराम किये और स्त्रियां गा उठीं 


)सजन घर आये 
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वूसरे दिन जब बारात खाना खाने में व्यस्त थी, चेतन की चंचल, 
उदिम्न दृष्टि रह-रहकर छत पर जाती थी ओर कल्पना ही कहपना में 
वह व्याह के गाने सुनता था > मीठे मंद भरे याने--जिनके तानों 
में किसी परचित कल-कंठ से निकली हुई तन और मन को गर्मा 
देने वाली मादक तान भी थी | पर छत की सूती मेंडेरों पर गाने- 
वालियां तो दूर, एक कौवा तक भी न था | हां, किसी पास के दक्ष पर 
बैठी हुई एक चील अपनी ककृश ध्वनि से बार-बार चिल्ला उठती... 
थी। वहाँ से हटकर चेतन को दृष्टि सामने बरामदे में जाती, जहां रात 
को भांवरों के समय स्त्रियों के गाने ग॒जे थे । पर वहां भी उनकी रसीली 
तानों के स्थान पर बत्ती के एक मात्र सुधारक मास्टर नन्दलाल का, 
ग्रामोफ़ोन अपनी भोडी आवाज़ में चिल्ला रह्य था : 


रथ 


चेतन 


है प्रभो श्रव हम सबों को शुद्धताई दीजिए 
दूर करके हर बुराई को भलाई दीजिए, 


दूसरी कुप्रथाओं के साथ-साथ विवाह-शादी के अवसर पर स्त्रियों 
का छुतों पर चढ़ कर यंदे गीत गाना भी सुधारक मास्टर नन्‍्दलाल 
को नापसन्द था। उन के बिचार में ऐसे श्रवसर सुधार-का्य हो के 
लिए, उपयुक्त थे | 

क्या सुन्दर रिकार्ड व्याह के अवसर पर लगाया है |” चेतन ने 
रिकार्ड के समाप्त होने पर मन ही मन कह्दा | 


पर इसमें दोप किसका था? उठी ने तो पंडित वेणी प्रसाद से 
कहा था कि कोई रस्म अदा न की जाय। सुधार सम्बन्धी अपनी स्कीम 
को इस घर में पूर्ण-रूप ते फल्ीभूत होते देख, इधर उघर बड़े चाव 
ओर व्यस्तता से फिरते हुए मास्डर नन्‍्दलाल की ओर देख कर 
चेतन मन ही मन हँसा । फिर एक ठण्डी सांस उस के हृदय को 
गदराइयों को चीर कर निकल गई | (विंचित विपन्न, और साधनहीन 
हिन्दुस्तान के लिए शादी-विवाह् तथा तीज-त्योह्दर की चन्द पड़ियां 

तो थीं जिनमे लोग कुछ हूँध-हँसा लेते थे। वर-वधू की 
अपेक्षा विवाह के उल्लास का अधिक भाग वर के मित्रों तथा 
वधू की सख्ियों के हिस्से में आता था। महदीना-महीना पहले नये 
वस्त्र .सिलवाये जाते, नये जूते बनवाये जाते और व्याह वाले घरों में 
ढोलक रख दी जाती | बारातियों का स्वागत मीठे गानों से होता; बर- 
वधू को 'कँगना? मीठे गानों में खेलाया जाता; मादक मीठे गानों में भांवरों 
'की रस्म सम्पन्न होती. और मीठे गानों का मधुर रस पीती हुई बारात 
खाना खाती । बंधू की सहेलियां और बहनें सिद्दनियों में बड़ी भेद 
अरी बातें कह जातीं | चितन का छुदय उन मीठी सिद्दनियों को सुनने 


१५७ 


चेतन 


के लिए आठुर दो उठा, किन्तु उधर बरामदे में आमोफोन पूर्बवत्‌ 
गारदायथा।; 
है मभो अब हम सबों को शुद्धताई दीजिए 
सुधार सम्बन्धी कोई दूसरा रिकार्ड न होने से मास्टर नन्दलाल ने 

पुनः उसी को लगा दिया था । 

_ चेतन की आंखों के सामने आततायी सुधारक के हाथों विवाह 
की देवी का अलंकार-विहीन चित्न धूम गया। उस की निरीह चमक- 
दमक इस कट्टर अत्याचारी ने छीन ली है; उस के कल-कंठ से निकलने 
वाली मादक तानों का इस ने गला घोंट दिया है ओर उस के समस्त 
अलंकारों से उसे वंचित कर दिया है ! चेतन की आंखें फ़िर उसी, पुराने 
ज़माने की भरी-पुरी स्मणी को देखने के लिए आतुर हो उठीं। ४ 
“ कम्पनी बाग में एक अत्यन्त पुराना कुंज था, जिस पर इश्कपेचा 
की वेलें चढ़ीं हुई थीं। कुंज के बाहर एक बड़ा सीधा-साधा विश्राम- 
स्थल बना हुआ था। वास्तव में यह स्थल एक अत्यन्त पुरानी, सदैव 
हरी रहने वाली बेल के कारण चन गया था। यह बेल धीरे-धीरे 
बढ़कर श्रास पास के कई पेड़ों पर छा गई थी। कहीं कहीं यह इतनी 
मोटी थी कि बचपन में वह अपने संग्रियों के साथ उस पर बैठकर झूला 
भूला करता था। इस स्थल के पास से गुज़रने पर ही मन की समस्त 
थकन दूर हो जाती थी। किन्तु सुधार ... ..! उस बेल के नीचे इकद्ठी 
होने वाली गंदगी को, सूखे सड़े फ्तों के ढेरों को, कूड़े कचरे को साफ़ 
करके उस स्थान को ओर भी स्वच्छ, सुरम्य, शीतल और मन का ताप 
हरनेवाला बनाने की अपेक्षा उस वेल ही को काट दिया गया | अब वहाँ 
घास के एक दो प्लाट हैँ जिनमें छोटे-छोटे पौधे लगे रहते हैं, जो तीन- 
चार मद्दीनों से अधिक जीवित नहीं रूते और ऐसे फूल लाते दे जिनमें" 
न रंग होता है, न रस, न यंध ! हि 


है| 


ह् 


चेतन. 


यह सारे का सारा दृश्य चेत्तन के सामने घूम गया | 

“जीजा जी खाना खाइए !” एक पतले-दुबले से लम्बी नाक वाले 
लडके ने उससे कह | चेतन ने सहसा चॉककर थाली की ओर हाथ 
बढ़ाया | 


बारात तब तक खाना खा चुकी थी । पुराने ढंग की शादी द्वोती 
तो कोई चंचल चपल बालक अथवा बालिका उसका कोट दरी से सी 
देती अथवा उसका जूता छिपा देती ओर इस सरल से मजाक और 
वर की कृत्रिम परेशानी पर खूब ठहाके लगते, खूब फबतियाँ 
उड़तीं। चेतन की बड़ी इच्छा थी कि कोई बालक अ्रथवा वालिका 
उसका भी कोट सी दे, उसका भी जूता छिपा दे, पर उसने खाना 
खा लिया, हाथ पोंछ लिये। बारात के आधे लोग आँगन के वाद्दर 
चले गये किन्तु उसके साथ किसी ने मज़ाक नहीं किया । वह अन्‍्य- 
मनरकता से उठा और जीवन में पहली बार खरीदा हुआ पेणेट लेदर 
का झ्ू पहनने लगा | उसी समय अपनी लाठियाँ लिये हुए काँपते-भूलते 
पंडित वेखी प्रताद आये और हाथ जोड़कर उन्होंने कहा --““आप 
अभी कुछ देर बैठिए ।” 


चेतन चुपचाप दरी पर बैठ गया। तभी बरामदे का चिक्र उठाकर 
वही लड़की जैसे हप ओर उल्लास से नाचती सी निकली । उसके पीछे 
उसकी रहेलियाँ थीं--'जीजा जी छुंद# सुनाओ ! “जीजा जी छुंद 


* छंद एक्र प्रकार का पंजावी दोहा द्वोता दे जिसकी पहली पंक्ति का कोई 


अर्थ नहीं होता, वह केवल तुक मिलाने के लिए शेती है। दूसरी पंक्ति में लास 
सछुर और ससुराल के अन्य रिश्तेदारों की प्रशंसा होती दे। यह छंद विवाद में 
लड़कियाँ वर के मुँह से सनती हैँ, ऐसा रिवाज है ( पुराने समय में शायद इसका 
उद्देश्य यद मालूम करना था कि वर गूँगा तो नहीं दै । 


श्ध््ह 


चेतन 


सुनाओ !” कहती हुई वह घम से उसके पास ब्रैठ गई । शेष 
सहेलियों ने ुरमुट बना लिया । 

चेतन का मुख कानों तक लाल हो गया | इस बीच में दो चार 
बड़ी बूढ़ियाँ सी आ गई और एक ने एक दूसरी स्त्री की ओर संकेत 
करते हुए चेतन से कहा, “यह तुम्हारी सास है ”' 

चेतन को अपना उमड़ता हुआ उल्लास सिकुड़ता हुआ सा लगा 
--काला सुर्रियों वाला चेहरा, अन्दर को धँसे हुए कल्ले, बेढंगे 
दांत श्रोर एक ओर को दवो हुई आँख । 'इस माँ की लडकी कैसे 
“हूपवती' न होतो ! वह व्यंग्य से मुस्कराया, और फिर आप घृंघट 
निकाले हुए हैँ, उसने मन ही मन हँस कर कहा, लेकिन तभी उसे 
ख्याल आया कि बढ तो उसकी सास है और माँ के बराबर है और 
उसने उसे एक खिसियाना सा प्रणाम किया | इसके बाद कुट्म्प की 
अन्य स्नियों और वधू की सहेलियों से उसका परिचय कराया गया और 
उसे पता चला कि वह सुन्दर लड़की उसकी साली है-नाम है नीला 
--पंडित वेणी प्रसाद की तीन लडकियों में से मकली और चेतन ने 
एक बार दबी आंखों से उसकी ओर देख कर मन ही मन में एक 
लम्बी सांस भर ली । उसे यद्द वात पहले क्यों न मालूम हुई ! 

“छुन्द सुनाइए जीजा जी छन्द !” और लडकियों ने उसका कोट 
खोँचा | एक निमिपर के लिए चेतन की आंखे नीला से चार हुई । उस 
की शआ्रांखों मे एक चतुर स्निग्ध मुस्कान थो जिस का प्रतिबिम्ब उसके 
आठों पर हल्की सी मुस्कान के रूप में फेलनने को आतुर था। 

चेतन बैठ गया । 

जल्ेकिन उसी समय पंडित वेणी प्रसाद अपने हिलते हुए शरीर 
के साथ आये ओर द्वाथ जोड कर उन्होंने कहा, “अ्रव महाराज 


उठिए ।! $ 
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चेतन 


चेतन श्रनिच्छापूवंक उठने लगा था कि नीला ने उस के कोट का 
दामन खींचा । चेतन फिर बैठ गया | 

पंडित जी ने फिर हाथ जोड़े । वह फिर उठने लगा | नीला ने फिर 
दामन खींचा, वह फिर बैठ गया । ह 

तब हँसते हुए चेतन ने कहा, “यदि आप कह दें तो यों ही दस 
पन्‍्द्रह बैठक लगा डालू ?? 

ओर नीला ने तनिक रोप भरे स्वर में कहा, “पिता जी आप बैठने भी 
दीजिए जीजा जी को, थ्रमी एक भी छन्द नहीं सुना हम ने ।” 

“अ्रच्छा, अच्छा बेटी ! .. आप बेठिए अभी मद्दाराज |!” ओर 
वृद्ध सरल सी हँसी श्रोठों पर लिये हुए जैसे आये ये वैसे दी चले गये । 

चेतन का हृदय धक धक करने लगा | तभी उस की दृष्टि सामने 
बरामदे के एक कोने में गई । चिक उठा दी गई थी । विवाह के लाल 
जोड़े में आवृत उसकी दुलहिन ज़रा सा घूँवट निकाले वैंठी थी और 
विवाह के उल्लास में उस का गेहुँशा रंग दमक रहा था। चेतन के 
सामने उस की सास की सूरत आ गई ओर उस ने निगाह इटा लीं | 

नीला ने हँस कर कह, “छुन्द सुनाइए जीजा जी ! उधर क्या देख 
रहे हैं। आप ही के घर जायगी |” 

“कुछ श्रप्रतिम सा हो, चेतन ने तनिक सोच कर एक छर्द सुनाया । 

“छुन्द परागे आइए जाइए छन्द परागे तीला 
छुम्द गया में भुल्ल ससे, जद सामने आई नीजा” 

नीला का मुख कानों तक लाल हो गया। फिर वह एक वार हो 

सखियों के. साथ ठहाका मार कर हँस दी । 





१ पढदली पंक्ति का कोई अर्थ नहीं । दूसरी का अर्थ यद्द है कि में उस समय सभी 
छंद भूल गया, जब मेरे सामने नीला आई । 


5६१ 


चेतन 


चेतन इस ठद्वाके में बह गया और इसके साथ ही बह गया वह 
थोड़ा बहुत गाम्मीय जो गत दो तीन दिनों से उस के अन्दर इकट्ठा हो 
गया था और जिसका प्रतिविग्व उस की आकृति पर विषाद के हल्के से 
वादल ले आया था | 

एक युवती जेंसे उल्लास की ताल पर नाचती सी आई | उस की 
कलाइयों का लाल चूड़ा साक्षी था कि उस का विवाह ह्वाल ही में हुआ 
हैं । टेसू के रज्ञ की लाल साड़ी उस ने पहन रखी थी और वह रह्छः उत्त 
के सुन्दर कपोलों को लाल भो वना रहा था। चेतन की चंचलता को 
निशाना बना कर उस नें तीर छोड़ा $ 

“पुत आया भी नठनी दा? 

चेतन खिसियाना सा हो गया। किंठु उसी क्षण इस सिध्ठनी की 
दूधरी पक्ति कहने का श्रवसर उस युवती को दिये ब्रिना, उस की नकल 
उतारते हुए, उसने कुछ इस तरह मठक कर यही शब्द दुद्दराये कि वह 
युवती शर्मा कर उल्टे पाँव वापस भाग गई । 

डसी समय पंडित वेणी प्रसाद एक वार फिर हाथ जोड़े हुए चेतन 
को उठने के लिए, कहने के अभिम्राय से आये, किन्तु अपने इस असहाय 
पिता पर नीला को कुछ ऐसा अधिकार प्राप्त था कि उस ने चेतन को 
वहीं बैठाये रखा। वास्तव में मास्टर नन्‍्द लाल तथा उन के आय- 
समाजी मित्र विवाह शादी की इस हँसी खुशी के भी विरुद्ध थे। वे न 
चाहते थे कि वधूं की सब की सब सहेलियाँ एकदम वर से 
सालियों का नाता स्थापित करके दर तरह के हँसी मजाक की छुट्टी 
पा लैं। इसीलिए वे पंडित वेणी प्रखाद को श्रन्दर भेजते थे, किन्तु 
दा--अर्थात्‌ उम्त नदनी ( चंचल नारी ) का जो छर्तें कूदती है अर्थाद्‌ ध्तें कूद का 
अप्ने प्रे भयों से मिलने जाती दे । 


चेतन 


अपनी लड़की नीला से उस दृद्ध को कुछ ऐसा प्रेम था कि वे उस का 
कहा न डालते । 

इस बीच में चेतन को अपनो पत्नो की सब सुन्दर और असुन्दर 
सहेलियों के नाम याद हो गये ) सोहनी वो सचमुच सोहनी * थी, जिसके 
सम्बन्ध में उसे मालूम हुआ कि वही उसकी मेंगेतर होने बाली थी, 
किन्तु पंडित वेणी प्रसाद पहले पहुँच गये थे | केसरी, जिस की आँखों में 
एक अज्ञात सी आर्काक्षा दत्री रहतो थी और जिसने चेतन की 
दिलचस्प बातों, उस की खुली हँसी श्रोर चंचलता को देखकर एक 
लम्बी साँस को बस्बस दबाकर केवल इतना कहा था--“जीजा छी, 
ठ॒सी ताँ तिन्ना लोकाँ तों न्‍्यारे ओ”* और लक्ष्मी जो अपने छोटे भाई 
को गोद में लिये हुए थी, जिसे लक्ष्मी की आयु को देखते हुए उस ने 
उस का बच्चा समका था और जो अपनी इस बड़ी आयु के बावजूद 
अविवाहित थी । फिर पारो, सरला, रानी, शीला कर्तारी, . ...« 


चेतन का समय खूब बीता, और जब वहां से छुट्टी पाकर वह 
डेरे वापस जा रहा था तो उस की कल्पना के सम्मुख इन सबकी 
आकृतियों के ऊपर से नीला की सुन्दर मूर्ति जैसे उभर उभर कर 
माँकती रही | उस की वह सुनहरी स्मिति, भादक दृष्टि श्रौर मदिर स्वर- 
लहरी, , नीला ....नीला ! 


शसुन्दर 
२ जीजा जी भाप तो तीन लोक से न्यारे हैं । 


२१ 


लेकिन गौने से भी पहले, अपने विवाह के प्रथम दिवस ही चेतन को 
मालूम हो गया कि चन्दा--वह उसकी मोदी ठिगनी सी पत्षीौ--अपनी 
उस साधारण दिखाई देने वाली सूरत-शकक्‍ल के अन्दर एक शअ्रत्यन्त 
कोमल ओर भावुक दृदय रखतो हे । 

दूसरे दिन नव-परिणीता वधू के साथ जब वह ताँगे में बैठकर 
बाजे के पीछे पीछे बस्ती गज़ाँ से चला था तो उस के मन-मस्तिष्क पर 
नीला का चित्र अंकित हो चुका था और उस के हृदय में कहीं ज्वाला 
सी धधक रही थो। वह सोच रहा था, क्‍यों नीला से उसका विवाह न 
हुआ ! उसे पहले ही क्यों न पता चल गया कि वही लड़की, जिसे 
बस्ती के अइडे पर जाते देखकर, उस के हृदय में, अंधेरी रात के दूरस्थ 
प्रदीप की भाँति एक ज्योति-किरण जगमगा उठी थी, उस की भावी 
पत्नी के ताऊ की मैकली लड़की है । यदि वह मुल्कराज से उस के 
सम्बन्ध में पूछ लेता ? थदि उसे बाद में भी किसी तरह पता चल 
जाता ? यदि., तो जीवन के दुख भरे सागर में सुख की उद्दाम 
तरंगें उठ आती | उन के सहारे वह कहाँ कहाँ न पहुँच जाता । 
«४ नारी ही गति है ओर नारी हो अग॒ति । जीवन भी यही है श्रौर 
मृत्यु भी यही >केवल संगिनी के उपयुक्त अथवा अनुपव॒ुक्त होने का 
प्रसन है। इन्हीं दो सीमाओं में पुछष के जीवन का क्रम चलता रहता 
है | उपयुक्त संगिनी मिल गई तो उम्र के जीवन का सागर आनन्द से 
बंद निक्मना है ओर यदि अनुय्यक्त तो चेतन की कल्पना के 

स क्षण भर के लिए दिलार लेता हुआ सागर आया और फिर 


ठप 


श्६४८ 


3 च्ः 
चतन 


उसके स्थान पर क्षण प्रति क्षण सूखता एक पोखर -गदला, गतिहीम, 
तरंग-रहित--और उसने अपने साथ तांगे में बैठी हुई अपनी 
नव-परिणीता पत्नी की ओर देखा और अपने जीवन का सागर उसे जैसे 
उत्ताह-हीन सा होकर उतरता हुश्रा दिखाई दिया | और निराशातिरिक से 
उसका गला भर सा आया ओर सचमुच अपने घर की देहरी पार 
करके कुछ एक रस्मों को जल्द जल्द पूरा करने के वाद, वह अन्दर 
कोठरी में जाकर रोने लगा | 

उसकी माँ--दुःखों कंप्ठों की मारी उसकी मॉ--इस नयी 
विपत्ति को देख कर पहले तो घबरा गई, किन्तु विपत्तियों का पहला 
आक्रमण जहाँ मानव के पाँव ज्वार के पहले रेले की भाँति डगमगा 
देता है, वहाँ उनका आधिक्य उसे स्थिर भी कर देता है और माँ 
विपत्तियों के निरन्तर प्रह्यरों के कारण वृफ़ान के मध्य भी स्थिर खड़े 
होकर सोचने की शक्ति पा गई थी | 

सोच सोच कर वह ' पइले बहू के पास स्वयं गई और बहू का घृंघट 
हटाकर उसने क्षण भर के लिए निर्निभेष उसकी आँखों में देखा | 
अनुभव किया कि उन में अपार कोमलता और अपार सहृदयता है | 
तब ज्णिक आवेश के वश उसने उसे श्रपने आलिंगन में भींच 
लिया और आदर कठ से बोली : 

“वह कुछ वेचेन सा है मेरी बेटी। फूल फूल पर बेठने वाला, 
आकाश के विस्तार में स्वच्छन्द तरारे मरने वाला पत्नी। उसे बाँधना 
है| वह भाग जाना चाइता है, सब बन्धन तोड़कर ! लेकिन वेटी तू ज़रा 
सतर्क रहेगी तो वह मांग नपायेगा। मैं उसे अभी भेजूंगी। बहुत 
संकोच से काम न लेना समभझी....तू छोटी नहीं, सयानी है, व्यर्थ की 
लज्जा न करना ।” 
 ' और वह चली आई थी। फिर बढाने से महरी को बस्ती भेज कर 


। १६५ 
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लेकिन गौने से भी पहले, अपने विवाद के प्रथम दिवस ही चेतन को 
मालूम हो गया कि चन्दा--वह उसकी मोटी ठिगनी सी पद्नी--अपनी 
उस साधारण दिखाई देने वाली यूरत-शकल के अन्दर एक अत्यन्त 
कोमल ओर भावुक दृ॒दय रखतो है । 

दूसरे दिन नव-परिणीता वधू के साथ जब वह ताँगे में बैठकर 
बाजे के पीछे पीछे बस्ती गज्ाँ से चला था तो उस के मन-मस्तिष्क पर 
नीला का चित्र अंकित हो चुका था और उस के हृदय में कहीं ज्वाला 
सी घघक रहो थो। वह सोच रहा था, क्‍यों नीला से उसका विवाह न 
हुआ १ उसे पहले द्वी क्यों न पता चल गया कि वही लड़की, जिसे 
बस्ती के अइडे पर जाते देखकर, उस के हृदय में, अंधेरी रात के दूरस्थ 
प्रदीप की भाँति एक ज्योति-किस्ण जगमगा उठी थी, उस की भावी 
पत्नी के ताऊ की मैकली लड़की है। यदि वह पुल्कराज से उस के 
सम्बन्ध में पृछ लेता ? यदि उसे बाद में भी किसी तरह पता चल 
जाता ! यदि... तो जीवन के दुख भरे सागर में सुख की उद्दाम 
तरंगें उठ आती | उन के सहारे वह कहाँ कहाँ न पहुँच जाता ] 
“ नारीही गति है श्रीर नारी हो अ्रगति। जीवन भी वही है और 
झत्यु भी यही --केबल संगिनी के उपयुक्त अथवा अनुपयुक्त दोने का 
प्रस्न है। इन्दीं दो सीमाओं मे पुछप के जोचन का क्रम चलता रहता 
है | उपयुक्त संगिनी मिल गई तो उस के जीवन का सागर आनन्द से 
बंद निक्जनता हे ओर यदि अनुपयुक्त तो चेतन की कत्यना के 
सम्मुख जग भर के लिए दिलारं लेता हुआ सागर आया और किर 


श्ध्ड 


चेतन 


उसके स्थान पर क्षण प्रति क्षण तूखता एक पोखर -गदला, गतिहदीन, 
तरंग-रहित-और उसने अपने साथ तभि में बैठी हुई अपनी 
नवन-परिणीता पत्नी की ओर देखा और अपने जीवन का सागर उसे जैसे 
उत्साद-हीन सा होकर उतरता हुआ दिखाई दिया | श्रोर निराशातिरिक से 
उसका गला भर सा आया और सचमुच अपने घर की देहरी पार 
करके कुछ एक रस्मों को जल्द जल्द पूरा करने के वाद, वह अन्दर 
कोठरी में जाकर रोने लगा | 

उसकी माँ--दुःखों कप्टों की मारी उसकी मॉ-इस नयी 
बिपत्ति को देख कर पहले तो घबरा गई, किन्तु विपत्तियों का पहला 
आक्रमण जहाँ मानव के पाँव ज्वार के पहले रेले की भाँति डगमगा 
देता है, वहाँ उनका आधिक्य उसे स्थिर भी कर देता है श्रोर माँ 
विपत्तियों के निरन्तर प्रह्मरों के कारण तूफ़ान के मध्य भी स्थिर खड़े 
होकर सोचने की शक्ति पा गई थी ! 

सोच सोच कर वह ' पहले बहू के पास स्वयं गई और बहू का घृंघट 
हयकर उसने क्षण भर के लिए निनिमेत्र उसकी आँखों में देखा । 
अनुभव किया कि उन में अपार कोमलता ओर अपार सहृदयता है । 
तेब क्षणिक श्रवेश के वश उसने उते श्रपने आलिंगन में भींच 
लिया और आईं कंठ से बोली : 

“वह कुछ वेचेन सा है मेरी वेटी। फूल फूल पर बेठने वाला, 
आकाश के विस्तार में स्वच्छन्द तरारे भरने वालो पत्ती । उसे बाँधना 
है। वह भाग जाना चाहता है, सब बन्धन तोड़कर ! लेकिन बेटी तू ज़रा 
सतक रहेगी तो वह मांग नपायेगा। मैं उसे अ्रभी मेजंगी। बहुत 
संकोच से काम न लेना समझ्री....त. छोटी नहीं, सयानी है, व्यर्थ की 
लज्जा न करना | 


' झोर वह चली आई थी। फिर बहाने से मरी को बस्ती भेज कर. 


। ु है व 
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लेकिन गौने से भी पहले, अ्रपने विवाह के प्रथम दिवस ही चेतन को 
मालूम हो गया कि चन्दा--वह उसकी मोदी ठिगती सी पत्नी--अ्रपनी 
उस साधारण दिखाई देने वाली सूरत-शक्ल के अन्दर एक अत्यन्त 
कोमल और भावुक हृदय रखतो है | 

दूसरे दिन नव-परिणीता वधू के साथ जब वह ताँगे में बैठकर 
बाजे के पीछे पीछे बस्ती गज्ाँ से चला था तो उस के मन-मस्तिष्क पर 
नीला का चित्र अंकित हो चुका था और उस के हृदय में कहीं ज्वाला 
सी धधक रही थी। वह सोच रहा था, क्‍यों नीला से उसका विवाह न 
हुआ ! उसे पहले ही क्यों न पता चल गया कि वही लड़को, जिसे 
बस्ती के अरडडे पर जाते देखकर, उस के छृदय में, अंबरी रात के दूरस्थ 
प्रदीप की भाँति एक ज्योति-किस्य जगमगा उठी श्री, उस को भावी 
पक्नी के ताऊ की मैकली लड़की दे। यदि वह मुल्कराज से उस के 
सम्बन्ध में पूछ लेता ? यदि उसे बाद में भी किसी तरह पत्ता चल 
जाता ! यदि, . तो जीवन के दुख भरे सागर में सुख की उद्दाम 
तरंगें उठ श्रार्ती | उन के सहारे वह कहाँ कहाँ न पंच जाता | 
<7 नारी दी गति दे और नारी हो अगति। जीवन नी बढ़ी है श्रीर 
सत्य भी बद्दी -केवेल संगिनी के उपयुक्त अथवा अन॒ुपयुक्त दोने का 
प्रसन दे। इन्दीं दो सीमाओं में पुछण के जोबन का क्रम चलता रहता 
६ | उपयुक्त संगिनी मिल गई तो उस के जीवन का सागर आनन्द से 
ब्रह निकलना दे और बदि अनुपयुक्त तो चेतन की कह्नना के 
सम्बुस क्षण भर हे लिर दिलोरे लेता इुश्चा खागर आया श्रौ( फिर 
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चेतन 

उसके स्थान पर क्षण प्रति क्षय सूखता एक पोखर >गदला, गतिदहीन, 
तरंग-रहित--और उसने अपने साथ तांगे में बैठी हुई अपनी 
नव-परिणीता पत्नी की ओर देखा और अपने जीवन का सागर उसे जैसे 
उत्साइ-हीन सा होकर उतरता हुआ दिखाई दिया | और निराशातिरेक से 
ससका गला भर सा आया श्रोर सचमुच अपने धर की देहरी पार 
करके कुछ एक रस्मों को जल्द जल्द पूरा करने के बाद, वह श्रन्दर 
कोठरी में जाकर रोने लगा | 

उसकी माँ--दुःखों कष्टों की मारी उसकी मसाँ--इस नयी 
विपत्ति को देख कर पहले तो घबरा गई, किन्तु विपत्तियों का पहला 
आक्रमण जहाँ मानव के पाँव ज्वार के पहले रेले की भाँति डगसगा 
देता है, वहाँ उनका आधिक्य उसे स्थिर भी कर देता है श्रोर माँ 
विपत्तियों के निरन्तर प्रह्यरों के कारण तूफ़ान के भध्य भी स्थिर खड़े 
होकर सोचने की शक्ति पा गई थी। 

सोच सोच कर वह ' पहले बहू के पास स्वयं गई और बहू का घृंघट 
हटाकर उसने क्षण भर के लिए निरनिमेष उसकी आँखों में देखा । 
अनुभव क्रिया कि उन में अपार कोमलता और अपार सहददयता है । 
तंब क्षणिक आवेश के वश उसने उते श्रपने आलिंगन में भींच 
लिया और आईं कंठ से बोली : 

“वह कुछ वेचेन सा है मेरी बेदी। फूल फूल पर बेठने वाला, 
आकाश के विस्तार में स्वच्छुन्द तरारे भरने वाला पक्ती। उसे बाँधना 
है। वह भाग जाना चाहता है, सब बन्धन तोड़कर ! लेकिन बेटी तू ज़रा 
सतक रहेगी तो वह भाग न पायेगा ।* में उसे अभी भेजंगी | बहुत 
संकोच से काम न लेना समक्की....तू. छोटी नहीं, सयानी है, व्यर्थ की 
लब्जा न करना | 
' और वह चली आई थी। किर बढ़ाने से महरी को बस्ती भेज कर 
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| चेतन को अन्दर भेजा था | 
चेतन का मन खिन्न था। वह अपनी इस बहू से साक्षात 
| करना चाहता था, किन्तु माँ के जोर देने पर वह अनिच्छा पूर्वक 
र चला गया । 
कमरे में जाकर उसने श्रत्यन्त ह्ास्यास्पद हरकतें की । पहले 
उसने माँ से कहा कि उसके लिए खाना वहीं भेज दिया 
| फिर जब बहू भी माँ के साथ बाहर उठ कर जाने 
तो उसने तनिक कड़े स्वर में कहा, “बैठो |!” ओऔर 
5 बैठने पर उसने उठकर कुण्डी लगा ली ( श्रोर भूल गया 
उसने खाना वहाँ लाने का श्रादेश दिया है।) फिर उसने 
को आदेश दिया कि घृंघट उठा दे | 
चन्दा ने घीरे से घंघट उठा दिया था और एक वार लज्जा-भार 
स्बी बड़ी बड़ी अलसाई सी पलकों को उठा कर उसकी ओर 
था। 
इस एक दृष्टि सेही चेतन के स्वर की कक्रशता कोमलता में 
| गई थी। वह गंभीर, गहरी, सहृदय, तरल दृष्टि ! ..चेतन जैसे 
त के सागर में दया जा रहा था। उसने कुछ नरमी से पूछा, “तुम 
पढ़ सकती हो या नहीं १” चन्‍्दा ने धीरे से कद्दा, “जी-हाँ!”? 
इस शब्द की मिठास चेतन की श्रवस-शक्ति पर छा कर रह 
| तभी श्रचानक उसे लगा कि बस्ती के अदड़े पर पहले 
उसने जिस चन्दा को देखा था, उम्रमें श्र राज की 
प्वाद्दिता चन्द्रा में महान अन्तर है। उसका रद्ठ निखर आया 
प्रह्ष श्रधिक मुगठित दो गये हई शरीर अरस्यिं पहले से कहीं श्रधिक 
गई हूँ। मां ने उबदन मल कर शायद उसका रद्ठ चमका दिया 
गग्‌ जवानी ने अपनी भद्दी में तगाकर उस गेहुएँरद्ध को कुन्दन 
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चेतन 


बना दिया था ! ओर फिर योीवन की गरिमा इस रह में अकथन॑ 
मादकता ले आई थी । 
“तुम्न तो पहले से सुन्दर दो गई हो चन्दी !” 
चह मुस्कराई ओर फिर तनिक्र हँसी-मीठी मुस्कान ओर माः 
ईँसो ! और चेतन ने देखा उन लाल लाल श्रोढों के नीचे दूध 
सफेद, साथ साथ जुड़े हुए मोतियों कि बतीसी है जो उस हँसी 
एक अनोखी चमक प्रदान कर रही है । 
ओर वह मुग्ध सा, साधारण होते हुए भी असाधारण सी अर: 
इस पत्नी कि ओर देखने लगा । फिर वह उठकर एक पुस्तक ले आय 
चन्दा ने उसे फ़र फ़र पढ़ डाला | 
तब किताब को परे फेंक कर चेतन ने उसे निकट खींच हि 
ओर भावावेश में बोला, “में तो तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय करने 
रहा था चन्दी |” 
चन्दा ने एक बार अपनी अर निमीलित, अलस, लजीली श्र 
से उठ की ओर देखा ओर चेतन को लगा कि जैप्ते मीलों चलकर 
किसी भरे पुरे सरोवर के किनारे घने वृक्षों की छाया में झा बैठा 


श्२ 


क्रिन्तु नीला आग थी | 
दूधरे दिन वह गौने के लिए बस्ती गया । सावन का आरम्म * 
आकाश पर गहरी काली घटा छाई हुई थी। ठंडी हवा हिलोरं से 
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ह्चभ्क 


थो । बाहर पड़ोस के एक घर में चोखट से भूला डालकर पेंग बढ़ाती 
हुई लड़कियाँ उस चोखद ही को नीम समझ कर गा रही थीं | 
इक भूला डाला मेंने नीम की डाल में, 
नीम की डाल में, 
सावन का मोरा कूलना | 
सावन का मोरा भूलना 
अपनी ससुराल में, अथवा यों कह्दिए कि अपने ससुर के बड़े भाई 
के यहाँ ( क्योंकि उस के सुर का अपना कोई घर न था ) चेतन 
ऊपर चीबारे में निवाड़ के पलंग पर लेटा हुआ था । वह दरवाज़े से चुप- 
चाप आकाश में उमड़ती हुई घणाओं को देख रहा था और गली की 
लड़कियों का गाना अ्नवरत उस के कानों में मधु-रस ऊँडेल रहा था । 
पास ही उस की पत्नी की सद्देली केसरी अपनी आकांच्षामरी श्रांखे 
लिये हुए बैठी कुछ बातें कर रही थी। चेतन श्रन्यमनस्क्र सा उसकी 
बातों का उत्तर देता जा रहा था श्रीर उस के उत्तर को सनकर दँक्षतो 
हुई वह दर दस मिनट बाद कहती थी “जोजा जी, आ्राप तो तीन 
लोक से न्यारे है ।? 
चेतन के कानों को, लड़कियों के गाने की भाँति केसरी की बातों 
का स्वर भी किसी स्वप्न ससार के स्वर द्वी सा लग रह्या था। उस की 
श्ंखों में ऋछ हल्की सी तन्द्रा छाई जा रही थी। वियाद के दिनों 
की समस्त थरक्रन, सब रतजसे जैसे अपने सारे भार से उस की आंखों 
को बंद किये देते थे । वहीं लेटा वह अपनी श्रध-निमीलित, तम्द्रालस 
से छत पर नोला का चित्र बना रहाथा ओर बद चाहता था 


नन्‍हीं नन्‍हीं बूंदियां रे 


*, न 


“सर चली दाय । हिन्तु बढ अपने इन जी का देखने में 


खार उन की बाव सुनने म॑ छुछ एंसा आनन्द पा रहो थी कि उठने दी 


चेतन 


हार कर चेतन ने अपनी पत्नी का नाम लेकर आवाज़ दी ! 


नीचे आँगन में एक अट्ृद्यस गूंज उठा जिसमें से नीला का 
गुंजता, मनभ्नाता स्वर उसने दूसरों से अलग कर लिया। उसकी 
पत्नी ने उत्तर नहीं दिया, किख छुत से परे सीढ़ियों पर उसे 
नीला चढ़ती दिखाई दी। चेतन को लगा जैसे वह चढ़ती नहीं, 
अदृश्य हल्के परों के सहारे हवा में फ़ुदक रही है | वह जल्दी से उठ कर 
उसे छत पर ही मिला | 


“आपको लाज नहीं आती ९? नीला की मुस्कराती हुई आँखें नाच 
रही थींओर वह निर्निमिष उन की ओर देख रहा था। “बहन का 
नाम लेकर आप पुकार रहे हैँ । वह लाज से मरी जा रही है ।” 

चेतन ने ज़ोर से ठह्का लगाया | 

दो स्त्रियां दूर एक मकान की छत पर धूप में सूखने के लिए डाले 
हुए. कपड़े वर्षा के भय से समेट रही थीं। वे पलट कर उधर 
देखने लगीं | 

चेतन फिर हँसा और उठ्त ने बहुत धीरे से कहा, “तुम किसी बहाने 
अपनी बहन की इस तीन लोक से न्यारी सहेली को ले जाओ ।” 


“यह केसरी मुझे कहती है कि में तीन लोक से न्यारा हूँ । वास्तव 
में वह स्वयं तीन लोक से न्यारी है। उस की बातें बड़ी अजीब हैँ, मुझे 
नींद सी लाये देती हैं और तुम तो इतनी व्यस्त हो कि, , .. . . 

नीला एक बल खादी उस के पास से गुज़र गई। वह जाने क्‍या 

' कह कर केसरी को ले गई और चेतन वहीं खड़ा उन सीढ़ियों को 
देखता रह्य जहाँ वह अभी अभी ग़ायब हो गई थी और फिर वह 
चुपचाप चारपाई पर जा लेटा । 
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चेतन 


वही लेटे लेटे उसके सामने कल दिन की समस्त घटनाएँ घूम 
गद और उस के मन की आग जो नोला को देखते ही भड़क उठी थी 
चन्दा का ध्यान बने से ठंडी पड़ने लगी । हर 

उस ने अपने आप को कोंसा | वह अब विवाहित है, किसी के पति 
विश्वास का बोक उस के कन्धों पर जा रहा है झोर यही सोचते सोचते 
उसे ऊेघ था गई ]/उस ने देखा कि वह एक सीमाहीन मरुत्थल में खदा 
है। दर दर तक माट्ियाोँ हं और पलाश तथा ववबूल के सूखे ठेढ़े मेढ़े 
वृक्ष । तनिक ओर ध्यानपू्वक अपने इद गिद देखने से उसे समझ आा 
जाती ६ कि वह तो बह्ावल नगर के उसी मरुस्थल में खड़ा है जा 
उस न गा से देखा था। तब उसे आमास हाता है कि वह किसी की 
खोज में किसी के पीछे भागता हुआ यहां आया है। एक भाड़ी से एक 
खरगोश निकलता ६ वह उस के पीछे भागता है । तभी वह देखता ६ 
कि एफ लोगड़ी उस के पीछे पीछे चली श्ग रद्दी ६ | 

चेतन ने करवट बदली | » 

न्वान फिर चलने लगा / इस बार उस ने देखा कि वह एक बढ़ा 
सा पंगा बने गया है और एक बढ़े से हंडे के दर्द गिद धूम रहा है | 
घूम दा हैं. पर ८टा उसे दीयशिखा तक नहीं पहचने देता | बह उस के 


न, 


सता ६ ओर दीपशिखा उस की इस मृझंता पर , 


। 
|] 
*| 
ड। 
हि 
६ 


_-+ 0) अनम+ 


२३ 
र 


विवाह के तत्काल बाद चेतन अपनी पत्नी को लाहौर नहीं ले 
गया। कारण कई ये | 

-- उसकी माँ चाहती थी कि अपनी इस नयी वहू को कुछ दिन 
अपने पास रखे ओर समस्त गह-कार्यों में उसे निपुण कर दे । 

-भाई साहब चाहते थे कि अब जब उन्होंने अपनी प्रतिज्ञा पूरी 
कर दी है तो चेतन भी अपना वचन पूरा करे और लाहोर में दुकान 
खोलने में उन्हें सह्दयता दे | 

- भाई साहब की श्रीमती .इस वात पर तुली हुई थीं कि वे 
जालन्धर रहते रहते ऊब गई हैं, इसलिए लाहौ? जायेंगी। गमियों का 
मौसम था, बादल हों तो कुछ ठंड हो जाती, नहीं तो ग़ज़ब की गर्मी 
पड़ती और चेगड़ मुहल्ले के उन दो कमरों में चार छे व्यक्तियों के 
एक साथ रहने की बात स्वयं एक समस्या थी | 

_ - फिर चेतन ( मन की किन्हीं अज्ञात गहराइयों में ) न चाहता 
था कि वह नीला से एकदम इतनी दूर चला जाय। उसके अधे-चेतन 
में कहीं यह वात भी छिपी थी कि चन्दा जालंधर अथवा बस्ती रहेगी 
तो बह नीला से मलने के अधिक अवसर पा सकेगा । 

इन सब कारणों से अपनी' नव-पत्नो को अ्रपनी माँ की देख-रेख 
में छोड, अपने माई साहब को, कुछ थोड़ा बहुत प्रबन्ध करके अपने ' 
पीछे आने के लिए कद श्र अपनी भावज को सान्त्वना देकर कि उसे 
'शीम ही बुला लिया जायगा, चेतन अतीव दुःख और अतीब सुख के 
डेन कुछ दिनों के बाद अपने उसी समाचार-पत्र की चक्‍क्री .में जुटने 


७१ 


चेतन 


के लिए लादीर वापस चला गया । 

सुख की अपेज्ञा जीवन में दुःख की मात्रा कहीं अधिक हैं। पर इन 
दोनों को एक दसरे से प्रथतः करके नहीं रखा जा सम्ता। छुज़ के 
क्षण दुःख को लिये हुए आते हैं और दुःख के मुख को झोर मानव 
इन्हीं मधु-विप मिश्रित प्यालों को पीता चला जाता है । | 


माँ के दिल में बहू को घर के काम काज में दक्ष करने का जो शौक 
था बह शीघ्र द्वी पूरा हो गया, और दो महीने बाद माँ ने फ़तवा दे 
दिया कि यह नयी बहू बी बहू से भी गई-गुज़री दे। वह जबान की 
कदवी दो, लद॒ती कगद॒तो हो, पर काम तो करती थी। यह तो वस 
गुम सुम पत्थर | अजगर की भाँति खाना श्रौर सोना जानती दे । काम के 
नाम पर सिफ़र हे। यह कदते कहते माँ पञ्ञाबी भाषा की एक 
लोकोक्ति भी मुनाती । 
बहू कम्म करन नूँ कद्दी 
बहू सुन्न भट्टोला जही 
बहू खान न्‌ कही 
दो सलरियां दो बी 
प्रौर माँ उन दिनों की बातें सुनाती ज॑ 
थी पर परदादी गंगा देंई के कठिन शासन 
काम यरना पढ़ना था | 


स्वयं व्यादी श्ाई 
नीचे उसे अयक 


द्छः 
प्‌ 
न 
ञ्क 





श्टू मसद््द्म याद रू पडा, या था मुंदद म्जेरा ( मांद ) बन 
बट में रापत का उद्ा, 47 से दा तागय आारदो बामी रोदियोँ सामने रस लीं। 
दिदी मै | रह ली राम ये म्मिशा 


यहाँ क्षय ई--क म की ने काए के अदाई मेर 


चेतन 

इस बीच में चेतन दो वार जालन्धर आया था। वर्ष भर में 
्क महीना और महीने भर में अढ़ाई दिनों की छुट्टी उसे मिलती 
थी। इन अढ़ाई दिनों को इतवार से मिला कर दोनों बार वह साढ़े 
तीन तीन दिनों के लिए जालन्धर आया था। तब मां के कठिन 
संयम से हारी थकोी उस की पत्नी ने बस्ती चलने की इच्छा प्रकट 
की थी। उस की ऊबाइट को लक्षुय कर चेतन ने कह था :-- 

“मैं जानता हूँ, ठुम्हारा दिल यहाँ नहीं लगता। में तुम्हें 
आज ले चलूं लाहौर, पर अभी भाभी गई है। वह दो-चार 
महीने रह ले, तब तुम्हें ले चलूं। इतनी जगह तो है नहीं कि तुम 
दोनों रह सको। अब माँ से में क्‍या कहूँ १ उन्हें न नींद आती है, न 
भूख लगती है। दूसरों को भी वे ऐसा द्वी समझती हैं । जब तक यहाँ 
रहना है, यह सब कुछ सहते हुए ही रहना है। प्रातः उठने की 
ओऔर तनिक देर से खाने की आदत डालनी होगी । पुरुषों के खाने से 
'पहले खा लेना माँ के धर्म में पाप है। में कह जाझूँगा। घुम न हो 
कुछ बासी-ऊप्ती खा लिया करना।” ओर फिर कुछ रुक कर उस ने 
कहा था, “बस्ती जाने को बहुत मन हो तो हो आओ चन्द दिन 
बस्ती 7... 

चन्दा मन ही मन अपने इस सहृदय पति के चरणों में कुक गई 
थी और इसो बहाने चेतन दोनों बार बस्ती हो आया था। 


[चांदनी रात थी और दिन भर बरसने के बाद तीतर के पंखों 
सी बदली अ्रकाश पर छाई हुई थी, जिसके सम्बन्ध में पुराने लोगों 
का विचार है कि वह वर्षा के पुन रागमन की सूचना देती है । उमस 
नहीं थी और ठंडी ठंडी बयार चल रही थी। चाँद के इर्द गिद एक 
ननन्‍हीं सी बदली साँप की तरह कुए्डली मार कर बैठी थी ' ओर आकाश 


श्छ्३े 


चेतन 

पर फैली हुई बदलियों में कहीं कहीं कोई तारा साँक उठता था (अपनी 
ससुराल में छत पर चेतन लेटा हुआ था । पास ही नीला त्रैंठी थी और 
बढ मन्त्रमुग्घ सा उस की ओर देख रद्दा था 

दोनों चुप थे । नीचे बतनों के मले जाने की आ्रावाज्ञ श्रा रही थो, 
कभी. हैंडपम्प का ककश स्वर भी आ जाता था या फिर चन्दा 
कभी (ऊपर अपने पति की उपस्थिति के कारण ) सरयोशियों में 
बाते करती थी -“भाभी आग देख लो काफ़ी है यथा नहीं १... 
ग्रम्तरों थाली कहाँ रख दो तेंने” ? , “चाबल तो गल गये भाभी .. 


उस दिन के बाद चेतन को आज नीला से दो बातें करने का 
खबसर मिला था । किन्तु उसे बातें यूक्त दी न रही थीं और वह 
निर्निमेष उस के मुन्दर मुख को देख रद्द था। नीला का क्रद लम्बा न 
था, किन्तु ऐसा भी नहीं, जिसे ममोला कद्दा जा सके १ वह पतली न 
थी लेकिन मोदी भी नथी मुडील, मुगठित अद्च, तीखा लग्बा 


चेदस, मरे गाल, जिन में हँसते समय गढ़े पढ़ जाते थे; बड़ी बड़ी 
मुत्करानी श्रॉ्लि और वय-सन्धि को पार करता और रेखाओं को 
उभराना शरीर | और चेतन उसे मोदित सा देख रहा था । 

मोचने पर मी उसे कोई बान ने सु पड़ी | नीला के सामीष्य 
ह्रीर उस चांदनी गत की सग्ल मादकना से मस्न यद लेट रहा । कोने 
में कोट डिड्ी अनवसत सो भी बरती रही और चेनन जैसे स्वप्न के 
संसार में सोया राग उसे सुना सदा 

महा सेदन के बालों पर बडे भार हाथ फेस्ने लग । अपनी कोमल 
अगु रियो में दर्गों वयार के स्यय सुरुझाते हुए उसने अनायास करा 
फीश रो हुदई दाल प्िनने कोमद है किनने लगने और मिलने 


तट 


चेतन 


चेतन को फिर भी कोई उत्तर न सूका | उस ने केवल नीला का एक 
हाथ अपने हाथ में ले लिया ओर कुछ क्षण आँखें बन्द करके चुपचाप 
पड़ा रहा | 

नीला चुप रही। उस के बालों पर धीरे घोरे हाथ फेरती रही, 
उसके कुण्डलों को सुलमातो रही | 

कुछ क्षण बाद चेतन ने कहा, “मैं सोचा करता हूँ नीला में दो 
बार चन्दा को देखने आया ओर दोनों वार मैंने तुम्दें देखा ।” 

“मैंने भी आपको दोनो वार देखा और में यह भी बता सकती हूँ 
कि पहले दिन जब आप बस्ती के अडडे पर खड़े थे, श्राप ने कोन सा 
सूट पहन रखा था |”? 

एक हल्की सी लहर चेतन के शरीर में दौड़ गई। नीला के हाथ 
को प्यार से सहलाते हुए उस ने कद्दा, यदि मुझे उस दिन पता चल 
जाता कि तुम चन्दा की ही बहन हो तो ...! 

“वो जीजा ज्ञी ..? नीला ने उत्सुकता से पूछा । 

किन्तु चेतन चुप रह। उसने सिफे एक लम्बा गहरा निश्वास 


छोड़ा। 


दूसरी सुबह जब चेतन जाने लगा तो नीला अपनी नाचती 
मुस्कराती श्राँखें लिये आई । और उसने उस से लाहौर से किर आते 
समय, रिबन थ्रोर क्लिप लेते आने की फ़रमाइश की | 


दूसरी बार जब चेतन झआाया थातो बह न केवल क्लिप और 
खिन, वल्कि लिप-स्टिक, क्रीम और पाउडर का डिब्बा भी 
लाया था। ओर बड़ी सफ़ाई से अपने इस कृत्य की प्रशंसा उसने 


श्छप 


चेतन 

ख्रपनो पत्नी से पाली थी | 
' आते ही उसने चन्दा से कद्दा था कि रिबन श्रीर क्लिप वह नीला 
के लिए लाया है श्रोर लिप-स्टिक, कीम श्रौर पाउडर उस के लिए। 
फिर छुछ क्षण ठद्दर कर दो चार इधर उधर की बातें करके, उसने कद्दा 
था, 'मुके तो जरा जरा सी ये दो चीज़ें तुम्हारी बहन को देते शर्म 
खाती है । वह ठग्दारी बदन ठदरों, ये जुरा जरा सी चीजें उसे क्‍या 
दुँगा? और फिर जैसे उसे उसी समग्र ख्याल थ्ाया हो, उसने कहा, 
“तुम यह लिप-ध्टिक , क्रीम शोर पाउडर भी उसे दे देना । उसे कुछ 
तमलली तोद्दो। वुग्दोरे लिए. में अगली यार आता हुआ भर ले 
आऊंगा। वह तुम्दारी बहन है शऔ्रौर पहली बार उस ने कुछ मांगा 
ह......! 

श्र मोली चन्दा मान गई थी। लेकिन जब बस्ती जाने पर उस 
ने नीला को सब कुछ दिया जो उसके जीजा उसके लिए लाददौर से 
लाये थे तो बद दस दी। क्लिप और रिबन उस ने रख लिये 
फ्लि शेष चीजें उस ने चन्द्रा को वापस दे दी। इस पर चन्‍दा ने 
उस से कहा था, “इन्हे सुम स्वयं दी अपने जीजा को बापस देना ।” 

नर पाठएर का डिब्बा श्रीर क्रीम तथा लिप-स्टिक की शीशियाँ 
उठाउर नीला ऊपर गई थी श्रीर तीनों चीजे उस ने चेतन के सामने 
राप दी थीं | 

४7 श्राप बन को दे दे ।” उसने कद्दा था | 

पफर्चीन मैं तो पेयन ठुस्दारे लिए लाया टू ।” 


३० ३ शी: 
मा या प्रयोग बर सफनी € ?! 
8 फल एन या प्रयाग बर सफ़ती है 2! 
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घाव नी मोर के कुछ ही! किसी संबारों लड़की यो अस्नी में 
गरः ् || 


चेतन 


इतने ही से उस के गाल सुर्ख हो गये ओर इस से पहले कि चेतन 
कुछ कहता वह भाग गई | 


किन्ठ॒ उसी शाम को दोनों चीज़ें अपनी पत्नी को वापस देते हुए उस 
ने कहा, अ्रच्छा हुआ नीला ने इन्हें नहीं लिया ।” 

चन्दा ने चुपचाप चीज़ें ले लीं । 

“मुझे केवल तुर्हारा ध्यान था?, चेतन ने एक खिसियानी सी हँसी 
के साथ कहा, “6ुम्दारी वहन कहीं यह न कहे कि उस का जीजा महा- 
कँजूस है, नहीं में सोच रहा था कि यह चीज़ें नीला को देने के लिए कह 
तो दिया, पर त॒ग्हारे लिए कहाँ से लाऊँगा । इस महीने तो कुछ बचा 
नहीं पाया ।” 

चन्दा चुपचाप सुनती रही | 

ओर व्योरा देते हुए चेतन ने कद्दा “तुम्हें मेने लिखा था न कि इस 
महीने का लगभग सारा वेतन मैंने भाई साहब को दे दिया है। उन्होंने 
चैम्बरलेन रोड पर दुकान खोल ली है। चल निकलने की पूरी आशा 
है। पहले ही महीने ती। रुपये आये हैं। लेकिन रपये तो आते हैं दो- 
दो चार-चार करके पर किराया देना पड़ता है इकट्ठा | सो तीस तो 
उन्हें दे दिये। शेष दससे ये चीजें लाया और यहाँ भी आया। 
मकान का किराया अभी देना वाक्तो है । खाने का तो खैर भाई साहब 
प्रबन्ध कर देंगे, पर में सोच रह्य था . . . लेकिन यह अच्छा ही हुआ, . , 
तुम यह रक्खो ! श्रगले महीने टिकुली ओर तेल आदि भी तुम्हें ला 


चूँगा ।” 


किन्तु उसी रात्त वह नीला से कद रहा था: 


१७छछ 


ग्ड 


सन्‍्ध्या का नूरज कब ओर कहा छिपता है, छिपते छिपते पश्चिम 
का छितिज कैसा सुन्दर रूप घर लेता है, आकाश में कैसी रंगीन 
लद्॒रियां बन जाती ई ओर सबन वुद्षों के पत्तों में उन की आमा केसे 
हीरे मोती जगमगा देती है, इस बात से लाहौर, विशेषतया 
श्रमारकली के श्रगणित वासों सर्वथा अनमिश्ञ रद जाते है । वहां तो 
बाजार में बिजली के हंडों के अचानक्न जग उठने, भीद के 
अधिकाबिक द्ोते जाने, धुएँ औ्रीर धूल के च्षण-प्रति-न्॒ण बढ़ते जाने 
से पता चल जाता ई कि सन्ध्या बीत गई है। 

चेतन दफ्तर से साढ़े छः बजे तक, निरन्तर छः सात घंटे काम करके 
निकलता तो सीधा घर न श्राता | गनयत रोड से होता इश्वा अनारकली 
का छोटा सा ठुकदा पार कर अपने आपको मुक्त सा अनुभव करता, 
पैसे श्राघ पत्ते की गज़क लेकर चूसता हुश्ला या घेल-पैसे की मृंगफली 
लेफर छुल्कता हुआ वह लोद्वारी के चोक तक चला जाता श्र वहाँ 
फ़ज्ल की दुकान पर एक दो सादित्यिक पत्रयणिकाओशं को देखा करता ' 
डस की कविता श्यत्रा कहानी लिस पत्र अआअथतो पत्रिका में छपी 
होती या जिसमें छूपने की उसे श्ाशा दोती, उसे हो वद सब से पदले उठाकर 


देखना । प्रायः हब उस के हाथ में कोई ऐसी पश्मिका आरा जाती जिसमें 


जे 


' रन 8 प की चट 5५ ..5, के 2 
ड्म यना छपी होनी ग्रीर वहीं स्टाल पर पत्रों की देख रेख 
हे ठग का कार पारानन होता, ता इसका सन ड्म खपने 


इस माल से सूचित करने ऋ लिए मचल उठा करता । 


5 कक बे पता ४ चल्प्रः ढ डर ४ ९. घर ० 
मद आर एता भी द्वाता हि उस के पास ही पाई ब्यान्ति लड़े रे) उसकी 
्ः जी न कि ब्द बे 
हैं. दधिता पिया शदानीं भरा रहा होता, सब 
रे 


डस के गले पर एक 


2 
हर पट, क्नि पड 
कद्यि दादी के उस 


चेतन 

व्यक्ति को छिसी तरह इस बात का पता चल जाय कि यह नवयुवक 
जो उसके पास ही खड़ा है, उस कहानी अथवा कविता का रचर्यिता है | 
किन्तु इस तरह की बाच अपने किसी परिचित अथवा अपरिचित को 
समझाने में वह सदेव असफल रहा करता । हाँ अपनी इृतियों को 
छपे अथवा पढ़े जाते देख कर उसके मन को अपार प्रसन्नता होती । 
इसीलिए वह प्रायः घुएँ और धूल की परवाह न करके स्ढाल पर 
कितनी ही देर खड़ा रहता । ठुकान का मालिक उसे मुफ़्तखतोर न समझ 
ले, इस विचार से, जैसे तैसे कुछ पैसे बचाकर, एक दो साहित्यिक 
पत्निकाएँ भी वह कभी कमी खरीद लिया करता |' दुकानदार से मेल 
जोल बढ़ाने के लिए उसने एक पत्रिका की एजेन्सी भी उसे ले 
दी थी ३ 


शआ्राज चनन्‍्दा को लाहौर आना था श्र चेतन सुबह ही से उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा था, क्योंकि उसके छोटे भाई ने अपने पत्र में दिन तो 
लिखा था, पर समय और गाड़ी नहीं। 

यद्यपि पहले चेतन की इच्छा अपनी पत्ती को पांच छे महीने 
जालन्धर रखने की थी, पर उसकी भाभी ने उसके साथ कुछ ऐसा 
रूखा व्यवहार किया कि दो मह्दीने बाद ही चेतन को अपना वह 
संकल्प बदलने को विवश होना पड़ा । 

हुआ यह कि चेतन अपनी भाभी के स्वभाव से वेतरह तंग आ 
गया । वह उसके ककंश लड़ाकेपन से परिचित था, पर वह जिस प्रकार 
उसके पति के लिए काम कर रहा था (न केवल अपने वेतन का 
आधे से अधिक भाग उसे दे देता था, वरन्‌ दिन शात दुकान को 
चल्नाने की चिन्ता में रत रहता था। समाचार पत्रों में विश्ञापन देता 
था, मित्रो में प्रचार करता था, अपने पद की परवाह न- करके 


चेतन 


अनारकली में विज्ञापन बाँदता था ) उसे देख कर उसकी भाभी कम 
से कम उसकी अशंसा करेगी ओर उसे स्नेह देगी, इस बात का उसे 
विश्वास था। हिन्द श्रीमती चम्पावती उस कुट्ठम्ब म॑ पत्नी थीं जहाँ माई 
को भाई न सुहाता था। विद्देप उन्हें छुड्डी में मिला था ओर दोदही 
महीनों में उन्हें चेतन को अपने स्नेह का कुछ ऐसा परिचय दिया 
क्ि एक दिन जब सांक को उसके भाई आये तो उसने कह दिया कि 
जब तक भाभी यहाँ हैं वह घर में कदम न रखेगा । इसके बाद दोनों 
भाइयों में जो मन्त्रणा हुई उसके फल्ल स्वरूप माँ को चिद्दी जिखी गई 
क्रि वह तत्काल चेतन की पत्नी को नित्यानन्द के साथ लाहोर भेज दे । 
यह भी तय हो गया कि नित्यानन्द जाता जाता भाभी का ले जायगा । 


चेतन का मन बडा खिन्न था। इसका एक कारण तो यह था 
कि सारा दिन दफ़्तर में प्रकट वह अँग्रेज्ञी तारों का अनुवाद करता रहा 
था, किन्तु उसका मन जालन्धर से आने वाली प्रत्येक गाड़ी की प्रतीक्षा 
करता रहा था। किसी न ऊफ़िंसो बहाने वह घर जा जाकर देखता ओर 
निराश होता रहा था ओर इसी कारण वह ग़लतियाँ करता और 
मिड़कियाँ खाता रह्म था। दूसरा कारण यह था कि ब्योढ़ी के 
ऊपर रहने वाली विधवा ने उसे खूब चिढ़ाया था। “क्यों भ्रूठ बोलते 
हो”, उसने कहा था, “ब्याह तो ठम्हारा हुआ ही नहीं, पत्नी कहाँ 
से आयभी १ पता नहीं क्रिसके व्याह की शीरीनी लाकर तुमने 
मुहल्ले में बाँद दी!” चेतन ने कहा था कि उसकी पत्नो आज 
अवश्य आ जावगी, लेकिन जब वह दो तीन वार घर गया और पूछने 


पर उसे पता चला कि वह नहीं आई तो उसे उनके सामने बहुत 
खिन्न होना पड़ा था | 


किर जब वह शाम को दफ़्तर का काम समाप्त करके, इस विचार 


श्दर 


च ट्त क 


हु 


हक। 


चेतन 


से कि उस की पत्नी धर न आई बैठी हो, फ़जल की हुकान के बदले 
सीधा घर गया था तो उसे निराश होना पड़ा था। तब मुंकलाहट में 
खाना खाते-खाते वह अनायास भाभी से उलक पडा था ओ्रीर खाने 
की थाली पटक कर उठ खडा हुआ था | 


वात्तव भें भाभी लाहोर आकर फिर जालन्धर न जाना चाइती 
थी | वह अपढ़ और असंस्क्ृत नारी थी। उम्त का विचार था कि उस 
के देवर ओर देवरानी उस के पति की कमाई खाना चाहते हैँ, इसलिए, 
उसे जालन्धर भेज रहे हैँं। अपने मन का यह भाव उस ने चेतन पर 
प्रक८ कर दिया था। चेतन का रक्त खौल़ उठा था। श्र वह लड़ 
झरूगड़ कर खाना छोड चला आया था । 


वहीं अपने अड्डे पर पहुँच कर वह पत्निकाएँ देखने लगा | उस 
का मन लग न रहा था । हल्की हल्की सर्दी उतर आई थी। वह खादी 
की एक कमीज पहने और तहमद बांधे खड़ा था। सोच रहा था कि 
उस के पास गर्म कपड़ा कोई नहीं। उस ने जल्दी की थी, यदि वह 
सर्दियों में विवाह करता तो ओर कुछ न सही, उसे एक गर्म सूढ वो 
मिल ही जाता | अब सर्द सूट तो उस नेअपने भाई को दे दिये ये | 
(वें उस से प्िफ दो वर्ष बड़े थे और उस के सूट उन्हें फ्लिट आते थे । 
फिर वे डाक्टर थे और सूटों की उन्हें बड़ी आवश्यक्रता थी ) लेकिन 
लाहौर में सर्दी तो खूब पड़ती है । माना की राष्ट्रंय पत्र के जूनियर 
एडीटर को सूठ-बंठ अच्छा नहीं लगता, लेडिम वह एक गर्म अचकन 
तो बिलवा द्वी सकता था ।- 


उसे कुछ कुछ भूख सी लग रही थी ओर वह सोच रहा था कि यदि 
जेब में कुछ पैसे. होते तो सामने कोने के तिक्ख हलवाई की दुकान से 
डेढ़ पाव, आघ सेर गर्म गर्म दूध पीता, जिस पर मलाई की मोटी परत 


चेतन 

जमी हुई थी और जिस पर बादामों की गिरियाँ तथा छोद्दारे दूर द्वी से 
जमे दिखाई देते ये। कल्पना द्वी कल्पना में चेतन के मन मस्तिष्क में 
उस दूध की सुगन्ध बल गई। कुछ विचलित सा होकर उस ने हाथ की 
पत्रिका पर से दृष्टि उठाई। 

एक ताँगा उस के पास से गुजरा | पिछली सीट पर एक नव 
विवाहिता घुंघट निकाले बैठो थी। उस के साथ सफेद धघोती पहने उस 
पर रेशमी चादर ओढ़े एक श्रघेड़ महिला थी। ज्योंद्दी युवती पर से 
होती हुईं उस की दृष्टि उस महिला पर पड़ी कि उसके मेँह से 
अनायास निकल गया--“माँ [” 

पत्रिका को वहीं फेंक तहमद सम्हालता हुआ वह ताँगे के पीछे- 
पीछे भागा और उस ने दो एक आवाज़ें दीं--माँ !! माँ! और 
फिर “नित्यानन्द !? नित्यानन्द !! 

और माँ ने ताँगा रुकवा लिया । 


५ 


श्ध्च४ 
यद्यपि अपनी इस नयी बहू को घर के काम काज में दक्ष बनाने के हेव॒ 
माँ का सारा उत्साद जालन्धर ही में भंग हो चुका था, इस पर भी जब 
चेतन ने अपना वैवाहिक जीवन आरम्म करने के लिए पत्नी को बुलाया 
था और लिखा था कि उसे नित्यानन्द के साथ भेज दिया जाय तो वह 
भी साथ आ गई थी। शायद वह अपनी इस बहू को जीवन के कठिन 
मार्ग पर चलने से पहले हर तरह समझा बुक्ता देने का एक और 


श्ष्य्ड 


चेतन ; 


प्रयास कर देखना चादती थी । और इसलिए जब अपनी देवरानी के 
खाने पर चेतन की मावज अनिच्छापूर्वक श्रपने देवर के साथ जालन्धर 
चली गई तो माँ उस के साथ न गईं | 


भाई साहब की दुकान के अ्रन्दर ( कदाचित्‌ सामान आदि रखने के 
लिए.) एक परछत्ती थी | उस की छत दुकान के एक तिद्दाई भाग पर थी 
खोर लकड़ी की एक तंग सीढ़ी उससे लगी हुई थी। अपनी छोटी भावज 
के आने ओर अपनी पत्नी के जाने के बाद भाई साइब ने अपना बोरिया 
बिस्तर वहीं लगबवा लिया । बिस्तर तो खैर जैसा तैसा था दी, लेकिन बोरिये 
के नाम पर उन के पास एक सूटकेस ही था, जिस के कब्जे इतने पुराने 
हो चुके थे कि ऊपर का ढकना सदैव खुला रहता था। बस दो जून खाना 
खाने के लिए वे घर आते थे । 


अपनो माँ की उपस्थिति, विशेषतया विवाह के उन पहले दिनों में, 
चेतन को उतनी अच्छी नहीं लगी । कमरे दो ही ये | अन्दर धीरे से भी 
बात की जाय तो बाहर सुनाई दे जाती थी । माँ की उपस्थिति में अपनी 
पत्नी से बातचीत करने का उसे अवसर न मिलता । माँ कुछ रोड़ा अटकाती 
हो, यह वात न थी। वह तो बाहर के कमरे में श्रघिक से अधिक फ़ासले 
पर बैठी, मौन रूप से विध्तुसहसनाम, प्रेम सागर श्रथवा रामायण का 
पाठ किया करती या केवल माला फेरती रहती । किन्तु अपनी माँ की 
उपस्थिति में अपनी पत्नी के साथ बातें करने में चेतन को बड़ी लड्जा 
लगती थी | 


तभी इतवार आ गया | 


इतवार को अधिकांश समाचार पत्रों के दफ्तरों में छुट्टी होती है । 
चेतन के दफ्तर में उस दिन भी काम होता था। बात यह थी कि 
उस के पत्र का संडे एडीशन', (?४०ात89 ) को निकलता था। 


क््ल्प 


चेतन 


उस दिन दूसरे पत्रों से मुकाविला न होता था। शनि के दिन भारत 
सम्बन्धी ब्रिटिश सरकार का ह्वाइंट पेपर म्रकाशित हुआ था। इसलिए 
चेतन के जिम्मे इतबार को स्थानीय नेताओं से इच्टरव्यू# करने की 
ड्यूटी लगी थी। दूसरे समाचार पत्रों को छुट्टी के कारण यह सुविधा प्रात 
न थी। इसलिए सम्पादक महोदय चादते थे कि वे उन से पहले ही हाइट 
पेपर के सम्बन्ध में स्थानीय नेताओं की फग्मतियाँ छाप कर डायरेक्टरों की 
प्रशंसा और पाठकों का यश अजित कर लें । 

चेतन दिन भर साइकिल लिये घूमता रहा। वह तीन तरह के 
नेताओं से मिला। एक जो टाजनीतिक थे, राजनीति के सम्बन्ध में 
गंभीर थे, अपने दृष्टिकोण के बारे में दयानतदार थे और जिनकी 
राय को महत्व भी दिया जाता था। ये नेता पहले सारे के सारे 
हाइट पेपर का अध्ययन करना चाहते थे। फिर अपने दल के नेताश्रों 
के वक्तब्यों की प्रतीक्षा करता चाहते थे। किसी प्रकार का ओछा 
वक्तव्य देना उन्हें स्वीकार न था-उन के वक्तव्य कुछ अस्पष्ट से थे, 
कुछ अपूर्ण से, जिनमें निश्चयात्मक रूप से कुछ भी न कहा गया था 
ओर बिह॒गंम-दृष्टि से देखने पर ह्वाइट पेपर के असंतोषजनक होने का 
उल्लेख था । 

दूसरे नेता सामाजिक ये और राजनीति में उन्हें इसलिए, घसीटा जाता 
था कि उन के पास पैसा अधिक था या फिर उन का नाम बड़ा था। वे 
किसी न किसी साम्प्रदायिक सभा के प्रधान अथवा उपग्रधान थे | उन के 
वक्तव्य बड़े नपे ठुले दुअर्थी शब्दों में वेष्टित थे | 


* सेंट-- साधारणतः किसी विषय के सम्बन्ध में किसी नेता की सम्मति जानने 
अथवा किसी नेता अथवा पदाधिकारी के सम्मुख अपनी वात रखने के लिए को गई 
जन ् 
मेंठ को इन्टरव्यू कहते ई । 


चेतन 


तीसरे ऐसे थे जो न राजनीतिक थे न सामाजिक | जो बस नेता 
थे। काँग्रेस की समाओ्रों में शुद्ध खादी पहन कर भाषण माड़ आते 
थे और किसी सामाजिक पार्टी में अपदडेट फैशन की भूपा में सज 
वेज कर जा पहुँचते थे । वे न इसके सम्बन्ध में गंभीर थे न उसके--- 
जीवन उनके लिए. फूलों के उपवन सा था जिसमें वे भोरे बने घूमना 
चाइते थे | इन में से कोई डाक्टर था, कोई वकील, कोई वेद्य, कोई 
अऔैरिस्टर, कोई धनी रिटायड अ्फ़तर--जिसे श्ञात न था कि अपने धन 
का क्‍या करे-- अथवा कोई सम्पन्न वेकार--जिसे मालूम न था कि अपने 
समय का क्या करे । 


उन्हींमं से एक लेडी डाक्टर से इन्टरव्यू करने के बाद चेतन 
सारा दिन हँसता रहा | 


ये देवी जी प्रेक्टिस तो न जाने कहाँ करतो थीं, पर माल रोड पर 
उन के पति की कोठी थी। देवी जी बी० ए.० थीं ओर अपने नाम के 
साथ उन्होंने इस तरह डिग्री लगा रखी थीं, जैसे वह डिग्री केवल उन्हीं 
के लिए बनी हो | एक वार म्यूनित्तिपल कमेटी की सदस्या वन 
चुकी थीं, दो बार प्रान्तीय कॉसिल के लिए भी खड़ी हुई थीं और 
फिर नेताश्रों के जोर देने पर (जिसका अर्थ यह है कि अन्य उम्मीद- 
चारों से कुछ रुपये एंठकर। दोनों बार बैठ गई थीं। 

चेतन ने जा कर घंटी का बटन दबाया | उन्हों ने दरवाजा स्वयं 
खोला । वह उन के पीछे पीछे ड्राइजड्व रूम में चला गया--साफ़ 
चमकती हुई दरी, ममममाते हुए ग़लीचे, मिलमिलाते हुए कुशन, 
साफ़ सुपरो मेज-कुसियाँ, बहूमूल्य केबनेट, क्रोमती चित्र और मेंटल- 


श्ष्य्छ 


चेंतन 


२ रखी हुई कई ऐसी सुन्दर वस्तुएँ जिनका वह नाम भी न 

था । श्रीमती राघारानी ( यही उन का नाम था ) एक श्वेता 
में सुसज्षित, एक कुर्सी सरका कर उस पर बैठ गई'--तीस वत्तीस 
| आयु, गेहुआं रग, लेकिन वेहतरीन पेण्ट से चमकता हुआ । 
के नीचे माँस उभरा हुआ था | कुछ ऐसी सुन्दर तो न थीं, लेकिन' 
को मालूम था कि सम्य-समाज में वे अनुपम सन्दरी गिनी जातीः 


प्राप ने हाइट पेपर पढ़ा १” 
कल रात जस्टिस नवल किशोर की पार्टी थी, में समाचार पत्र 
| पढ़ पाई ।? 

। में हलचल मच गई है । देश के भाग्य का निर्णय सुना 
या है, पर इन श्रीमती जी को जो लीडर कहलाती हैं, उस से कुछ. 
नहीं ! किन्तु उन्हें ही क्या-चेतन ने सोचा--स्वयं उसे 
पेपर से कितनी दिलचस्पी है ! कल जब उस के दफ़्तर में टेली- 
र ठेलीफ़ोन आ रहे थे, लोग हाइट पेपर की शर्तें सुनने के 
चैन थे, वह बड़े शांत भाव से इनफ़मेंशन ब्यूरो से ह्ाइट पेपर 
री ले कर चला आया था। उस के मन में उसे देखने की तनिक 
कता पैदा न हुई थी और इस बहाने जब उसे छुट्टी मिली 
वह गोल बाग की ओर से आते हुए अपने घर से होकर अपनी 
गैता पत्नी से दो बाते करते जाना भी न भूला था। इसके 
; समाचार पत्र में काम करने पर भी उसे बिल की उन घाराश्रों के 
3 जिनका उस ने स्वयं अनुवाद किया था, किसी दूसरी के सम्बन्ध 

भी तो ज्ञात न था | 

स्तब में दो प्रकार के लोगों को राजनीति में किसी तरद्द की 
गे लेने का अवकाश नहीं मिलता | एक तो घनी-मानी लोग, 
संटस नवल किशोर की पार्टियों में शामिल होते हैं | कहीं अकाल 


ही) करलम>-कनन. 
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* 


ल्‍ँ 


चेतन 


'यड़े, कहीं भूर्कप आये, ये उन अवसरों से भी ( ,खैराती कन्सर्टों के द्वारा ) 
कुछ न कुछ मनोरंजन कां सामान जुदा छेते हैं। दूसरे वे जिनका 
अस्तिष्क तेरह-चौदह घंटे काम करने के पश्चात्‌ इतना थक चुका होता है 
क्रि उस में राजनीति अथवा किसी दूसरी नीति के लिए कोई स्थान नहीं 
रह जाता । जब कभी ये दूसरे अपने अधिकारों को पहचानेंगे तभी पहलों 
को राजनीति में भाग लेने को विवश होना पड़ेगा । 


चेतन ने कद्दा, हमें आपका वक्तन्य तो अवश्य चाहिए, कल के 
विशेष साप्ताहिक अंक में सब नेताश्रों के वक्तज्य जा रहे हैं | श्राप का भी 
तो रहना चाहिए 7 

“त्रेकिन मैंने तो अ्रभी तक समाचार-पत्र द्वी नहीं पढ़ा |” 

“आप देख लीजिए। श्रीमतो सुशीला देवी, भीमती अमृत कौर, 

“ 'मिसेजु निद्यल चन्द, सब के वक्तव्य जा रहे हैं। ह्वाइट पेपर का प्रभाव 

जहाँ तक भारतीय नारी के अधिकारों पर पड़ता है, वहीं तक बस आप 
'पढ़ ले !”” 

ओर वे (ट्रिब्यून' लेकर दूसरे कमरे में चली गई । चेतन आधघ घंटे 
"तक वहीं बैठा रहो समय काटने के लिए जल्दी जल्दी लिये गये वक्तव्यों 
को कातिबों# के हवाले करने के लिए ठीक करता रहा । तसश्चात्‌ वह 
सन ही मन सांम का प्रोग्राम बनाता रहा । | 

वह लाला गणेश दास एडवोकेट, मंत्री प्रान्तीय' कांग्रेस कमेटी के 
यहाँ गया था। वे मिले नहीं थे और दयाल सिंह मैन्शन्जु से, जहाँ वे 
रहते थे उसे पता चला था कि रात को नो बजे से पहले न आयँगे, ओर 
चेतन ने सोचा था क्रि सनन्‍्ध्या को जरा जल्दी खाना खा कर वह अपनी 





" उदू में लियो छपाई होने से, पदले सब मैटर कातिव (छापे सी सुन्दर लेखनी 
वाले) लिक्षते हैं, फिर उसे छेट या पत्थर पर अ्ंक्षित किया जावा हैं, तव वद छपता है । 


 श्द& 


चेतन 


पत्नी को माल पर सैर“के लिए ले जायगा श्र रास्ते में दयाल पिंह 
मैन्शन्ज से दस पन्द्रह मिनट में इन्टरव्यू लेता जायगा | 
तभी पौन घण्टे के बाद श्रीमती राघारानी बादर आई और 
उन्होंने कुछ अन्यमनस्कता से कहा, “मैं तो कुछ नहीं लिख सकी, 
वास्तव में मेरा ध्यान बहुत सी बातों की ओर लगा है | मैं लिखने का 
पूड' नहीं बना सकी |” 
चेतन ने कहा, “आप ज़बानी मुझे अपने विचार बता दें, मैं खय॑ः 
लिख लूंगा ।” 
“मैं कुछ भी नहीं सोच सकी ।” 
लेकिन चेतन की सहज पत्नकार-बुद्धि को इतना समय नष्ठ करके यों 
ही उठ जाना स्वीकार न हुआ । घैय के साथ उस ने कहा, ''मैं समस्त, 
गया हूँ, आप के केसे भाव हैं। आप ने मारत की नारी के सम्बन्ध में 
शर्तें तो पढ़ हीं ली हैं, मैं आप की ओर से एक छोटा सा वक्तव्य लिखता 
हूँ । यदि आप को उस की कोई बात अपने विचारों से मेल खाती दिखाई 
न दे अथवा असंगत लगे तो काट दीजिएगा ।? 
उन्होंने कुछ न! 'न की, लेकिन चेतन कहा, “यदि आप को कोई 
वाक्य पसन्द न हुआ तो मैं उसे बदल दूँगा या काट दूँगा.।” ओर बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये उसने लिखना आरम्म कर दिया । 
और यद्रपि उस ने खयं वे शर्तें न पढ़ी थीं, “किन्तु पहली दो 
महिलाओं के वक्तव्यों से जो उस ने अभी सँवारे थे, कुछ मसाला 
लेकर उसने एक गोल मोल सा वक्तव्य लिख डाला, जिसमें मिस्टर 
मैकडानल्ड के प्रयास की सराहना भी थी, किखु उस के फलस्वरूप 
भारत की नारी को जो अधिकार मिले, उनसे असंतोष भी दिखाया 
गया था और यह भी आशा प्रकट की गई थी कि ह्वाइट पेपर की नींव 
पर जो इंडिया एक्ट बनाया जायगा, उस में भारतीय नारी को अधिक 


+> 9 १२६० 
पे 


चेतन 
अधिकार दिये जायेंगे | 
वक्तव्य लिख कर चेतन ने श्रीमती जी को सुनाया । वे प्रसन्न हो 
गई ओर उल्लसित स्वर में उन्होंने कह्ा कि कोई वाक्य काटने की 


आवश्यक्रता नहीं । चेतन ने उन के हस्तक्ञार कराये ओर चला 
आया | 


इस इन्टरूयू के बाद चेतन ने मन ही मन निश्चय कर लिया कि 
आज के लिए यह यधेष्ट है । तीन वक्तव्य वह इससे पहले ले चुका 
था। लाला गणेश दास का वक्तव्य वह शाम को ले लेगा और समय 
मिला तो दफ्तर में जाकर दे आग्रेगा, नहीं तो दूसरे अंक में छुप 
जायगा । 

घर जाकर उस ने कहा कि रात को उस की ड्यूटी नहीं, इस लिए, 
उस की इच्छा है कि पत्नी को लारेंस की सेर करा लाए.। 

यह कह कर वह दफ्तर गया। दो घण्टे जम कर उस ने वह सब्र , 
मसाला देख-दिखा कर कातिब को दिया । लिखे जाने पर पढ़ा श्रौर 
सम्पादक मद्दोदय को नमस्कार करके चल पडा | 

वह आज लोहारी के चौक की झोर नहीं गया सीधा घर आया । 
खाना खाया और फिर पत्नी से कट तैयार होने के लिए. कहा। यह 
अजीब बात थी कि दहेज में कितनी ही चीज़ें आने पर भो उस की 
पत्नी के पास कोई ऐसी घोती अथवा ब्लाउज़ न था जिसे पहन 
कर वह उसके साथ सेर को जा सके] कीमती साड़ियाँ और रेशमी, 
दरियाई और सिल्मे के दो तीन सूट थे, लेकिन वे अनायास ही 
दृष्टि को अपनी ओर ख़ींचते थे। चेतन के पास साधारण कपड़े भी 
अ्रधिक न थे ओर वह अपने सीघे-साथे कपड़ों को पहने हुए रेशमी सूट 
अथवा बनारसी साडीं में सुसज्जित पत्नी के साथ तैर को न जाना चाहता 


श्टछ 


चेतन 


पत्नी को माल पर सैर“के लिए ले जायगा और रास्ते में दयाल हिंह 
मैन्शन्ज से दस पन्द्रह मिनट में इन्टरव्यू लेता जायगा | 
तभी पौन धण्टे के बाद श्रीमती राधारानी बाहर आई और 
उन्होंने कुछ अन्यमनस्कता से कद्दा, “'मैं तो कुछ नहीं लिख सकी, 
वास्तव में मेरा ध्यान बहुत सी बातों की ओर लगा है । मैं लिखने का 
मूड” नहीं बना सकी ।” 
चेतन ने कहा, “आप ज़बानी मुझे अपने विचार बता दें, में खयेः 
"लिख लूंगा ।” 
“मैं कुछ भी नहीं सोच सकी |” 
लेकिन चेतन की सहज पत्रकार-बुद्धि को इतना समय नष्ट करके थों 
ही उठ जाना स्वीकार न हुआ | थैय के साथ उस ने कहा, “'मैं समझ, 
गया हूँ, आप के केसे भाव हैं। आप ने भारत की नारी के सम्बन्ध में 
शर्तें तो पढ़ ही ली हैं, मैं आप की ओर से एक छोटा ता वक्तव्य लिखता 
हूँ । यदि आप को उस की कोई बात अपने विचारों से मेल खाती दिखाई 
न दे अथवा असंगत लगे तो काट दीजिएगा ।? 
उन्होंने कुछ न! न! की, लेकिन चेतन कद्दा, “यदि आप को कोई 
वाक्य पसन्द न हुआ तो मैं उसे बदल दूँगा या काट दूँगा” और बिना” 
उत्तर की प्रतीक्षा किये उसने लिखना आरम्भ कर दिया । ' 
और यद्यपि उस ने खबं वे शर्तें न पढ़ी थीं, “किन्तु पदली दो , 
महिलाओं के वक्तव्यों से जो उस ने अभी सँवारे थे, कुछ मसाला: 
लेकर उसने एक गोल मोल सा वक्तव्य लिख डाला, जिसमें मिरण 
मैकडानल्ड के प्रयास की सराहना भी थी, किन्धु उस के +« ५. 
भारत की नारी को जो अधिकार मिले, उनसे असंत्तोप भी “४ 
गया था और यह भी आशा प्रकट की गई थी कि ह्ाइट पेपर की 
पर जो इंडिया एक्ट बनाया जायगा, उस में भारतीय नारी को” हर 


हंक्यदत श्‌६० 


रा 40 


चेतन 


उन सें भी उस की अपनी पत्नी के लिए ज्ञानाजन की महत्ता उस का 
प्रिय विषय था | इस लिए, इस सम्बन्ध में उस ने एक छोटा मोटा 
भाषण देना शुरू कर दिया । लेकिन तभी 'दयाल सिंह मैन्शन' पर उस 
की दृष्टि पड़ी श्रोर उसे याद आया कि उसे तो लाला गणेश दात 
से इन्टरव्यू लेना है । 

दयाल् ॒पिंद मैन्शन्न की शक्ल आधे कठे हुए अंडे की सी है। 
जहाँ से दुकानों की पाँत गोल होने लगती है वहीं प्रसिद्ध क्राग्रेसी नेता 
लाला गणेशदास एडवोकेट का बोर्ड लगा था। क्राफ्ली चौड़ी सीढ़ियाँ 
उन के फ़्लैट को जाती थीं। अपनी पत्नी को साथ ले जाने में उसे कुछ 
संक्रोच हुआ । उसे सीढ़ियों द्वी में खड़ी करके वह ऊपर गया। घंटी 
का बटन दबाया । नौकर ने उसे आफ़िस में बैठाया और बताया कि 
वकील साहब अभी आते हूँ । 

चेतन पाँच मिनट तक ब्रैठा रह, लेकिन वे नहीं आये | तब भाग 
कर और चन्द सीढ़ियां उतर कर उसने अपनी पत्नी से कहा; 'घिवराना 
नहीं, में अभी आया !” ओर वह भाग कर फिर कमरे में अपनी जगह 

पर जा बैठा । 

वहीं बैठे-बैंठे उसे पांच मिनट और बीत गये तब उस ने नोकर से 
फिर पूछा ओर उसे मालूम हुआ कि वें बस खाना खत्म ही कर रहे हैं, 
अभी पाँच मिनट में आ जायेंगे । 

तब फिर चेतन भाग कर सीढ़ियों पर गया। अपनी पत्नी के कन्धे 
को थपथपाते हुए उस ने कहा, 'दिखों घबराना नहीं, संकुचाना नहीं । 
अव्वल तो यह माल रोड है, यहाँ मले आदमी बसते हैं, लेकिन कौन 
कह सकता है कि एक भला आदमी कब मलाई छोड़ दे और राई 
शुरू कर दे। इसलिए यदि कोई सीढ़ियों से गुज़रने वाला व्यक्ति 
किसी तरह की शरारत करना चोहे तो वेधड़क होकर उसे डांट देना 


श्षप 


चेतन 


नाम है। बड़े से बडा अपराधी यदि अपने पाप समाज की दृष्टि से बचा' 
सकता है तो वह पुण्यात्मा है ओर फिर दण्ड, क्षमा, कर्तव्य, .. .. इस 
अपराधी को क्षमा करके सिवाही अपने आप को दया का अवतार समक्त 
कर छाती फुला सकता है । किन्तु यदि कोई बड़ा अफ़सर पास हो तो ऐसे 
व्यक्ति को जिस की साइक्रिल की बत्ती तेल समाप्त होने के कारण बुस् 
गई हो और जो सचमुच माफ़ी का अधिकारी हो, पकड़ कर चालान करके 
अपनी करतंव्यपरायणता के लिए. प्रशंधा भी पा सकता है | ७“ 

ओर चेतन के ओठों पर एक मुस्कान फैल गई ।., 

तीला गुम्बद' पार करके दोनों माल रोड पर हो लिए। चेतनः 
बहुतेरा चाह रहा था कि अपनी इस नयी पत्नी को अपने हँसमुख स्वभाव 
का कुछ परिचय दे--ओर कुछ नहीं तो दो एक ठह्दाके ही लगाये। 
लेकिन वह कुछ खिन्न सा हो रहा था। शायद उस के अर्॑-चेतन मन 
में कहीं से हीन-भाव आ बैठा था, जो श्रीमती शाधारानी के ड्राइंग-झूम 
को देख कर पैदा हो गया था, या फिर शायद उस के कपड़ों की कमी 
अज्ञात रूप से उसके मन-प्राण पर छा गई थी । 

तंग आकर उसने अपनी पत्नी को उन नेत्री महोदया की बात. 
उनानी शुरू कर दो । किन्दर॒ बहुत समक्काने पर भ'|, हाइट पेपर क्‍या 
बला है, चंदा भली भाँति यह बात न समझ सकी. , हिं? ..हिँ' ! 
वह जरूर करती रही, किन्तु वक्तव्य लिखने-लिखवाने के सम्बन्ध में 
श्रीमती राधारानी की घबराहट ओर उन के स्थान पर स्वयं ही वक्तव्य 
लिखने की बात कह कर चेतन अपनी पत्नी के श्रोठों से जिस हँसी 
की आशा करता था, उस का वहाँ कोई आमास न मिला ! तब और 
भी खिन्न होकर उस ने अपनी पत्नी को बताया कि उसे अवश्य ही 
शीमातिशीत्र शिक्षा प्रात्त करनी चाहिए। ल्लियों के लिए, विशेषतया 
लेखकों के साथ विवाह की गाड़ी में जुतने वाली त्लियों के लिए. और 


श्ह्४ड 


चेतन 


उन में भी उस की अपनी पत्नी के लिए शानार्जन की महत्ता उस का 
प्रिय विषय था | इस लिए इस सम्बन्ध में उस ने एक छोथ मोटा 
भाषण देना शुरू कर दिया । लेकिन तमी 'दयाल सिंद्द मैन्शन' पर उस 
की दृष्टि पड़ी और उसे याद आया कि उसे तो लाला गणेश दास 
से इन्टरव्यू लेना है | 

दयाल सिंद मैन्शन्न की शक्ल आधे कटे हुए अंडे की सी है। 
जहाँ से दुकानों की पाँत गोल होने लगती है वहीं प्रसिद्ध क्राग्रेसी नेता 
लाला गणेशदास एडवोकेट का बोर्ड लगा था। क्काफ़ी चौड़ी सीढ़ियाँ 
उन के फ़्लैय को जाती थीं। अपनी पत्नी को साथ ले जाने में उसे कुछ 
संक्रोच हुआ । उसे सीढ़ियों ही में खड़ी करके वह ऊपर गया। घंटी 
का बटन दबाया। नौकर ने उसे आफ़िस में बैठाया और बताया कि 
वकील साहब अभी आते हैं । हि 

चेतन पाँच मिनय तक बैठा रद्दा, लेकिन वे नहीं आये | तब भाग 
कर और चन्द सीढ़ियां उतर कर उसने अपनी पत्नी से कहा; “घबराना 
नहीं, में अमी आया !? और वह भाग कर फिर कमरे में अपनी जगह 
पर जा बैठा 

वहीं बैंठे-त्रैठे उसे पांच मिनट और बीत गये तब उस ने नोकर से 
फिर पूछा ओर उसे मालूम हुआ कि वे बस खाना खत्म ही कर रहे हैं, 
अभी पाँच मिनट में आ जायेंगे । 

तब फिर चेतन भाग कर सीढियों पर गया। अपनी पत्नी के कन्धे 
को थपथपाते हुए उस ने कहा, “देखो घबराना नहीं, संकुचाना नहीं । 
अव्वल तो यह माल रोड है, यहाँ भमत्ने आदमी बसते हैं, लेकिन कौन 
कह सकता है कि एक भला आदमी कब मलाई छोड़ दे और बुराई 
शुरू कर दे। इसलिए, यदि कोई सीढ़ियों से गुज़रने वाला व्यक्ति 
किसी तरह की शरार्त करना चांहे तो वेघड़क होकर उसे डांट देना 


श्ध्र 


चेतन 


था मुझे चुला लेना । सीढियां चढ़ते ही सब से पहले कमरे में हूँ ['” 

उसे यों आश्वासन देकर ओर स्वयं आश्वस्त होकर वह फिर 
कमरे में जा बैठा । 

तमी नेता महोदय थधोती बांधते-बांधते आ गये । एक निमिष के 
लिए. चेतन ने उन्हें देखा | काला रंग, मोटा थल थल पिल-पिल शरीर, 
मंसला क॒द, छोटी - कंधों में धँसी हुईं गर्दन, उस पर बड़ा चौड़े मस्तक 
वाला सिर और उस पर बिना क्रीज़् की गोल सी बनी गांधी टोपी। 
और चेतन सोचने लगा कि किस प्रकार ऐसे भहे शरीर में ऐसा 
भखर मस्तिष्क है | 


आकर लाला जी ने एक लम्बा वक्तव्य लिखवाया--*'हु।इट पेपर 
तो बस ह्वाइट पेपर ( कोरा कागज ) ही है। जो अधिकार एक हाथ से 
दिये गये हैं, उन्हें दूसरे हाथ से छीन लिया गया है।न केवल यह, 
बल्कि जो अधिकार पहले प्रात थे उन पर भी हस्तत्ञेप किया गया है। 
आदि आदि........ 


जब चेतन वद महत्वपूर्ण इन्टरूयू लेकर वापस आया तो उस की 
पक्षी खड़े खड़े थक्र कर ओर लगभग रुश्नांसी होकर वहीं सीढ़ियों पर बैठ 
गई थी । 
लेकिन इस इन्टरव्यू के प्रात हो जाने से चेतन की खिन्नता कुछ 
दूर हो गई थी, इस लिए, उसने अपनी पत्नी को तनिक गुदगुदा कर 
ईँसा दिया । 
सीढियों से उत्तर कर चेतन ने सोचा कि अब क्या किया जाय ! 
अभी सवा दस बजे थे। चेतन के मन में आया कि वापस जाये और 
अपनी कास्मुज्ञारी दिखाकर प्रशंसा पाये। लेकिन उसे मालूम था कि 
शंसा तो सम्पादक महोदय को मिलेगी ओर उसे और कई घश्ठे काम 
रना पड़ेगा | किसी भव्य भवन के निर्माण का श्रेय तो इसज्जीनियरों 


#७8 ४ 


चेतन 


ही को मिलता है, राज मजदूर तो बस दिन रात काम करते हैं। उस ने 
निश्चय किया कि आज जब इतने दिनों के बाद कुछ अवसर मिला है 
तो कहीं घण्टे डेढ़ घण्टे सेर करली जाय | | 

पत्नी ने कहा, “दर हो गई है, मां प्रतीज्ञा करती होगी, इस लिए 
घर चलना चाहिए |” लेकिन चेतन का मन कुछ उमंग पर था | उस 
ने कहा, “अब तक तो इन्टरव्यू सिर पर सवार था, सैर का आनन्द 
तो अब आयेगा | 

ओर वे दोनों लारेंस की ओर चल पढ़ें। चेतन ने प्रकाशों का 
किस्सा छेड़ दिया । 

विक्टोरिया गेट के पास पहुँच कर चेतन ने कहा, “आश्रो तुम्हें 
लारंस दिखा लाये |” 

“वह क्‍या है ९! 

“यहाँ का प्रसिद्ध वाग है !” 

“लेकिन रात बहुत बीत गई है |” 

“तो क्‍या हुआ ?! क्र 

और वे विक्‍टोरिया गेट में से होकर चले । चिड़िया घर की 
ओर संकेत करके उस ने बंताया कि यह चिड़िया घर है और वे 
जलचरों के तालाब के पास से होकर गुजर रहे हैं । दूसरी 
ओर बारासिंचे ओर म्रग हैं जिनको बाहर जाने से रोकने के लिए बड़े 
बड़े ऊँचे लोहे के जंगले लगे हुए. हैं । 

चन्दा ने उत्सुकता से इधर उधर देखा, किन्तु सडक की बिजली 
के मद्धिम उजाले में जंगले के एक हिस्से के अतिरिक्त उसे कुछ भी 
दिखाई न दिया । हाँ, सड़े पानी की गंध उस के मस्तिष्क में बस गई 
श्र उस का दम घुटने सा लगा | 

लारेंस वाग बोटेनिकल गाड्डन्स के नाम से भी प्रसिद्ध है। भांति 
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चेतन 


भांति के देशी-विदेशी पेड़ पौधे वहां लगे रहते हैं। चिड़िया घर के 
तालाब से जरा आगे न जाने किस नाम के देशी या विदेशी दो बड़े 
बड़े घने विशालकाय पेड हैं, जिन पर चमगादड़ विचित्र डरावने स्वर 
में चीखते रहते हैं | वहां पहुँच कर चेतन की पत्नी डर गई--अँचेरी 
रात, सर्दी, प्यार का समय ओर सन्नाण ! चेतन का हृदय भी घक 
घक करने लगा. ., ... यदि कोई शुए्डा इधर निकल आये और उन्हें 
तंग करे तो वह कया कर सकता है ! उस की तो आवाज भी सुनाई न 
देगी. ., .. दो चार गुण्डे तो बढ़ी आसानी से उस की पक्कों तक को 
छीन कर ले जा सकते हैं. ... . . 

सभी उस की पत्नी ने पीछे से उसे छुआ, “में कहती हूँ चलिए, 
वापस चले चलिए ।” उस की आवाज रोने की हृद को पहुँच रही 
थी, “मझे डर जग रहा है।” 

उस समय चेतन के अन्तर का पुरुष जाग उठा | डर ! वह तो 
'पुरप्त है । डर उस के सामने क्‍या वस्तु है! और उसने साहस के साथ 
कहा, नहीं नहीं अब इतनी दूर आकर वापस क्या जायेंगे | यहां बड़ी 
रौनक हुआ करती है । और मन म उसने सोचा - म्पूनिशिपैलियी ने 
'ऐसी अंधेरी जगह बिजली का बल्ब क्‍यों नहीं लगवाया । 

लगभग सो गज चलकर बुक्षों में से छुनता हुआ मिण्य्गुमरी हाल 
के बल्थ का प्रकाश सामने दिखाई दिया ) * 

चेतन का ख्याल था कि लान में कुछ रोनक होगी | श्रभी महीना 
डेढ़ महीना पहले, जब एक दिन उसे इधर शआाने का अवसर मिला 
था, उसने बारह बजे रात तक लारेस में रौनक देखी थी। लेकिन वह 
भूल गया था कि सर्दी उतर आई है झौर लारेंस में आने वालों के पास 
इन सर्दियों में अपने आप को व्यस्त रखने के लिए उर के अतिरिक्त 
दूसरे भी कई साधन है । 


श्ह्द 


चेतन 


यद्यपि उस प्रकाश से उसे कुछ तसल्ली हुईं थी ओर वह रात के 
उस सन्नाटे में अपनी पत्नी को लारेंस का परिचिय देता रहा था, लेकिन 
उस का अलवेलापन ठंडा पढ़ चुका था ओर उस समय तक नहीं जगा 
जब तक्र सड़क छोड़ महारानी विक्टोरिया की मूर्ति नहीं श्रा गई | 


घर पहुँचा तो माँ ने रोकर कद्दा कि-उसे दूसरे दिन दी गाड़ी पर 
चढ़ा दिया जाय | 

उस समय तो चेतन वे-सिर-पैर के बहाने बनाकर और एक दो बार 
जिसियानी सी हँसी हँसकर सोने चला गया, लेकिन दूसरे दिन उसने 
माँ से क्षमा माँगी और कहा कि उसे एक जगह दफ़्तर का काम पड़ 
गया, जिससे देर हो गई । उसने अपनी पत्नी से भी कहा कि वह माँ के 
चरणों पर गिर कर क्षमा मांगे। किसी तरह के अपराध के बिना 
बह अपनी सास के कदमों पर कुकी भी, लेकिन माँ नहीं मानी | वह 
प्रातः हो जाने को तैयार हों गई। वह कुछ बोली नहीं, गुस्सा नहीं 
हुई, जाते समय हँसी भी, उसने आशीर्वाद भी दिया, किन्तु नये ज़माने 
के यह लच्छुन देख सकने की शक्ति न रखने के कारण उसने वहाँ 
रहना उचित नहीं समझता | 
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माँ के चत्ते जाने पर एक और समस्या चेतन के सामने आई। 
उसे तो उसका पता ही न चलता यदि भाई साहब बातों बातों में स्वयं 
ही इसकी ओर इशारा न कर देते । 

बात यह थी कि चन्दा भाई साहब से हाथ भर का घूँघट निकालती 
थी । दोपहर के समय चेतन तो १२ बजे दफ्तर चला जाता झौर 
भाई साहब काम से निबंग्कर एक डेढ़ बजे आते। तब चन्दा 
भाग कर पिछले कमरे में जा छिपती। भाई साहब किसी पड़ोसिन को 
बुलाते । उस से कहते कि तनिक चन्दा से खाना देने के लिए कह दे । 
वह खाना लाकर दे देती ओर तब तक बैठी रहती जब तक भाई साहब 
खाना समाप्त न कर छुकते। इस तरह भाई साहब को अपनी इस 
छोटी भावज से यदि कोई बात कहनी होती तो पहले वे उस पड़ोसिन 
से कहते, फिर वह चन्दा से कहती । इसी अकरार चन्दा का उत्तर भी 
उसी के द्वारा भाई साहब तक पहुँचता | 

“अब घर की अपनी कुछ ऐसी बातें भी होती है जो किसी पड़ोसिन 
के सामने नहीं भी कहदी जा सकतीं ?”! भाई साहब ने कहा था। 
“8ुमने अच्छा आर्य समाजी घर में विवाद किया! मेंने कभी नहीं 
देखा कि छोटी भावज जेठ की छाया तक से दूर भाग जाय |” 

उसी दिन चेतन ने अपनी पत्नी से कहा, “'यह तुम्हारी कैसी 
मूर्खता है विवाह के अवसर पर तो तुमने घूंघट निकाला नहीं, सझुर 
छोड सझुर के पिता तक उपस्थित थे। और अब जेठ ही से डेढ़ गजु 
लम्बा घृंघट निकाले फिरती हो |? 
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बा 


कर 
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चेतन 


उस की पत्नी हँतो--अ्रयनी मोतियों की उब्जल दँसी- “मं तो मां 
जी के डर से निकालती हूँ”. उस ने कहा, “कहिए श्रभी हटा दूँ ९”? 

“लेकिन माँ यहाँ कहाँ बैठी है | ? 

“यदि उन्हें पता चल जाय १” 

“तो किर कौन प्रलय आ जायगा ! उन का और परदादी 
गंगादेई का ज्ञमाना अब्र लद॒ गया !” 


चन्दा ने उस दिन अपने पति को वचन दिया कि वह निश्चय 
ही घूँघट इटा देगी, किन्तु इसपर भी अपने जेठ के सामने घूँघट 
उठाने में उसे मिकक ही रही। जब भी वें बाजार में सामान खरीदने 
के लिए जाते तो यों होता कि एक ओर भाई साहब होते और दूसरी 
ओर चेतन ओर दोनों के मध्य घूँघट निकाले चन्दा चलती पर्दे के 
कारण उसे जो कष्ट होता उसके विचार से भाई साहब आगे बढ़ जाते 
अथवा पीछे रद्द जाते | और यदि कोई ऐसी चीज मोल लेनी होती 
जिसमें उनके परामश की आवश्यकता नहोती तो वे कोई न कोई 
बहाना करके चले जाते । 


दीवाली का दिन था । चेतन बड़े भाई और अपनी पत्नी 
के साथ साँक समय अनारकली की सेर को निकला । यद्यपि दीवाली 
के दिन अनारकली को सेर का आनन्द रात ही को आता है, लेकिन 
चेतन और उस के बढ़े भाई का यही विचार था कि दिये जलने से 
पहले पहले श्रनारकली की सेर कर ली जाय और जो मिठाई आदि 
लेनी है, ले ला जाय | कारण यह था कि दिये जलते ही 
अनारकली में इतनी भीड़ दो जाती थी और उस भीड़ में गुंडों का 
इतना आधिक्य होता था कि किसी शरीक़ आदमी के लिए. अपनी 
बीवी या बहन को साथ लेकर निकलना श्रीर वेइज्ज़ती से बचना 
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चेतन 

लगभग असम्भव था । उससे पिछले वर्ष दीवाली के -अवसर पर 
अनारकली में जो हुआ था, उस के किस्से चेतन ने समाचारप्नों में 
पढ़े थे । अपने एक मित्र की पत्नी के मुँह से सुने मी थे और उस का 
खून खौल उठा था-डस का मित्र अपनी पत्नी और लडकी के 
साथ दीवाली की रात अनारकली की बहार देखने घर से निकला था । 
अभी वे पैसा अख़बार स्ट्रीट! ही में थे कि उन्हों ने देखा कि स्वयं- 
सेवकों और सिपाहियों द्वारा सुरक्षित रस्सियों को तोड़ कर गुंडों का 
अपार समूह बाढ़ पर आई हुई नदी की तरह बह रहा ऐ--उनके 
देखते देखते एक लडका उछुल कर एक तांगे में पिछली सीट पर 
बैठी हुई स्त्री के वरावर जा बैठा | इस से पहले कि अगली सीट 
पर बैठा हुआ पुरुष उस से कुछ कहता, उस स्त्री को छेड, फिर 
उछल कर भीड्‌ में जा मिला | एक चलती मोटर के साथ लटकते हुए 
दो तीन युवकों को उन्हों ने देखा जो अन्दर बैठी लडकियों से मज्ञाक 
कर रहे थे और चेतन के मिन्न पैता अखबार स्ट्रीट' से वापस चले 
आये थे । 

अभी सूरज डूबा न था जब चेतन, उस की पक्षी ओर भाई साहब 
नीला गुम्बद! की ओर से अनारकली में दाखिल हुए | पिछले वर्ष 
दीवाली के दिन जो गुंडागर्दी हुई थी, उस के विरुद्ध समाचार पत्रों में 
बडा हो-हल्ला मचा था। यही कारण था कि इस वर्ष महावीर दल, 
सेवा समिति, आर्य समाज, स्काउट्स--सभी मिलकर अनारकली के 
प्रबन्ध में व्यस्त थे । 

६६५७ 
'के से अन्दाज़ में कहा, “मुके तो उन स्त्रियों पर हँसी आती है जो 
यह तब जात॒ते हुए भी तमाशा बनने चली थआात्तो हैं |” 

“ओर मुझे; कालेज के लड़कों पर गुस्सा आता है,” चेतन बोला, 
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ये सब प्रबन्ध धरे के घरे रद जायंगे”, भाई साइब ने दाशंनिक्रों 


॥। 
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चेतन 


जो ऐसी अचुचित और भोंडी हरकतें करते हैं। उन के घर माँ बहने 
'नहीं क्या १” 

“माँ बहने !” भाई साहब हँस, मुझे बाबू रास की याद शा 
जाती है ।” 

“बाबू राम १”? 

“हमारे साथ पढ़ता था”, भाई साहब ने कहना शुरू क्रिया। “लगा 
जम्बर वन था | कोई लड़की जाती * सूरत शकल केसी भी क्‍यों न हो ) 
'बह छेड़खानी करने से बाज़ न आता था। एक दिन कालेज से छुट्टी 
हुई । हम लोग साइकिलों पर चले जा रहे थे कि दूर एक स्त्री एक थुवती 
'को साथ लिये हुए जाते दिखाई दी | उसे देखते ही बाबू राम ने साइकिल 
बढ़ाई । उस के साथियों ने उससे बाज़ी मारने की कोशिश की | पैडलों पर 
पैरों का ज्ञोर वढ़ गया। साइकिलें हवा से होड़ ले चलीं। लेकिन ज्यों 
ही बाबू राम ने उस लड़की के पास पहुँच कर फबती कसी और लड़की 
ने मँह घुमाया कि बाबू राम के ओठों से एक हल्की सी चीख निकल 
गई । 

भक्या माल है !” लड़की की सुन्दरता देख कर एक ने आह 
अरी ! 

किसी ऐसे व्यक्ति की भाँति जिसे शिक्ष्जे में कत्ता जा रहा हो, 
बाबू राम फुतफुसाया “मेरी बहन हैं, ज़रा साइकिल तेज्ञ चलाशओो ।” 

चेतन ने बीच बाज़ार रुक कर ठहाका लगाया | 

“भाई साइबर ने अपने विचारों की रे में तनिक उत्तेजित हो कर 
कहा, 'यि कालेज के लड़के, जो आती जाती लड़कियों को छेड़ते हैं, 
उन्हें देख कर अत्यन्त अश्लील मज़ाक करते हैं; यह कभी नहीं सोचते 


कि उन्हीं के मित्र उन की बहनों को देख कर भी ऐसे ही अश्लील मज़ाक 
करते होंगे ।”” 


है र्‌ 5 डरे 


चेतन 


क लक पाठ्य-क्रम में चरित्र और नागरिकता की शिक्षा को कोई 
महत्व प्राप्त नहीं ।”' चेतन को जैसे भाई साहब की उत्तेजना छू गई, “स्कूलों 
कालेजों में सन्ध्या-वन्दन, कुरान की तलावत अथवा बाइबल का पाठ 
धर्मशिक्षा का चरम-ध्येय समझ लिया जाता है | श्रव्वल तो इन. 
संस्थाओं में छात्र धर्म के नाम पर एक दूसरे का रक्त बहाने को तत्पर 
रहने पर भी धार्मिक पाठ-पूजा की ओर ध्यान नहीं देते | जो देते हैं वेः 
बिना धर्म! के महत्व को समझे अंधाधुन्ध सन्ध्या-वन्दन किये जाते हैं । 
रहे सरकारी स्कूल और कालेज--वहाँ अपने धर्म के प्रति आस्था ही मिट 
जाती है ओर लड़के माँ बाप का रुपया उड़ाने के अतिरिक्त कुछ नहीं' 
सीखते । स्वतन्त्र भारत के स्कूल कालेजों में ऐसा न होगा, नागरिकता 
की शिक्षा को महत्वपूर्ण स्थान जी । और दासता की वेड़ियों के 
कटने पर हमारा युवक. .. . . . हा 

चेतन भाषण देने के अन्दाज में बड़े जोर से हाथ को हवा में घुमा 
रहा था कि अचानक उसकी पत्नी उसे घरती में धैंसती हुई दिखाई दी-- 
पलक मपकते एक बाँद से चेतन ने और दूसरी बाँद से भाई साहब ने 
उसे थामा, नहीं वह धरती में समा गई होती अथवा ओऑंधे मुँह गिर 
पड़ती | 

बात यह थी कि जब दोनों भाई कालेज के लड़कों की इस उच्छुल्न- 
लता का आधारभूत कारण जाने बिना उनके दुश्चरित्र को कोसने में एक. 
दूसरे से बाजी ले जाने में निमग्न थे, चन्दा पूर्ववत घृंघट निकाले दोनो 
के मच्य चली जा रही थी। वेली राम ड्रगिस्ट की दुकान के पात से. 
होकर लोहारी के चौक तक घरती के अन्दर ही अन्दर जो नाली जाती 
है, उसमें कभी कमी कुछ जगह खुली पडी रहती है और म्युनिसिपल 
कमेटी उसे कई कई दिन तक ढकने का नाम नहीं लेती । वही नाली एक 
दो जगद से उस दिन खुली पड़ी थी। चन्दा ने घूंघट तो निकाल ही रखा' 


बा] 


चेतन 

था । वह गढ़ा न देख पाई | उस का पाँव उस में फँस गया । यदि दोनों 
भाई अचानक दोनों ओर से उसे थाम न लेते तो वह आधे मुँह गिर पड़ती, 
रेशमी साड़ी जो खराब होती सो होती, आँय श्रलग टूट जाती । 

जब तनिक स्वस्थ होकर चन्दा फिर चलने लगी तो उस ने पूर्ववत 
खघंघट निकाल लिया, बल्कि लज्जा के कारण लाल हो जाने वाले मुख 
को छिपाने के लिए और भी लम्बा कर लिया। किन्तु साड़ी को ठीक 
कर जब वह चलने लगी तो चेतन ने क्रोध के साथ पीछे से घूंघट खींच 
'लिया | 

चन्दा ने फिर घंघट नहीं निकाला, किन्तु सारे मार्ग उस ने जेठ 
की ओर श्रँख उठा कर भी नहीं देखा, दृष्टि नीचे किये वह पूर्ववतत 
चलती गई । 


किन्तु दो महीने के बाद जब भाभी फिर लाहोर आई और उस ने 
अपनी देवरानी को निर्लज्जों की भांति अपने जेठ के सामने हँसते ओर 
ठहाके लगाते देखा तो उस के आग सी लग गई । 

चेतन की समुराल में किसी लडकी की शादी थी श्रोर इस बात की 
सम्भावना थी कि शायद दोनों को वहाँ जाना पड़े | इसलिए भाई साहब 
ने अपनी पत्नी को बुला लिया था। उस के पत्र पर पत्र आते थे और 
फिर चेतन भी इसे ज़्यादती समझता थां कि वह तो अपनी पत्नी के साथ 
'लाहौर का आनन्द लूटे ओर उस के भाई साहब दुकान की उस परच्छत्ती 
'पर पड़े सड़ते रहें । | 

लाहौर पहुँच कर श्रीमती चम्पावती देवी ने देखा कि जब उसके 
थति दुकान से आये तो उस की देवरानी ने न तो घंघट निकाला-- 
घट निकालना तो दूर रहा, सिर पर कपड़ा तक नहीं लिया-- 


श्ण्छ 


चेतन 


अपना स्वर ही धीमा किया ओर न आँखें ही कुकाई' | उसी तरह ठद्दाकेः 
लगाती रही | और तो और अपने आदर-योग्य जेठ से भी एक दो मजाक 
करने से नहीं हिचकिचाई । 

उस का देवर उस समय घर पर न था, नहीं वह अवश्य ही उस से 
इस निलज्जता का कारण पूछती । 

इस के बाद एक दिन जब फिर चन्दा अपने जेठ की उपस्थिति में 
ज़ोर से हँसी तो चेतन को भाभी ने उसे रोक दिया, “ससुर जेठ की कुछ 
तो शर्म होनी चाहिए बहन, आँखों का पानी क्‍या बिल्कुल ही 
मर गया ।” 


चन्दा जब हँसती थी तो सुन्दर लगती थी । उस का मौन चेतन को 
न भाता था, इसलिए वह सदैव उसे हँसाता रहता था और चन्दा को 
हँसने की आदत भी पड़ गई थी। जेठानी की इस डाँट से उस की 
हँती सहसा रक गई ओर ग्लानि से उस के मेंह का रंग पीला 
पड॒ गया । 


उसी साँक श्रागन के ऊपर रहने वाली विधवा चेतन की भावज को 

यह सदुपदेश दे रही थी : 

“तुम हँसने ओर घुृंघट उठाने की बात कह रही हो, में कह्दती हूँ, 
वह सिनेमा ओर सर तमाशे अपने जेठ के साथ जातो है। देखो 
बहन ज़माने की श्राँख में शर्म नहीं, अपने पति को सम्हाल कर अपने 
बस में रखो !” 

सम्पावती ने दुद्ध-कंठ से कह्दा, “ओर में अपने देवर तक से घंघट 
निकालती हूँ , ऊँचे स्वर से बात नहीं करती !” ह 

“मुक्के तो उस पर हँसी श्राती है जिसने अपनी पत्नी को इतनी 


जा... 


चेतन 


स्वच्छुन्दता दे रखी है ।” पड़ोसिन ने रदा जमाया था । 


किन्तु चम्मावती को न अपनी देवरानी पर गुत्सा था न अपने 
देवर पर | उसे तो अपने पति पर क्रोध था । 

जब रात को उस के पति खाना खाने आ्राये तो उस ने कह्दा-- 

धपला वह तो बच्चों है, आप को शर्म आनी चाहिए जो इस 
तरह उस के हँसी-मज़ाक में योग देते दो ।” | 

भाई साहब पूरे तितिद्षावादी थे--मीौठी, कड़वी, तीखी, छुभती 
किसी बात का भी उन पर कुछ असर न होता था। वे चुपचाप 
खाना खाते रहे । 

“जब वह आप के सामने बैठी हिं, हिं' करती है तो आप से 
रोका नहीं जाता उसे,”” भाभी ने मुँह विचका कर कहा । 
“मैं उस से कह दूँगा? यह कह कर द्वाथ मुँह घो, छड्ढी उठा वे 
सैर को चले गये थे । 

किन्तु अरने पति के इस वाक्य से चम्पावती की तुष्टि न हुईं थी 
ओर जब उस की देवरानी उस के संग खाना खाने बैठी तो उस ने 
अपने आप पर बड़ा संयम रखकर उसे सममाया कि बड़ों के प्रति 
छोटों का क्‍या कर्तव्य होना चहिए, छोटों को बड़ों से कितना विनम्र 
व्यवहार करना चाहिए, किस अरकार ससुर और जेठ से पर्दा करना 
चाहिए. और किस प्रकार उन के सामने बोलना तक न चाहिए | 

“पुरुष तो ऐसे ही होते हैं,” चेतन की मामी ने कहा था, “उन्हें 
तो लोकाचार का ज्ञान नहीं होता | इन सब बातों का ध्यान तो छ्र्रियों 
ही को रखना पड़ता है । ठुग्द्ारे जेठ ने बहुतेरा कहा, पर जब देवर 
सयाने हुए तो मैंने उन से पर्दा करना आरम्भ कर दिया !” 


२०७ 


चेतन 


चन्दा ने उस समय तो अपनी जेठानी को कोई उत्तर न दिया, 
पर जब रात को दो बजे के लगभग चेतन दफ्तर से आया तो उस ने 
कहा, “अब में भाई साहब से पर्दा किया करूगी !?? 

्क्ष्यों ९ 

उत्तर में सरला चन्दा ने दिन की सारी बातें बता दीं! 


गइरी रात होने के बावजूद चेतन ने एक ऊँचा ठहाका 
लगाया--इतना ऊँचा कि अन्दर कोठरी में सोई चेतन की माभी 
जग पड़ी और उस की बच्ची ज़ोर ज़ोर से रोने लगी। नींद भागी 
की आंखों से उड़ गई ओर वह उस कमरे के अंधकारी में लेटी 
दत्तचित्त होकर अपने देवर ओर देवरानी की बातें सुनने लगी। 


किन्तु दो तीन रातों से निरन्तर अधिक काम करने के कारण 
थका ह्वारा चेतन “वह तो पागल है” इतना कहने के अतिरिक्त कुछ 
ओर कहे ब्रिना सिरहाने रखा दूध पीकर सो गया | 


>> 


इस घटना के दूसरे दिन इतवार था। इसलिए चन्दा अपने पति 
की उपस्थिति में बाजा सीखने का अभ्यास कर रही थी । 

एक दिन चतन ने पहट्टेस के एक विवाह में चन्दा को गाते सन 
लिया था | उस के स्वर कमधुरता का देख कर उस ने मन में निश्चय 
कर लिया था कि वद्द उसे नियमित रुप से गाने की शिक्षा दिलायेगा | 
पेट काठ कर किसी न किसी तरद वह एक द्वास्मोनियम भी ले श्राया 
था और उस ने स्वयं एक संगीतज्ञ से एक दो गीत सीख कर उसे सिखा 
मी दिये थे । उसी समय माई साहब था गये । 

“देखिए. भाई साइब मैंने कितनी अच्छी धुन सीखी है,” चन्दा ने 
सहतसा प्रशंसा पाने के विचार से कद्दा । 

भाई साइब चुप खड़े रहे । एक शब्द भी उन के मँँद से 


ध्ड 


न 


० 9 इक 


चेतन 


निकला | पहले वह इस तरद्द पूछवी तो वे कहते, “कौन सी घुन ! ज्षरा 
सुनें तो !” पर वे चुप खड़े रहे ओर फिर गहर-गम्मीर वाणी में उन्होंने 
कहा, “चन्दा तुम मेरे सामने न गाया करो !”? 

चेतन आाइचर्यचकित सा उन के मेँह की ओर देखने लगा श्रौर फिर 
जब भाई साहब ने उसो स्वर में उस से कह्दा, “ठुम मेरे सामने इतने 
ज़ोर से हँसा भी न करो!” तो चेतन मल्‍लाकर बोला--“यह नहीं 
हो सकता भाई साहब, चन्दा हँसेगी, गायेगी। आप यह कैसी बात कर 
रहे हैं ? वह मुँह फुलाये बैठी अच्छी नहीं लगती । हँसती रहे तो श्रच्छी 
लगती है !” 

भाई साइब ने इसका उत्तर नहीं दिया | केवल इतना कहा “6ुम्ह्यरी 
भाभी आपत्ति करती है !” श्रोर फिर चन्दा से कद्दा, “ुम्हें सास की तरह 
अपनी जेठानी का आदर करना चाहिए |” 

यह अन्तिम बात चेतन के सन में लग गई और उस ने चन्दा को 
समझाया, “मामी पुराने श्रोर संकुचित वातावरण में पली है | उस के 
विचारों श्रोर भ्रमों का कुछ न कुछ घ्यान रखना ही चाहिए | भाई साहब 
के सामने तुम नंगे सिर न रह्म करो और कम हँसने की भी कोशिश किया 


* करो !” ओर फिर बायीं आँख दबा कर शरारत से मुस्कराते हुए उस ने 


कहा, विशेषकर जब भाभी सामने हो !”? 


श्द्‌ 

अपने इस वैवाहिक जीवन से चेतन कुछ अधिक संतुष्द हो और 
चनन्‍्दा के लाहौर आ जाने पर नीला उसे बिल्कुल भूल गई हो, यह 
वबाव न थी। उसे चन्दां अच्छी लगती थी, वह उसके साथ हँसता- 
हँसाता और तैर-तमाशे भी जाता था। किन्तु इस पर भी जब उसने 
। से सना था कि कान्‍्ता की शादी है और शायद उन्हें इलावल- 
पुर जाना पड़े तो अज्ञात रूप से वह निमन्‍्त्रण की प्रतीज्षा किया करता 
था। भाभी को लाहौर ले आने के लिए भी उसने इसी विचार से 
अनुमति दे दी थी। चन्दा सरल थी, भोली भाली थी, उदार थी 
सहृदय थी, विनप्र और संकोचशील थी। पर बद्द सुन्दर ओर शिक्षित्‌ 
न थी, इसी बात का खेद चेतन को रहा करता था। इतने दिन के 
घैवाहिक जीवन के बाद उस खेद में कमी न हुई थी, वल्कि वह कुछ 

बढ़ा दी या । | 


चेतन 


बातचीत के अचानक बन्द हो जाने से चंदा कुछ उदास हो जाती 
ओर धीरे से कहतीः--- 

“दाल की अंग्रेज़ी मुझे नहीं आती ।” 

“दाल की दाल ही रहने दो, शेप वाक्य की अंग्रेज़ी बनाओ ।” 

चन्दा सोचती. . .. . . . . 

पनुत॒6 ६४६... ... ..« 2 

क्रोध को बरस रोक कर चेत्तन कहता, “ग़लत | कल क्या नियम 
बताया था तुकहें ?” 

चन्दा चुप रहती | 

“जिस वाक्य ,ें ता है? या वी है” आये उसमें वर्बा (श०४) 
अर्थात्‌ क्रिया के साथ एस () या, ई-एस (०४) लगता है ।” क्रोध को 
किसी न किसी तरह दबा कर चेतन कहता और फिर एक दूसरे वाक्य 
की अंग्रेज़ी पूछता | 

“नौकर बाज़ार से मिठाई लाता है | अंग्रेज़ी बनाओ । 

“नोकर की अँग्रेज़ी मुझे नही आती।” चन्दा की आवाज़ चिढ़- 
चिढ़ी होती । 

“नोकर को नौकर ही रहने दो!” चेतन के स्वर में क्रोष होता। 

“लेकिन बाज़ार, , ... .. . - . . १ 5 

“तुम अँग्रेज़ी तो बनाओ । बाज़ार को बाज़ार& कहते हैं ।”? 

किन्तु अँग्रेज़ी उस से फिर भी न वनती हैकॉतिक की स्निग्ध धवल 
ज्योत्तना गोल बाग वी सुनसान वीथियों, वृक्ष-लताओं, पृष्प-पल्लवों 
घास से आच्छादित भूमिखंडों और त्तारकोल से काली सड़कों को 
स्वप्न की सी सुन्दरता प्रदान कर रही होती; दिन भर चँगड़ानियों की 
गालियाँ और ककंश स्वर सुन सुन कर ऊबे हुए उस के कान पत्तों की 
मीठी मर्मर सुनने के लिए आकुल होते ; उपलों से लदी हुई दीवारों 


२१६, 


चेतन 


को देख देख थकी हुईं उस की आँखें इस स्वप्न-संसार का रस लेना 
चाहती; सड़क के किनारे जहाँ एक चबूतरे पर पुराने समय की एक 
नन्‍्हीं सी तोप पड़ी है, वह कुछ क्षण बैठना चाहती; पर उस का यह 
अरतिक पति जों कवि ओर कथाकार होने का दम भरता था. ... . .ये 
कैसे कवि हैं, 82 सोचती, .... ओर वाक्य की अंग्रेज़ी उससे न 


चेतन पहले तो मल्लाता, फिर शिक्षा पर एक छोटा सा भाषण 
माड़ता और फिर चुपचाप, तनिक्र जल्दी-जल्दी, चलने लगता | चलते- 
चलते वह श्आगे हो जाता श्रीर वह पीछे घिसटती आती । 
” हर दसरे तीसरे ऐसा होता | मानसिक तौर पर वह रूटतो 
परीरिंक तौर पर मान जाता । 
कि 
अपने वैवाहिक जीवन के तीन चार महीने बाद द्वी उस ने एक 
देन अनन्त को पत्र लिखना श्रारम्म क्िया-- 
. «मे कहता हूँ अनन्त मेने कया शादी कर ली! 
तुम ठीक कहते दवा । में डरपाक हैँ. मेरी दशा उस व्यक्ति की सी 
है जा एक दिल पशु से डर कर दूसरी ओर भागता है तो उस 
के सम्मुख दूसरा आ जाता दे, दुसरे से भयभीत होऋर तीसरी 
और मुड़ता ८ तो उसे तीसरे का सामना करना पड़ता है| 
में टर रहा था कि मे गिर रहा हैं। अपने चरित्र से गिर 
रहा हूँ ।ओऔर संने साँचा कि दूसरों को क्यारियों में मुँह 
मारने की श्राज्ञा देने की श्रपेज्ञा मन के इस उद्धंठ पशु को 
झपनी एक तिजत की क्यारी बना द॑ | पर कदाचित्‌ मन के इस 
पग्ठु का दूसरे की सेनियों में मुँद मारना श्रधिक रचता है । 
दूसरे की श्ालमारी में लगी हुई पुस्तक अनन्त बढ़ी 
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चेतन 


अच्छी लगतो हैं; उन्हें पढ़ने को बड़ा जी चाहता है, उन्हें 

पढ़ने में बड़ा आनन्द मिलता है, पर जब दम उन्हें खरीद 

लेते हैँ तो वे प्रायः अनपढ़ी और उपेक्षित हमारी आलमारियों 

में पड़ी रहती हैं । 

मेरे मत में सदैव इन्द्र मचा रहता है। चन्दा सीधी 

साधी, भोली भाली लड़की है । सहृदय, भावुक ओर उदार ! 

किन्ध्॒ मुझे उत्त के ये गुण नहीं भाते । जब वह मेरे सामने आती 

है तो में अनायास ही नीला से उस की तुलना करने 

: लगता हूँ... . 2? 

चेतन अभी इतना ही लिख पाया था कि चन्दा उस के पास आ 
गई । चेतन ने जल्दी से पत्र मेज़ के दराज में र॑ंख दिया । 

“क्या लिख रहे थे !” पत्नी ने हँसते हुए पूछा 

“योंही एक कविता आरम्म की थी? 

“उुनाइए, [7 

“खत्म होने पर सुनाऊँगा ।” उसने कहा और फिर दीघं-निःश्वास 
भर कर बोला. , .लिकिन त्रुम कविता अविता क्या सममोगी ! काश 
कहीं तुम भी कुछ परिश्रम करके थोड़ा बहुत पढ़ लेतीं !” फिर सहसा 
बाव का दख बदल कर उस ने पूछा “बह पुस्तक पढ डाली ठुमने ९”? 

“मैने पढ़नी आरम्भ की थी पर... ...।” 

चेतन ने उस के मुख की ओर देखा । निर्निमेष वह देखता रहा 
आर वहीं उस के मुख पर उसे किसी दूसरे मुख की रेखाएँ बनती दिखाई 
दीं और उस ने बड़े प्यार से इल्की सी चपत उसके गाल पर लगा दी । 

उस की पत्नी चकित सी खड़ी उस की ओर देखती रही ! तब चेतन 
ने अपने प्रिय विषय 'शिक्षा' पर एक छोटा सा भाषण दे डाला | 

“जबानी के चार वर्ष तो चन्दा योंही बीत जायँगे। यों, फुर से |” 


श्श्रे 


चेतन 


और उस ने चुटकी बजाई, “पता भी न चलेगा। यौवन में शारीरिक 
आकर्षण ही पति-पत्नी को एक दूसरे के समीप रखता है । किन्तु 
युवावस्था बीतते देर नहीं लगती ओर समय आ जाता है कि पति के 
लिए घर में कोई आकर्षण नहीं रहता । पति पत्नी को नहीं समझ पाता 
ओर पत्नी पति को । यदि तुम मुझ सी अध्ययनशील वन जाश्रो चन्दा, 
स'हित्य में तुम्हें भल्रे बुरे की तमीज हो जाय तो हमारे बीच पति-पत्नी 
; बदले संगी और संग्रिनो का नाता स्थापित हो जायगा, हम एक 
दूसरे को भली-भांति समझते जायँगे और दिन प्रति दिन हमारे प्रेम की 
ज़ंजीर मज़बूत होती जायगी ।”? 

चन्दा खुपचाप अपने पति की ओर देखती रही | फिर उस ने धीरे 
से कहा, में पढ़ने लगती हूँ तो मुझे नींद श्रा जाती है |” 

“बह नींद तो प्रगति को घातक है। नींद आलस्य है, नींद मत्यु 

7? और चेतन को पता न था कि वढ क्या बक रहा है | बह कहता 

चला गया-- अशान भी एक नींद है चन्दा - महानिद्रा सी मयानक | 
इस मदहानिद्रा पर विजय पाने के लिए तुग्दं श्रपनी साधारण नींद से 
झूछ घट्टियों का त्याग करना द्वोगा, नद्वीं तो श्रशान की महदानिद्रा अपने 
अंधकार स तम्दें लील जायगी ॥१' 

चनन्‍्दा ने तनिक हँस कर कदा, ब्याह द्वोने पर में सममा 
करती थी कि पढ़ाई समात्त दो गई, किन्त में आप के श्रादेश का पालम 
करने का पृ ते कारिश करूंगी । 

#तुम्हारी पट़ाई तो वास्तव में श्रमी श्रारम्म हुई हे ।?! चअतन ने 
कहा, जान शमग्रति ६ ओर जाम्मति मानव को किसी भी अ्रग्राग्र 
न हानी चादिए । 


"+ 
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'चेतन 


चेतन ने पत्र निकाला श्रोर उसे फिर लिखने लगा, किन्तु अपनी पत्नी 
की सरलता और तहृदयता उस पर कुछ ऐसी छा गई कि वह उस पत्र को 
ओर आगे न बढ़ा सका । पढ़ कर उसने उसे फाडु दिया। मन ही मन 
अनन्त क़ो सम्बोधित करके उस ने केबल इतना कहा --“तुम नहीं 
जानते अनन्त, मेरे मन में केसा दन्द्त मचा रहता है, प्रति दिन मुझे कैसी 
यस्त्रणा सहनी पड़ती है ।” 


] २ है 
आखिर वह निमनन्‍्त्रण आ गया, जिसकी प्रतीक्षा चेतन इतने 


दिनों से मन 6 मन कर रहा था। इलावलपुर में उस के ससुर की 
ननिद्दाल थी । वद्दीं उन के मामा की पोती का विवाह था। ससुर के 
ननिद्दाल से साधारणतवा दामाद को दूर का भी वास्ता नहीं होता, 
किन्तु पंडित दीनत्रन्धु और वेणी प्रसाद को वास्तव में उन के मामा 
ही ने पाला था | दोनों बच्चे ही थे, जब उन के सिर से उन के पिता 
की छाया उठ गई थी। नाना भी जीवित न थे किन्तु मामा ने अपने 
इन भानजों को अपने बच्चों से भी अधिक समभका ! पडित बेणी प्रसाद 
आओवरसियर हो गये, पंडित दीनवन्धु ने भी खूब व्यापार किया। इस 
प्रकार उन्होने जो कमाया वह इस पिता ठुल्य अपने मामा को भेजते 
रहे । यही कारण था कि प्राइमरी स्कूल का अध्यापक होने पर 
भी मामा ने दूर-दूर तक इंटों के 'भष्ठों का व्यवसाय फैला रखा 


२१५. 


जप 


था ओर इलावलपुर छोड़, वहाँ से बाइस मील दूर, जालन्धर में आकर 
अपना एक पक्‍का मकान बनवा लिया था। उन के लड़के हरमोहन 
और कुलदोप राजकुमारों की भांति रहते और हर्मोहन के बारे में तो 
एक बार इतना भी सुना गया था कि मामा उसे विलायत तक भेजने की 
सोच रहे हैं । 

मामा के बड़े लड़के चूनी लाल की मृत्यु हो चुकी थी। गर्मियों 
के दिनों में अपनी कुमैत घोड़ी पर सवार हो कर अपने एक दूर के 
भद्ठे पर गया था। मार्ग में उसे प्यास लगी। एक खेत में पक्के हरे 
तरबूज़ ब्रिखरे थे। उतर कर उस ने दो बड़े-बड़े तरबूज़ तोड़े । 
हथेलियों का ज़ोर देकर उनकी फॉँके की और खा गया । प्यास तो मिट 
गई, परन्तु भट्ट पर पहुँचते पहुँचते पेट में तीव्र शूुल॒ उठने लगा । 
जाते ही धरती पर लोद गया | ऊसर, उजाड़ स्थान, समीप के गाँव में 
कोई दकीम न वेद्य, दैज्ें का सख्त दौरा, सम्ध्या होते दोते तड॒प कर 
ठंडा द्वो गया । 

इसी चूनी लाल की बड़ी लड़की कान्‍्ता का विवाद्द था | माँ बाप 
के मर जाने के बाद दादा ने उत्ते अपनी दूसरी पोतियों से कहीं ज्यादा 
लाड से पाला था। ओर वह चाइता था कि उस की शादी भी ऐसी 
धूम धाम से करे कि बच्ची को पिता का श्रभाव ने खटके । चन्द्र काम्ता 
के साथ खेली कूद्ी श्रीर बी हुई थी। उसे कास्ता ने स्वयं अपने दाथ 
से पत्र लिखा था ओर अनुरोध किया था कि वह अपने साथ जीजा जो 
को मी लाये । पर जीजा जो तो दूर रदे, चन्द्रा स्वयं भी जाने के लिए 
काछु बनी आनर ने था । 

ब्रात यद थी हि चेतन के रोज रोज के भाषणों से तंग आकर 
प्रल्त में सन्‍्दमा नियमित रूप से स्कूल जाने लगीथी। “यदि आप 
मु्के सचमच शिक्धित देखना चादते हैं,” उस ने कहा था, "तो आप 


हि 


चेतन 


मुके किसी स्कूल में दाखिल करा दें । आप स्वय॑ मुझे न पढ़ा सकेंगे। 
एक शब्द पढ़ायेंगे तो चार बार मिहकेंगे ओर चार घंटे लैक्चर 
देंगे ।” उस ने यह बात इतने भोलेपन से कही था कि चेतन हँस 
दिया था और उस ने उस के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था और 
बह बड़े शोक से पढ़ने लगी थी । उस की अ्ध्यापिका का कहना था 
कि उस ने अत्यन्त प्रखर बुद्धि पाई है। चन्दा को स्वयं भी पढ़ने का 
बहुत शौक दो गया था और जो भी समय उसे मिलता, उस में वह 
पढ़ने में लगी रहती । वह जब दाखिल हुईं थी तो लड़कियों ने एक बार 
सारी पुस्तकें समाप्त कर ली थीं, पर उस की अ्रध्यापिका ने विश्वास 
दिलाया था कि यदि चन्दा जी लगा कर पढ़ेगी तो वह तीन महीने 
ही में हिन्दी-रज्ष की परीक्षा दे लेगी। यत्रपि अध्यापिका ने यह भी 
आश्वासन दिलाया था कि यदि वह फ़ेल हो गई तो भी दूसरे वर्ष उसे 
भूषण में दाखिल कर लिया जायगा, पर चन्दा असफल न होना 
चाहती थी । रत्ञ में पढ़ने वाली छोटी छोटी लड़कियों में बैठते हुए, उसे 
पहले ही बड़ी लगा आधी थी, असफल द्ोकर वह उन में कहाँ बैठ 
सकेगी ! और उस ने जी जान से पढ़ना शुरू कर दिया था। 
यही कारण है कि जब उसे निमन्त्रण मिला तो वह स्वय॑ 
इलावलपुर जाने के लिए कुछ उतनी व्यग्न न थी । लेकिन जब 
चेतन दफ़्तर से आया तो उस ने अपने पति से इस बात का ज़िक्र नहीं 
किया, “'कान्ता की शादी है,” उस ने कहा, “ताऊ जी का पत्र आया 
है | कानता ओर नीला ने आप से आने का अनुरोध किया है |” चेतन 
को संक्षिप्त में उस ने पत्र का सारांश बता दिया, पर अपनी ओर से 
- किसी प्रकार की इच्छा प्रकट नहीं की | 
चेतन का हृदय घक-धक करने लगा, पर अपने आन्तरिक उल्लास 
को छिपा कर उस ने अत्यन्त संयत स्वर में वेपरवादी से कहा, “अच्छा 
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चेतन 


लाअ। तो देखें क्या लिखा है ?” 
बनन्‍्दा ने पत्र अपने पति को दे दिया। वास्तव में यह निमन्त्रण 


हरमाहन की ओर से था। किन्ठु एक अलग क्ागज़ पर कान्ताने 
ड्स ने के लिए कहा था | इस पर चन्‍न्दा के ताऊ और पिना की 


न्न 
प्पोर से 'ताकीद,/थ' और नोला के हाथ की लिखी हुई दो पंसियों में 


'हाकीद मजीद'# थी, जिनमें उस ने अपने इस प्यारे जीजा जी का 


सावराघ इुलाया था| 


प्रा 


“"द्राज कल दक़्तर में बड़ा काम है, चेनन ने पत्र पढ़ कर 
लोडाने रो # कारण छुट्टी पर गये हुए 


हुए कद्दा, "दा सम्पादक ता बीसा 

है, दीमरा बीमार दाने की फ़िक में है । फिर थाई में तो ब्याह-शादी के 
मसामयों से बन्च घबड़ाता हूँ, ओर शादी नगर मेद्गो तोबरात भी ९, 
यर्य गाना द्ोगा उन के गांव में. ..... ..! 

दाँ विवाद्द ता वे अपने यह हा करेंगे, चन्दा ने कहा, “लिकिन 


इलावदापर गांव नएों क्या ह& ) 
«४ ३।५६५ ५६ ५ 8॥ करना ७ 


ी 


च्ज 

#द्रे यह ऊ गांव और कर्यों में कोन सा बड़ा श्रन्तर दाता है और 
में दो अपने सम्बन्धियों तक के व्याइ-शादियों मे शामिल नदी दोता। 
232 ४8३०७: 

बाय पद कर उस बी पढ़ा ने कदा, “द्विर विश्रद सम्बन्धी दो 
तोमी कुछ दबाव है, आए को दर में काम ॥ और में स्कृद से छुट् 
लेना पाम्ट मे? उसी । कान्ता बी बात जूगर 2 । उस से मिलने को 
थी यादहुदा ?, जन्द उसे एक बार यहां दा लेंगे। बद्धां जाने डी 
कई आापरय पता मा ।7 

प्रलिस बाय सुन हार चेनमे जग बीखजाया । बह सोचता था - 

व डिय बगुरोद। हबीद मपरीद | ओर» झनुगोप , 


* चेतन 


डस की पत्नी अनुरोध करेगी, वह 'ना न! करेगा और आख़िर बड़ी 
मुश्किल से, उस पर एहलान का बोझ लादते हुए, जाने को तैयार हो 
जायगा। पर चन्दा की यह बात छुनकर चुय भर के लिए वह 
अगप्रतिम सा उस के मेँह की ओर तकता खड़ा रहा। फिर उस ने 
शीघ्र ही पैतरा बदला | 

“दूर निकट की बात नहीं,” वह बोला, “प्रायः भाई-भाई भी 
इतने दूर चले जाते हैँ कि शत्रु उन से समीप जान पड़ते ई | इस के 
विपरीत पराये कई बार इतने समीप आ जाते हैं कि अपने हो जाते हैं। 
प्रश्न समय का है। मेरे पास समय कम हैं।” फिर कुछ रुक कर वह 
बोला, “किन्तु में सोचता हूँ कि ठु्हारे पिता और ताऊ तो उन्हें अपना- 
सा ही समभते हैं। इसलिए, यह तो एक वरह से उन्हीं के यहाँ जाना 
है। निमनन्‍्त्रण भी तो उन्हीं की श्रोर से आया है, कहीं वे हमारे न 
जाने का बुरा न मानें ?? 

और वह कुछ क्षण चुप रह्य ताकि चन्दा पर इस तक की पति- 
क्रिया जाने | पर उस का मुख भाव-शुल्य था । चेतन ने फिर कहा--- 

“तुम इतने महोनों से इस ब्याह की वात कर रही थीं, मुझे साथ 
चलने को तैयार कर रही थीं, अब, , . . .* 

“पहले मुझे कोई परीक्षा तो पास करनी ने थी, शादी-ब्याह में 
शामित्र द्वोती रही जो दे चुकी परीक्षा और फिर कहीं फेल हो गई 
तो आप ही जान खायंगे |” 

चेतन हँसा, “वहाँ कौन से इतने दिन लगेंगे, चार पाँच दिन 
के लिए ही वो जाना होगा ।” 

चन्दा चुप रही। वह सोच में पड़ गई। फिर लम्बी साँस लेकर 
चेतन ने कहा : 


“ओर मैं सोचता हूँ इस बहाने तुम्हें भी कुछ आराम मिल 
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चेवन 


और में भी समाचार-पत्र की इस चक्की से कुछ दिनों के 
॥०- छुद्दी पालूंगा ।” 
अपने आराम की बात तो शायद चन्दा पर उतना असर न डालती, 
पर श्रपने पति के लिए हँसो-खुशी के दो दिन उपस्थित करने को वह 
मट से तैयार हो गई । 


चेतन 


और नीला के जीवन में एक ऐसी द्वी महत्वपूर्ण घटना बन गया । 

वसनन्‍्त के आरम्म की सुन्दर सन्ध्या थी; चूरज पश्चिम की 
“सुनहरी मील में धीरे धीरे उतर रहा था; उस की सुनद्वरी किरणों 
नाचते हुए मोर के पंखों सी आकाश में गोलाकार फैल रही थीं; 
और चेतन अपने साले रणबीर के साथ इलावलपुर को चला जा 
रहा था| 

चन्दा को उसने पहले भेज “दिया और स्वयं एक कवि सम्मेलन में 
भाग लेने के लिए जालंधर उक् गया था। वहाँ उससे जाने क्‍या बद- 
'पहरेज्ी हो गई कि इलावलपुर के लिए गाड़ी में सवार होते समय तक 
उसके सिर में तीत्र पीड़ा होने लगी । इलावलपुर के स्टेशन पर जब वह 
“उतरा तो उसका शरीर बुरी तरह काँप रहा था | 

अपना हाथ रणवीर की ओर बढ़ाते हुए उस ने कहा, “रणवीर 
तनिक मेरा हाथ तो देखो, मुझे बेहद जाडा लग रहा है !” 

“जीजा जी आप का शरीर तो तवे की तरह गम है |”? रणवीर ने 
“उस की कलाई छूते ही दुश्चिन्ता से कहा । 

“ज़रा तेज्ञ चलो, मेरा जी घबरा सा रहा है |” 

दोनों ओर तेज़ चलने लगे | # 

रास्ते की धूल से चेतन का सफेद पायजामा मैला हो रहा था ओर 
नमन ही मन वह सोच रहा था कि उस के पास तो कोई दूसरा पायजांमा 
-भी नहीं । 


कस्वे के बाहर एक जोहड़ में अत्यन्त दुर्गन्‍्ध मरा पानी इकछा 
'हो रहा था | उस में एक दो वेडोल से सूखे पेड़ों के तने पड़े थे। 
किनारे पर कुछ हृटी हुई बरेलगाड़ियों के पहिए, जुए, ऊंठने, उलारू 
आदि इधर उधर विखरे पड़े थे । एक वेपदिए की पूरी की पूरी लँडरी 
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चेतन 


ब्रैल-गाड़ी भी एक और पट्टी थी | इद गिद कूढ़े के ढेर थे । एक सूखा, ठेढ़े 
मेढ़े तने वाला पीयल का पेड़, जिस के सिरे पर हो केवल चन्द हरी 


'से निरस रहा था । 
तीघ्र गति से चलते और ज्वर के वेग से काँपते हुए चेतन को यह 


सत्र अत्यन्त नीसस और उद्यास प्रतीत हुआ । उस का जी सतलाने लगा 
पर जब व तीन चार संकरी, दुर्गन्भयुक्त, गंदी मेली, गलियों से गुज़र 
कर मामा चिरंजीत लाल के पक्के तीन-मंजिले मकान के बालाखाने पर 


पहुंचा वा उस्ते ज़ोर की के हुई | 
र्गवीर ने नीच जाऊर बताया कि जीना जी को ज्वर दो आया है 


ख।र बढ़ पानी लकर फिर ऊबरर का भागा | 


३ ररर 
खतीय पीटा से फटे जाते से द्विर को थाम, नाली पर बैठे बैठे, ज्यर 
से: वेग से जलती तपनोी श्रांखों से सेनन ने देखा कि एक लद॒की भागनी 


और देखते देग्वत उ हट इ्ोाऊ 3 रेप यिछ्धा 
भागाया शझादएद प्रार दसते देखते उसने प्रन्दर चीबारे में बिस्तर विछा दिया 
>्ण ८... ._. र्जः र्सः जम गा 
इधर रगरयार से यदा के बढ जुजा जज का वद्दा लियाय | 
छूटता करके, बसे ही मिर थाम, रगभीर के सद्मारे जब बह 
॥4. #%* 6३ 7. &। |. आस, रगूयार का दा जब वह 
*ः सार पर जा ल्टा प्रौर जाय इस पर लिप्त टाल ड्यि त्तो 
हलार पर अ दा खाए ऊूब उस पर लद्ाद्य डाल दिया गया ता 
उस भे खझपल शस्यद्ध पर ठंडा, प्यार भंग दवा किस्सा महसूस 
3 किला अल पक | अलडलप का 3४ डालना हे की डी 
या आओ डित के कराया मे खाया शआार >मसतुर सार संसद भरी +« 


चेतन 


तो उस ने लगभग गीले, थरथराते स्वर में कहा: 
(तीला, सिर फट जा रहा है।” 


इस बीमारी में चन्दा अपने पति के पास जूबादा नहीं आई । जब 
सिर-दर्द से व्याकुल द्वोकर चेतन ने उस का नाम लेकर पुकारा 
ती बह एक बार आई और सहमे हुए स्वर में उस से कहा।-- 

“आप मेरी माँ को यहाँ मुँह दिखाने योग्य न रहने देंगे | बह 
जालन्धर या बस्ती नहीं, यह गाँव है । बड़े पुराने विचारों के लोग 
रहते हैं. यहाँ। आपको जिस चीज़ की ज़रूरत होगी, उत का में पूरा-पूरा 
ख्याल रखूंगी । मैं नीला से कहे देती हूँ | आप की आवश्यकताश्रों 
वी ओर वह पूरा-पूरा ध्यान देगी। मेरे माता-पिता की इज्धज्ञत का ख्याल 
रखें--मुमे; नाम लेकर न पुकारें !? 

ओर अत्यन्त अनुनय के सर्वर में यह सब कह कर वह भाग गई 
थी । नीला से कुछ कहने की उसे आवश्यकता ही न पड़ी थी, क्योकि 
अपने जीजा जी की आवाज सुन कर वह चम्दा के पीछे ही भाग 
आईथी। | 

चेतन के कमरे में उस समय बच्चे शोर मचा रहे थे ओर उस 
का सिर फटा जा रहा था। “भगवान के लिए इनको यहाँ से समगाओ ” 
चेतन ने सिर थामते हुए किसी न किसी तरह कहा | 

नीणा ने बच्चों को मिडक-डाँट कर भागा दिया, किवाड़ भेड़ कुंडी 
चढ़ा दी और चेतन के सिरहाने आ बैठी | चेतन उस समय पीड़ा से 
कराह रहा था | नीला धीरे धीरे उस का सिर दबाने लगी। 


इसके बाद चतन पर कुछ अ्रध॑-चेतनावस्था सी छा गई । नीला का 
स्वर जैसे कहीं बहुत दूर से आते हुए, मीठे मद-मरे संगीत की शान्ति-प्रद 
तान सा उस के कानों में आता रहा। नीला क्या क्‍या बातें 


चेतन 


करती रही, उसे यह सत्र याद नहीं। लेकिन उस अ्र्ध-चेतनावस्था में 

भी उस की कुछ बातें चेतन के मानस पट पर अमिटरूप से अंकित 

हो गई। 

. «उस के लम्बे-लम्वे प्रेवरालि बालों में अपनी कोमल 

अंगुलियाँ फेरते हुए नीला ने कट्दा था, “जीजा जी तुम्हारे वाल कितने 
लम्बे 


. शरीर फिर पूछा था, “क्यों जीजा जी! ये घुँघर आप ने 
केसे बनाये हैँ | शआ॥आप ने बनाये हैं, या स्वयं ही बन गये ह ! मेरे 
ता बाल ऐसे नहों बन पाते । लम्बे तो हैं, पर पंगराले नहीं 

और उस ने अपनी वेणी लेकर जीजा जी को श्रपने बाल दिखाये 
ये फिवे केसे कोमल श्रीर लम्बे हैं, पर घुंबराले नहीं | 
...« जीजा जी में तो व्याद न कहूँगी । कोई मेरी शादी 
यरवस थोड़े ही कर देगा ।? 
,.. «क्यों कीजा ही, जब लोग ब्याह के बाद ब्याद को कोसते 
हो थे क्यों काने £ शादी ! न करें ! सुख से रह । में तो कभी न 
फरग | ई सो साफ़न्साक़ कद देगी पिधा की से ।” 


१ कील लक, के जा कर # पा न है (] 
ख्रौर उगने थपनी बड़ी बदन की बानी सुनाई थी | 


नल्पर 


आप 


* ० 


चेतन 

और नोली कुछ क्षण चुप शून्य में तकती रही थी। फिर उसने 
कहा था 5४ 

& ,... तब उस समय जीजा जी दूसरा व्याह करने को तैयार न 
हुए । बाद में बहन के एक छोड़ तीन बच्चे हुए, पर उसका वेबाहिक 
जीवन सफल न हुआ । अब जीजा! जी को शिकायत है कि जीजी 
कुरूप है, फूहड है, शिक्षित नहीं, संस्कृत नहीं !” 

“जबरदस्ती कौन करेगा जीजा जी? में विवाह कहूँगी 
दी नहीं । 

“६ ,.. . अच्ची नहीं हैं, चौदह वर्षों की होने आई हूँ।” 

ओर मस्तक दबाते दबाते नीला ने उसके गालों पर हाथ फेरा ! 

४ ,... जीजा जी दाढ़ी आपके बड़ी बढ़ आई है। आप 
हजामत क्यों नहीं ब्रनवा लेते ?” और वह हँसी थी, “मैं बना दूँ 
उसतरा ले कर ९? 

४ ,,. जीजा जी आपके थओठों पर पपड़ियां जम गई हैं, इन पर 
ज़रा सा मक्खन लगा दूँ ।”? 


चेतन से कुछ बोला न गया था। उसका गला सूज गया था। उसे 
बड़ी तकलीफ़ थी, पर उस समस्त कष्ट और पीड़ा के होते भी डसे 
बड़ी पुलक ओर शान्ति मिली थी । 

रात को नीला ने दूध में वनफशा उबालकर उसके गले पर बाँध 
दिया । 

दूधरे दिन गाँव के अस्पताल का कम्याउन्डर आया जो अपने 
आपको डा० विधान चन्द्र राय से कम न सममता था। कुमीन मिक्सचर 
ओर फ़ीवर मिक्सचर की खुराकें वह उसे पिलाता रहा, किन्तु चेतन को 
आराम न हुआ । हार कर उसने एक देह्षती ह्कम से, जो अत्तार 


श्र 


चेतन 

भी था, “ अचरीकल ज्मावी# मँगाया। दूध के साथ उसे पिया और 
जब पेट साफ़ हुआ तो वह कुछ ठोक ढंग से सोचने योग्य बना । 
उसने हजामत बनाई, मुँह हाथ धोया ओर चारपाई पर आराम से 
सेट गया । 

एक-एक करके सारी बातें उसके मस्तिष्क में घूमने लगीं |. , , 

गले में शोथ होने के कारण वह अधिक न बोल पाया था ओर 
बातें अधिकतर नीला ही करती रही थी ! लेकिन जितनी देर वह पास 
बैठी बातें करती रही थी, चेतन को एक अपार तुष्टि, एक अपार 
आनन्द का आभास मिलता रहा था।...... उसके लम्बे, काले, 
सुकोमल, सुगंधित बाल; पतली पर मांसल अंगुलियाँ, , .. . हृदय को 


भेद कर, सोई हुई भावनाओं को जगाने वाली उसकी दृष्टि, ,, . . लेकिन 
चन्दा, # 4 $ + 


ओर अचानक अपनी पत्नी का ध्यान आ जाने से उसने उसे 
आवाज़ दी | 

भागकर नीला ऊपर आ गई। 

बिना उसकी ओर देखे, बिना उससे दृष्टि मिलाये चेतन ने कहा, 
“तुम ज़रा अपनी बहन को भेज दो |?! 

. “क्या काम है जीजा जी १” जैसे उसकी नाचती हुई वाणी ने पूछा 

'तुम जरा उसे भेज दो ।” 

ओर कुछ चकित सी नीला जुपचाप चल्ली गई। दूसरे क्षण चन्दा 
उसके पास खड़ी थी । 

“कहिए !” 

चेवन चुप रहा। वह सोच रहा था कि अभी जो बात उसके मन 
में रचानक उठी थी, उसे कहे या न कहे ) 





*एक यूलानी दवाई । - 
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चेतन 


चन्दा उसके पास बैठ गई और उसके लम्बे-लग्वे बालों पर हाथ 
फेरते हुए; उसने कहा 

“आप ने मुझे बुलाया था, क्या हाल है अब तबीयत का ओर 
एक स्नि्ध मुस्कान उसके ओडों पर फैल गई । 

८तुम्दारी बला से !” चेतन ने दखाई से कह्दा, 'ठग्दारी ओर से 
कोई मरे या जिये, तुम अपनी सखी सद्देलियों और गाने-बजाने में 
मस्त रहो ।” 

(क्यों दया बाव है १! चन्दा का गला भर आया | उत्तकी मुस्कान 
विपाद में विलीन हो गई और उसकी चकित आँखें पति के ज्ञीण ओर 
तनिक पीले चेहरे पर जम गई ! 

“मे श्राज चार पाँच दिन से बीमार हूँ | इतना ज्वर चढ़ आया, 
तुमने पूछा भी आकर १” 

“क्यों में तो बराबर आप की खबर रखती हूँ । आप को किस वात 
का कष्ट हुआ है, नीला जो थी ,.. -.।” 

#“ज्ीला जो थी...नीला जो थी. . नीला. , .”मल्लाकर चेतन ने 
लगभग चीखते हुए. कह, /ठुम मेरे पास बैठो !”? 

अत्यन्त विनीत और आए स्वर में चन्दा ने कह, “आप नहीं 
जानते, में आपके पास आ बैठी तो बीत तरह की बातें होंगी | कुट्ठम्ब 
की स्त्रियाँ जो मुँह में आया वर्कंगी । नीला, . .”? 

“पे कहता हूँ चन्दा तुम पागल हो”, चेतन ने खीज कर कहा 
“नीला अब बच्ची नहीं, चौदह वर्ष क्रीहो गई है वह, और मैं--- 
देखती नहीं हो--पुरुष हैँ, दुर्बल पुरुष, . .. . .* 

चन्दा जोर से हँस पड़ी,' “आप ने तो मुझे डरा ही दिया था । 
मुझे इस बात का डर नहीं । वह मेरी छोयो बहन है | ताऊ की लडकी 
हुईं तो क्‍या, मैंने उसे बहन ही की माँति समझा है। उसकी इज़ज़त 


2! 
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चेतन 


आप के हाथ में है । वद चंचल है, बालिका है, छोटी मोटी ग़लती कर 
सकती है, पर आप तो नहीं कर सकते । 

ओर एक असीम, अपार, उदार विश्वास से अपने पति को देखते 
हुए उस ने उस के मस्तक पर ह्वाथ फेरा | 

“यदि तुम मेरे पास नहीं बैठना चाहती, तो फिर मुझे यहाँ से ले 
चलो |” 

उस दृष्टि से जो स्निग्ध-स्नेह से, भर कर एक बच्चे के चंचल 
भोलेपन को देखती है, चन्दा ने अपने पति की ओर देखा और उस के 
कन्धे को प्यार से थपथपा कर उस ने कहा, “मैं कहीं जा तो नहीं रही, 
सदेव आप के पास ही तो मुझे रहना है। आप ही के कहने पर मैं यहाँ 
आई थी। अब जिस काम से आई हूँ, उस की समाप्ति के पहले केसे 
चली चल॑ ! इस तरह जाना तो बचपन होगा । बस दो चार दिन और 
किसी प्रकार काट दें | मैं तो दिन रात आप के पास बैठी रहूँ, किन्तु 
रिश्तेदारों का डर है। यों कहने को मैं चाहे नीचे आंगन में बैठी रहती 
हूँ, पर मेरी समस्त वृत्तियाँ आप ही की ओर लगी रहती हैं |” 

चेतन ने अपनी दृष्टि अपनी पत्नी की आँखों में जमा दी। इस 
सरल हृदया पत्नी से कभी वद्द विश्वासधात कर सकता है ! एक असीम 
दया ओर निर्मल प्रेम से उसके मन-प्राण प्लावित हो उठे । कितना 
बड़ा दिल पाया है इस नारी ने ! फिर कितना भोला ! नहीं जानती 
कि मानसिक सम्बन्ध के अतिरिक्त शारीरिक सम्बन्ध भी कोई चीज है । 
मन से मनुष्य अपने सल्भी का बना रहना चाहता है, शरीर नहीं रहने 
देता | मन शरीर को श्रपने अधिकार में, अनुशासन में रखना चाहता 
है, किन्तु वह प्रायः विदके हुए घोड़े की तरह भाग खड़ा होता है । 

उसने मन ही मन निश्चय किया कि इस घोड़े को ज़रा बिदकने 
न देगा | वह उस पर पूर्ण अधिकार रखेगा | 


रर८ 


ता 


चेतन 


नीला उठछके वाद कई बार आई, पर वह »तना रहा! उसे किसी 
चीज की आवश्यकता हुई तो उसने नोला को नहीं उसकी छोटी बहन 
शीला को बुलाया ओर साँम्त को जब पंडित बेणी प्रसाद अपने हिलते हुए 
शरीर को लिये हुए. उठ का हाल चाल पूछने उस के पास श्राकर बैठे तो 
लैम्प के उस धीमे प्रकाश में, उस ने धीरे-धीरे, एक दो बातों को छोड 
कर, संकेत रूप से सत्र कुछ उन्हें बता दिया और सलाह दी कि 
नीला अब युवती हो गई है, अब उसका विवाह कर देना चाहिए । 
माँ सिर पर नहीं और आप भी उतना ध्यान नहीं दे सकते, .,. . और 
ज्ञमाना अच्छा नहीं.... ....तस्ती में अपड लड॒करियों की संगति, , . . . ५ 
और व्यस्त रहने के लिए उस के पास कुछ है नहीं, . . . . झ्ादि ... 
आदि, , ... . 
इसके बाद नीला उस के पास न आई थी। यदि चेतन को कुछ 
“२-० आवश्यकता भी हुई तो उसक्नी छोटो बहन शीला ही आ्राई। चेतन का 
दम घुटने लगा । वह चाहने लगा कि उसी झ्वण उठ कर भाग जाय, 
सीधा लाहोर चला जाय, फिर कमी जालन्धर अथवा इलावलपुर न 
आये । 


-ँ 


लेकिन इसके बाद भी उसे चार दिन वहाँ रहना पडा। वे चार 

दिन जैसे चार वर्षों से बीते। चारपाई पर वह अकेला लेट छुत की 

कड़ियाँ गिनता रहा | उसे पहली बार अनुभव हुआ जैसे कमरे में से 

रूह उड गई है और वह एक मृत-व्यक्ति-ता मुँह बाये उस के पास पडा 

” है। एक ही दिन में उस के स्वभाव में चिड़चिड़ापन आ गया। चह 

योंदी चनन्‍्दा को आवाजें देत और जब हर आवाज पर नन्हीं शीला 
फुदकती हुई आती तो मन ही मन कहला कर रहा जाता । 

अन्त में तीसरे दिन शीला को अपने पास बैठा कर, उस के सिर 
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चेतन 


पर प्यार से हाथ फेरते हु, उस ने पूछा था, “क्यों शीला, मीला को 
इधर नहीं देखा, क्या करती रहती है वह !” 

“रोती रहती है ।7 

“रोती रहती है, पर क्यों १” 

क्रिन्तु इस क्यों! का उत्तर वह निरीह वालिका वया देती ! चेतन 
को लगता जैसे कोई उस का हृदय कचोट रहा है । 

चौथे दिन भी नीला न आई | चेवन के लिए. झब पल भर भी उस 
कमरे में बिताना कठिन हो गया | कान्‍्ता अपनी सझुराल से एक दिम के 
लिए आकर जा चुकी थी । विवाह पर आये हुए सगे सम्बन्धी जाने लगे 
थे | उस ने चन्दा को बुलाया और आग्रह किया कि मम्ते इसी क्षण यहाँ 
से ले चलो | कान्ता की माँ और उस की सास ने बहुतेरा कहा कि अमी 
सुम्दारा जी ठीक नहीं, अभी दो चार दिन ओर यहाँ रहो, पर वह न माना । 
आत्म-म्लानि से उसके मन-प्राण जल रहे थे! विवश हो चन्दा उसे 
लेकर चल पड़ी | 

मामा चिरंजित लाल के उत्त तीन-मंज़िले मकान से उत्तरते हुए उस 
के मन में अबल आकांक्षा हुईं कि यदि नीला कहीं मिल जाय तो बह उस 
से फिर एक बार माफ़ी माँग ले। पर उसे उतरते देख वह भाग कर कमरे 
में जा छिपी । चेतन को ऐसा लगा था जैप्ते किसी ने जोर से उस के 
मंद पर थप्पड़ दे मारा हो | 


बजुत- 


फट 
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कल्लोवानी के अपने उसी कमरे में चुपचाप बिस्तर पर लेटा हुआ 
चेतन अ्रन्वयमनस्क सा खिड़की के बाहर देख रहा था । 

जिस दिन वह इलावलपुर से जालन्धर लौटा था, उसी दिन घर 
पहुँचते ही डसे मालूम हुआ था कि उस के दादा का देहान्त हो गया 
है और ग्यारह दिन तक उस के लिए वहीं रहना अनिवार्य्य है! यद्यपि 
इलावलपुर में उस का ज्वर उतर गया था, किन रास्ते की थक्रन, गर्मी 
और दादा के देह्वन्त के वाद घर में खाने की असुविधा हो जाने के 
कारण वह किर बीमार पड़ गया था | 

चेतन के दादा को मरे आज पूरे ग्वारह दिन हो गये थे और 
ग्वारह दिन तक उन के घर में एक प्रकार की चहल पहल रहो थी। 
रोना और पीना भी हुआश्ला था। पर चेतन के दादा ७० वर्ष के हो कर. 
अपनी आयु पूरी भोग कर, एकादशी के शुम दिवस परलोकगामी हुए 
थे.। ऐसी अच्छी मौत तो सब को आये | क्‍योंकि पुराने झ्याल के 
हिंदुओं में ऐसे दिन परलोक वासी होने वाला सीधा स्वर्ग जाता है. 
इस लिए, पीटने रोने के साथ हास-परिषास भी होता रहा था। 
पसियापे! में भी दादा को (यद्यपि जीवन में वे पट्यारी से गिरदावर 
तक न बन पाये थे) पंजाब का राजा बना दिया गया था। जब 
स्ियापे की परेड के लिए घेरा बाँध कर खड़ी हुई त्रियों के मध्य बैठी 
हुई रानी (नाइन) ने अपने बारीक सानुनासिक खबर में बैन गाया था। 

“हाय हाथ वे पंजाब देया राजिया |? 


२२१ 


चेतन 


और मुहल्ले की स्त्रियों ने छातियां पीठते हुए उसका अनुक्रारण किया 
था तो बड़ी बूढ़ियों ने सियापे के सुरताल में किसी प्रकार की रुकावट 
डाले बिना, उसी समान-गति से छातियों पर हाथ जमाते हुए, कहा 
था ; “राजा, सच राजा !” 

बूढ़े लोगों के मरने पर दुख के बदले सुख अधिक मनाया जाता 
है | चेतन के दादा की अरथी भी बाजे गाजे के साथ निकली थी; 
गुलाल से सिर मुँह रंगे गये थे; छोहारों, तालमखानों और भुने हुए 
चावलों की वर्षा अरथी पर की गई थी | पर उन की मृत्यु पर घर में 
दुख भी कम न था | एक तो वे इतने बूढ़े न दिखाई देते थे, फिर वे 
इतने बीमार न पड़े थे ओर फिर उन की उपस्थिति पंडित शादी राम 
के द्वाा्थों दुखी उस घर की आत्मा पर एक शान्त, सुखद लेप का काम 
देती थी | इन ग्यारह दिनों में स्वय॑ चेतन की आंखों के सामने कई 
बार दुनिया के तीन पांच से वेखबर, भोले, उदार, घर्मपरायण दादा का 
चित्र धूम गया था | रह रह कर चेतन को उन दिनों की याद आरा जाती 
जब उन के दादा ने अपनी कमजोर आँखों से महीनों चूल्हा म्लोंका था | 

'कलायत” के स्टेशन पर रामानन्द को और सेला .खुद के स्टेशन 
पर चेतन को प० शादी राम ने जिस निर्दयता से पीटा था, उसकी 
पुनराबृति को रोकने के लिए (ज्यों ही पंडित जी की बदली रिलीविंग में 
हुई) मां अपने सब लड़कों को जालन्धर ले आई थी। (बहाना सीधा था 
कि रिलीविंग में जब पंडित जी स्टेशन स्टेशन घूमेंगे, बच्चों की पढ़ाई 
खराब होगी ) ) चेतन के बड़े भाई को भी मां ने अपने मायके से, जहाँ 
पिता की मार के डर से उसने उसे भेज रखा था, वहां बुल्ला लिया 
था ओर वे सब स्थानीय स्कूल में शिक्षा पाने लगे थे | इस के बाद 
यद्यपि दो तीन साल रिलीविंग में रह कर चेतन के पिता मकेरियां 
पर पक्के नियुक्त होगये थे और मकेरियां में एक छोड़ दो 


र्क्र 


चेतन 


हाई स्कूल थे, लेकिन मां बच्चों को वर्श न ले गई थी । जब चेतन 
और उस के भाइयों को जालन्धर ही में छोड, मद्दीने के वेतन को 
शराब अथवा जुर की मेंट होने- से बचाने के लिए, मां अपने पति के 
पास भकेरियां चली जाती तो चेतन के दादा द्वी सब को खाना पका 
कर खिलाते । अपने बूढ़े दादा के स्नेह-सोहार्द, सरलता, सहृदयता 
का ध्यान आ जाने से चेतन की आँखों में आँसू छुलक आते | यत्रपि 
स्वभाव उन का भी ककश था, किन्तु हृदय इतना कोमल था कि उन 
की सब कर्कृशता भूल जाती थी । वे दुर्गा के उपासक थे | बच्चों को 
खाना खिला, स्कूल भेज, वे स्वयं कुएं पर जा कर स्नान करते 
श्र फिर दो अढ़ाई घंटे तक चंडी का पाठ करतें | पाठ पूजा से 
निवत्त हो कर वे अपने लिए, खाना तैयार करते और कई वार दो बजे 
ओर कई वार अद़ाई तीन बजे जा कर स्वयं खाना खाते | थे पीय्ते थे, 
लेकिन प्यार भी करते । पीटने पर पाश्चाताप भी करते | वे चंडी के 
उपासक हैं इस लिए. उन के खमाव में कठोरता और ककशता आ 
गई है--ऐसा उन का विचार था । किन्तु यह कठोरता उन के हृदय 
को कठोर न बना सकी थी ।वे बच्चों पर नाराज़ होते, पर जब वे 
रोने लगते तो उन्हें मिठाई के लिए पैसे भी दे देते | जब चेतन के 
पिता सब कुछ गँवा देते, बेतन तक न भेजते, तो बे उन्हें गालियाँ देते, 
किन्तु यदि कहीं ऐसे समय पंडित शादीराम स्वयं वहाँ आरा पहुँचते 
ओर अपने पिता के पाँव पर सिर रख देते तो चेतन के दादा उन के 
सब दोप क्षमा कर देते और पेन्शन से जोड़ु-जोड़ कर रखें हुए रुपये 
उन्हें लाकर दे देते । चेतन के पिता ग्रायः उन से इस प्रकार रुपये 
हथिया ले जाते, किन्ध जानते हुए भी उस के दादा हर वार ठगाई 
खा जाते। 

वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे दादा का समस्त जीवन चेतन के सामने 


ऋण के खा 


चेतन 


घूम गया | अपने इस पुत्र के लिए उन्होंने कितने कष्ट न उठाये 
थे ! चेतन के पिता तीन वर्ष के थे जब उन की माँ मर गई थी । तब 
उस के दादा ने जिस कठिनाई से उन्हें पाला, महामारी के उन दीनों 
में जिस प्रकार वे शिशु को पीठ से लगाये हुए घूमते थे, इसका जिक्र 
कई बार आँखों में आँसू भर कर दादा ने किया था | और इस सब 
तपस्या का फल उन्हें क्‍या मिल्रा ? सदा की जलन, दुःख ओर पीड़ा ! 
पेन्शन खेंकर वे इसलिए, घर आये थे कि उन की आँखों को ज्योति 
मंद पड़ गई थी और उन का विचार था कि छन का वेश, जो अब 
स्टेशन मास्टर हो गया था, उन्हें जीवन के शेष दिन आराम से बिताने 
में सहायता देगा । उन के इस बेटे ने उन्हें यह विश्वास भी दिलाया 
था । पर क्‍या उन्हें कभी एक घड़ी को भी सुख मिला ! एक घड़ी को 
भी शान्ति नसीब हुई ? बे अपने इस पुत्र के करतूतों पर सदेव जलते 
भुनते रहे । बुढ़ापे में प्रायः अपनी अंधी आँखों से अपने पोतों के लिए, 
खाना पकाते रहे ओर बड़ी मितव्यता से जोडा हुआ (आए रुपये प्रति 
मास) पेन्शन का घन सदैव अपने इस स्टेशन मास्टर पुत्र और उस के 
बेटों पर ख़्च करते रहे । 

चेतन को लगा जैसे उस के दादा सदेव एकाकी रहे अपने 
इस पुत्र के हाथा (अपने पौत्र दी की भांति) उन्हों ने भी कम यातनाएँ 
नहीं सहीं । अपने इकलौते पुत्र को वे सदेव धर्मपरायण, सत्यवादी, 
साघु-सन्‍्तों गौ-ब्राह्मणों की सेवा करने वाला, घन कां ययेष्ठ भाग दान 
पुण्य तथा सतकार्यों में लगाने वाला देखना चाहते थे | उसे शरात्री, 
जुआरी, वेश्यागामी, घन को पाप के कामों में गँवाते देखकर, उन्हें 
कितना हुःख, कितना क्‍लेश, कितनी आन्तरिक व्यथा द्वोती होगी? 
किन्तु इतने पर भी जब यही दुराचारी पुत्र उन के सामने आकर अपनी 
विपत्तियों का रोना रोता त्तो उस वृद्ध का सरल-हृदय द्रबित हो 
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चेतन 


उठता और वे अपना तन मन्र तक् उस के अथवा उस छे बच्चों के 
डैनु अरपण करने को तत्तर हो जाते । 

माँ ने चेतन को बताया था कि मरने से चार दिन पहले तक 
वे स्वर्य कुएँ पर जाकर समान ओर पाठ पूजा करत॑ रहे थे । 
अचानक उन के मूज्ाशय में कुछ तक़लोफ़ हो गई। वे स्वयं जाकर 
हकीम नवोंजान को दिखा आये श्रीर एक दिन उन्होंने उस 
का जोशाँदा भी पिया | फिर जब कष्ट बढ़ा तो डाक्टर बस्तोराम को 
घुलाया गया। फिर ऐसा दिखाई दिया कि आराम आरा जावगा । पर रात 
* को उन की तत्रीयत कुछ ज्यादा खराब हो गई। थे अचेत हो गये। 
पंडित शादी राम को तार दिया गया। वे उन दिनों बहरास स्टेशन 
पर नियुक्त थे | तार जब पहुँचा तो उस समय शायद वे पी पिला कर वेहोश 
पड़े थे | सुबह उन को फिर तार दिया गया ओर उधर भेरो बज्जार से 
कैप्टन डाक्टर लहना सिंह को बुल्लाया गया । पर दोनों उत्त समय पहुंचे 
लब दादा की सरल निरीह आत्मा पिंजर छोड चुकी थी । 

पद्धचित शादी राम ने उसी समय शपथ खाई कि में अब कभी 
शराब न पियूगा ओर आज क्रिया कर्म के दिन तक उन्होंने उसे मुँह 
न लगाया था | 


“यह कम्बख्त कहता है कि इसे विश्वास नहीं आता |” - उस 
के पिता की गज फिर सुनाई दी। पके अभी बनारसी दास ने 
बताया ६ । सब मेरी हंसी उड़ा रहे हैं| ओर मैंने ग्यारह दिन तक्ष 
शराब का हाथ तक नहीं लगावा ।” । 

“यदि इतने दिन नहीं लगाया तो अब जो लंगा लिया, झ्रभी आज 
<ी तो क्रिया समाप्त हु है?!! माँ ने कहा । 


ऋण 3 कुक ७ 


चेतन 

निरखने लगा । सहसा उस का अपना मन विशाल शून्य से भर गया। 
एक अशात अकथ, अनाम अवसाद उस के मन-प्राण पर छाकर उस 
की आत्मा को अनायास मसलने लगा। चेतन ने अनुभव किया जैसे 
उस अवसाद के सामने वह नितान्त बेबस है। अपने निर्जीव से शरीर को 
उसने और भी ढीला छोड़ दिया और निसपन्द लेटा रहा । 

दो दिन निरन्तर वर्षा होते र॒ने के बाद आकाश कुछ खुला 
था रची, गीली दीवारों, उन से वेतरद चिमे हुए भीगे मीगे 
उपलों, कीचड से भर कर बह निकलने वाली नालियों. चंगड़ों के 
आँगनों में पशुओं के खुरों से बन जाने वाले गोबर और कच्ची मिट्टी 
के तगारों ओर न जाने किन किन श्सायनिक द्वव्यों की मिली-जुली 
दुर्गगध सारे वातावरण पर छा रही थी; नाक में घुस कर जैसे नस नस 
में चुभमी जा रही थी; अनुभूति को, चेतना को, मानो शिथिल कर रही 
थी ओर चेतन एक प्रकार की जि में दीवार के उस पार 
चंगडानियों का शोर सुन रहा था ।._ ५ 

सांझ के सूरज की कुन्दन-धूप गली के सिरे पर बने सरदई खिडकियों 
वाले तिमंजिले मकान के शिखर को दीपित कर रही थी और ऊपर 
आकाश में ब्रिखरे हल्के सफेद वादलो के टुकड़ों में आग लग आई थी। 
उठ ऊँचे मकान ओर उस के सुनहरे शिखर को देखते देखते, चेतन को 
उस मकान के पैरों में किलब्रिलाने वाली सृष्टि का ध्यान हो आया--- 
उस ३2 रूष्टि का, जिसका एक अंग वह भी था | उस ने लम्बी सांस 
ली *“जीवन. ..,..! इस के पेरो में कितनी गंदगी, कूडा कट, बीमारी, 
ग़रीबी, डुर्गन्‍्ध, कुरूपता बिखरी रहती है, परन्तु अपने सिर पर यह सदैव 
“डस मकान के शिखर की भाँति स्वर्ण-मुकुट पहने र्ुता है। और चेतन 
की आँखों के सामने अपना अतीत वरतंमान और भविष्य घूम गया 
झौर उस ने सोचा--क््या वद्द सदेव जीवन के पैरों ही में पडा रहेगा ? 
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'उस के ताज का मोती बनना क्या उसे कभी नसीब न होगा ! ्टः 
इन उदास विचारों से वह घत्ररा सा उठा । उस ने चाह्दा कि उठे 
ओर सेर करता गोल बाग तक हो आये । पर वातावरण की उदासी और 
सील भरी बू कुछ इस प्रकार उस की चेतना पर छा गई थी कि वह अपने 
इन असम्बद्द, श्रसंगत, अस्त-व्यस्त विचारों की उलभन में फँसा बहों 
लेट, आकाश की ओर तकता' रहा ओर मकान के शिखर पर दमकतो 
हुई कान्ति किसी मरणासन्न रोगी के नयनों की दीसि-सी धीरे-घीरे अंघकार 

में बलीन हो गई। 


ब्‌९ 


एक सप्ताह के बाद भाभी आ गई। झीर उस के आगमन के 
एक सत्ताद बाद द्वी चेतन को दूसरे मकान की खोज में रत हो जाना 
'पड़ा | 
भाभी एक बार पहले भी आई थी। पर तब चेतन विवाहित ने था 
और वह सब कष्ट सहता हुआ दुकान पर रहने लगा था, पर अब उसे 
'ऐसा करना कठिन दिखाई देता था | 


रु 


अपनी पत्नी को जालन्धर भेज कर, चेतन ने अपने अवकाश के 
समय में कुछ साहित्य-सुजन का निश्चय कर लिया था। चन्दा को वह 
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एक दम भूल गया हो, अथवा वह अवसाद जो उस बेबसी के छषण 
में, चन्दा को जालन्धर भेजने के बाद, उस के मन प्राण पर छा गया था; 
सर्वथा मिट गया हो, ऐसी बात न थी। पर स्थिति केसी भी क्‍यों न हो, 
उसे अपने अनुसार बना कर उस का अधिकाधिक लाभ उठाना, _ उस ने 
बहुत पहले सीख लिया था। अपने अवकाश और अवसाद को उस ने 
रचनात्मक कार्य में लगाने का निश्चय कर लिया । उस का विचार था कि 
कम से कम पाँच छै महीने अपनी पत्नी को नहीं बुलायेगा और इस लिए, 
मन ही मन उस ने एक बड़ा उपन्यास लिखने का प्रोग्राम बना लिया | 
किसी महान लेखक के सम्बन्ध में उस ने पढ़ा था कि जब बह सेर को 
जाता तो अपनी कहानियों की अध-कच्ची, अस्पष्ट रेखाओं में रंग भरता 
और उन को उमारता-सँवारता था | चेतन ने भी यह नियम बना लिया 
कि सन्‍्ध्या को आकर खाना खाने के बाद अकेला सेर को चला जाता 
शोर अपने उपन्यास का ढाँचा तैयार करता | 
उपन्यास और उठ की कला के सम्बन्ध में उस का ज्ञान नहीं के 
वरावर था। पुस्तक खरीदने के लिए पैसे का और पुस्तकालवयों में 
जाकर उन की अलमारियों में भरी हुई सम्पत्ति से लाभ उठाने के लिए 
समय का उस. के पास नितान्त अभाव था। अपने कालेज के पाठ्य-क्रम 
में उस ने जो दो एक उपन्यास पढ़े थे. उन की मी कुछ धुँधली सी ही 
स्मृति उसे थी । रही भाई साहब के लाये हुए उपन्यासों को पढ़ने की 
बात, सो अव्बल्ल तो वे एक उपन्यास पढ़ने के बाद शीघ्र द्वी दूसरा 
लाने के विचार से उसे तत्काल लोटा दिया करते थे, फिर चेतन को 
पढ़ाई का शौक था ओर परीक्षाओं के दिनों में वह उपन्यासों को हाथ 
न लगाता था | इस के अतिरिक्त माई साइब की उचि कुछ बसी स्पष्ट 
अथवा संस्कृत न थी। वे किसी तमीज़ के बिना उपन्यास पढ़ते । कई बार 
ऐसा हुआ कि वे कार अच्छा उपन्यास पढ़ रहे होते, पर उस के पास समय 


स्ड्र्‌ 
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न होता । फिर जब उस के पास सनय ह्वोता तो वे ऐसा उपन्यास पढ़ रहें 
होते जिसे पढ़ना उसके विचार में समय नष्ट करने के बराबर होता । 
किन्तु उपन्यास कला के सम्बन्ध में अपनी इस अश्षता के होते भी 
उस ने एक बड़ा उपन्यास लिखने प्रोग्राम बना लिया ओर मन ही मन 
उसका ढाँचा बना कर उस के कुछ पहले परिच्छेदों की रूप-रेखा भी तैयार 
कर ली :--- 
। १. नायक अ्रभिजात कुल का दीपक है | भोला भाला और माता 
पिता के लाड्-प्यार में पत्ता । अ्रभी अ्रमी उसने काक्तेज से डि्री ली है । 
उसकी माँ चाहती है कि वह एक बड़े सम्पन्न घराने में विवाह करे, पर 
वह इनकार कर देता है। वह कुछ और आगे पढ़ना चाहता है और 
इतनी जल्दी विवाह के बंधन भें वैघना उसे पसन्द नहीं । 

२, उस के पिता को रई के सटे में द्वनि उठानी पड़ती है । वच्रपि 
उसका पिता उसे छुछ नहीं कहत्ता, पर वह प्रातः साथ उस के सुरम्धये 
हुए चेहरे को देखता है | अपनी माँ से उसे पता चलता है कि स्थिति न 
घुघरी तो उन्हें दीवालिया द्वोना पड़ेगा ओर उसका गिवा इतना चुप है 
कि आशंका से उसका दिल दहल जाता है! उसे डर है कि कहीं उस 
का पिता अपने प्राणों पर न खेल जाय और एक दिन जब फिर उसकी 
माँ उस से उसी सम्पन्न घराने में विवाह करने का अनुरोध करती है तो 
वह मान जाता है | इस विचार से कि इस से पहले कि उस का पिता 
दंवालिया हो और शादी की मंडी में उसका मूल्य घट जाय, वह शादी 
कर ले शोर दहेज के आभृषणों से अपने पिता की सहायता करे । 

३२. वह अपने मन में भविष्य के आचरण की एक ठुप-रेखा बना 
लेता है । उस का विवाह हो जाता है | उदास उदास सा वह उसमें भाग 
लेता है। उसे लगता है जैसे वह शादी उस की नहीं किसी दूसरे की है 
ओर वह हुल्द्ा नहीं केवल वाराती है । 
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४. वह अपनी दुल्हिन को देखता है । उस की सुन्दरता 
खड़ग की नोक सरीखी उस के अन्तर में खुर्ब जाती है। वह उस 
से प्यार भी करता है और उससे दूर भी हृठता है। वह अपनी सोची 
हुई स्कीम को कार्य-रूप में परिणत भी करना चाहता है, पर जब वह 
अपनी बधु को देखता है तो उसे साहस नहीं होता । इसी इन्द्र में दिन 
वोत जाते हैं और उस के संकल्प के पांव डगमगाते से दीखते हैं। तभी 
एक दिन अपने पिता से उसका साक्षात्कार होता है ओर वह उसका 
दिन-प्रति-दिन पीला होता मुख देख है और उसका मन एक दम कठोर 
हो जाता है । इन्द्व मिट जाता है। वह निश्चय करता है कि जो कुछ 
उसे करना है जल्दी करेगा। 

५. वह एक भूठा पत्र अपनी पत्नी को दिखाता है । उस पत्र में उसकी 
पत्नी के विश्वातघात का उल्लेख है कि बद्द अपने स्य,टर से प्रेम करती 
थी कि उससे विवाह करने का वचन उसने अ्रपनी अँगुली के रक्त से 
लिख कर दिया था और उसने धन के लालच में उस वचन को तोड़ 
दिया आदि. . आदि. ..। 

६. उस की पत्नी यह अ्रभियोग सुन कर भौंचकक्‍की रह जाती है । 
वह इनकार करती हे, पर वह नहीं सुनता ओर कऋत्रिम क्रोध का अमिनय 
करते हुए, उस के गहने उतरवा लेता है शरीर उसे साथ लेकर अपनी 
ससुराल जाता है और अपनी पत्नी को उस ऊे घर के दरवाजे पर छोड़ 
आता है! वह अपने पिता के नाम एक चिद्ची लिख देता है ओर 
हरिद्वार को चल देता है । 

इस के बाद चेतन ने सोचा था कि नायक (शरत बाबू के देवदास 
की माँति) मारा मारा फिरेंगा ! दरिद्वार में एक लड़की उस से प्रेम 
करने लगेगी । पर वह उस के प्यार का प्रतिदान न देगा | अपनी मोली- 
भाली पत्नी और उसके प्रति किये गये पाप की बाद एक दुर्धर-चद्धान 
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बन कर उस प्रेम के मांग में आ खड़ी होगी। पर वह उस बाला से 
जितना खिंचेगा उतना ही वह उस पर मिठेगी। अन्ततोगत्वा वह उसे 
छोड़ कए चल देगा | इस बीच में उस के पिता की स्थिति अचानक 
श्रच्छी हो जायगी | वह अपने समधी के घर जाकर अपनों बहू को 
सान्वना देगा और नायक को खासी दयनीय दशा में खोज निकालषेगा । 
नायक का पिता, उस की माँ, उसका ससुर, जहाँ तक कि उसकी पत्नी 
तक उसे क्षमा कर देगी, पर वह अपने आपको माफ़ न करेगा । फिर कभी 
उस के ओंठो पर हँसी न आयेगी। उस की प्रेमिका उस के बिरह में 
चारपाई पकड़ लेगी। वह उस से मिलेगा, पर कब १--जब उस की 
अन्तिम हिंचकी अपने प्रेमी की प्रतीक्षा में उस के कंठ में अठकी 
होगी । 


यह रूप रेखा वना कर वह मोहनलाल रोड से एक मोटी कादी ले 
आया था | वह मैली न हो जाय, इस विचार से उस ने उस पर काग़ज़ 
भी चढ़ा दिया था और उस के पहले पृष्ठ पर उपन्यास श्र उस के 
लेखक का नाम सुन्दर मोटे अक्षरों में लिख, नीचे ऊपर सुन्दर बेल बना 
दी थी। 

अवकाश रहने पर वह घर पर भी काम करता था और इस कापी 
को दफ़्तर भी ले जाता था | जब रात को एक बजे के बाद काम अपेक्षाकृत 
कम होता तो वह कुछ लिखने का प्रयास करता । 


भाभी के आने पर उसका यह उपन्यास घरा का धरा रह गया और 
घर में रहना अथवा वहां बैठ कर काम करना उस के लिए कठिन से 
कठिनतर होता गया | 
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बात यह थी कि जब उस की पत्नी वहाँ थी तो माई साहब दुकान 
पर सो जाते थे । अब उन की पलनी आरा गई तो वे घर में उठ आये थे और 
दुकान पर सोने की बारी चेतन की थी। परन्तु उसे अब वहाँ सोना बड़ा 
कठिन लगता था | जब रात के एक दो बजे वह दफ़्तर से चलता तो 
उसे इतनी दर दुकान पर जाना दूभर मालूम होता ) 

रद्द घर, सो वहाँ इतनी जगह द्वी न थी कि भाई, भाभी और उन के 
दो बच्चों के साथ वह भी सो सके । या सो सके तो उन चंचल बच्चों 
की उपस्थिति में सुबह नो बजे तक सोया रह सके । फिर उस की 
सब से बढ़ कर यह वात थी ( और इसी ने वास्तव में 
लिए उस मक्तान का निवास असह्य बना दिया ) कि भाई साहब जितने 
सस्त, और शान्त स्वाभाव के थे, उन के बच्चे उतने ही चंचल और 
उक्न्ड थे। इतना लड़ते-मिड॒ते ओर शोर मचाते कि अवकाश के समय 
किसी प्रकार का आराम अथवा रचनात्मक काम करना नितान्त 
असम्भव था । ४ ' 

एक दिन शाम को जब वह वापस श्राया तो उस ने देखा कि उस 
का प्रिय शीशे का क्मलदान (जो उस ने कवाड़ी की दुकान से नगद एक 
रुपये में खरीदा था और जो उस की उस थर्ड हँड मेज़ को सशोमित 
करता था) देहरी में रखा हुआ हैं ओर भाई सादहत्र के सपूत सुरेश 
मद्ाशय उस की लाल नीली स्थाही से अपनी छोटी बहन के मुँह पर 
बेल बृट्टे बना रहे दे, ताकि बढ पूर्ण रूप से सीता बन जाब ओर वे राम- 
ल॑ला का खेल खेल सके । 

चेतन ने कृतमदान छीन कर मेज पर रखा; वक्रा-मकका; अपने 
भतीजे को पीटा और श्सके फलस्वरूप भाभी से लड़ा; किन्तु इस का 
परिणाम छुछ भी न निकला | दूसरे दिन जब वह संध्या को दफ्तर से 
आया ता उस ने देखा कि सुरेश महाशय उस की मेज्ञ पर चढ़े दीवार 


पा र्ध्६ः 


चेतन 


से चिपटी एक मकड़ी को पकइने के प्रयात में तललीन हैँ ओर उस 
के लेखों, कहानियों तथा कविताओं को मोदी फाइल उन के पाँवों के नीचे 
वेतरह कुचली जा रही है। उसे देखकर जो वे चौंके तो मेज समेत सब 
कुछ धडाम से नीचे आ रहा | क़लमदान टूट गया, कागज्ञ विखर गये 
और जब रोते कींखते उस ने सबकुछ फिर से सजाया तो उसे मालूम 
हुआ कि भेज़ की बह टाँग, जिसे कबाड़ी ने बड़ी चतुराई से जोड़ रखा 
था, दृट गई है। 

और वह श्रपना समस्त रचनात्मक कार्ब्य छोड़, मकान ढूँढने की 
मुहिम पर निकल पड़ा । - 


ओर गर्मियों की एक सुबह वह अनन्त को पत्र लिख रहा था | 


४... हम ने मकान बदल लिया है। बह नवा 
मकान भी यद्यपि चंगड मुहल्ले ही में है, पर यही यवेष्ट हैं कि 
पीपल बेहड़ा में नहीं । 

तुम सोचोंगे कि चंगड़ मुहल्ले में ऐसा सुन्दर मकान मुमे 
मिल कैसे गया १ वास्तव में यह मकान सरदार जगदीश सिंह 
( लैंड लार्ड एंड हाउत्त धोप्राइटर * का निजी मकान है | यह 
सरदार जगदीश सिंह वही महाशय हैं जिन्होंने अपनी अ्रधिकांश 
जायदाद पार्टियों, कंसर्यों ओर यार दोस्तों की भेंट कर दी। 
जायदाद खा-उड़ा कर अ्रव उन्होंने अपने निवास-स्थान को 
विमक्त कर उस में किरायेदार बसा लिये हैं। उनके साथ वालि 
भाग में हम श्रा गये हैं। तुमने शायद तमाचारपत्र में यह 
खबर पढ़ी होगी कि अब इन सरदार महोदय ने अ्रदालत में 
श्रीमती राधारानी के पति और अपने तौन मित्रों के विरुध 
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चेतन 
सोलद्द इज़ार रुपया ठग लेने के अभियोग में मामला चलाया 


मकान बहुत अच्छा है । जिस तरह चाकू के खुरदरे 
अधुन्दः छिलके के अन्दर सुन्दर गूदा होता है, उसी 
प्रकार इस मैले, गंदे इलाके में यह सुन्दर, सुनिर्मित मकान है । 
, जगह बहुत नहीं--एक वडा कमरा है जिसे एक लकड़ी के 
पार्टशन द्वारा दो कमरों में बांट दिया गया है। स्मानगणह नहीं 
है, पर रसोई घर इतना खुला है कि उस के एक कोने में बने 
हुए चबूतरे से स्नानागार का काम लिया जा सकता है | कमरों 
की पिछली दीवार में खिड़कियाँ हैं, दीवारों पर सफेदी और 
किवाडों पर बेहद श्रच्छा सरदई रंग का वारनिश है। इस के 
अतिरिक्त बड़े कमरे की छत में विजली का पंखा भी लगा 
हुआ है | अनन्त ! जब कमी मैं खिड्कियाँ खोलकर, पंखा 
चला, चारपाई पर लेटता हूँ. वो मन एक अनिरव॑चनीय 
आनन्द से विभोर हो उठता है। एक अत्यन्त गन्दी सीलभरी, 
अँधेरी, कोठरी के बाद एक खुले, रोशन, हवादार कमरे 
साँस लेने का आनन्द शायद तुम नहीं जान सकते [.... . 2) 


) 


$ 


ध्च्ड 


श्र 


रात अत्यधिक अँपधेरी थी। वर्षा अपना वेग दिखा, कर नन्‍हीं नन्‍्हीं 
बंदों में वरस रही थी। चेतन ने घड़ी की ओर देखा, अढ़ाई बज गये 
थे | सामने सम्यादक महोदय प्रेस-कापी तेयार कर के वहीं कुर्सी पर टाँगें 
पिकोड़े सो गये थे | चेतन उपन्यास लिख रहा था, किस्तु प्रयास करने पर 
भी उस से श्रव आगे न लिखा जाता था। उसका श्रान्त मस्तिष्क 
थके हुए, घोड़े की भांति अड़॒ गया था और बार बार पानी के छींटों के 
रूप में चांटे मारने पर भी आगे न बढ़ रहा था। उस ने कापी 
बन्द की, सम्पादक को जगा, उस से छुट्टी ली, छाता उठाया और 
चल दिया ) 
हि ब्योढ़ी की चौखट पर खड़े होकर उस ने गली में दृष्टि 
ली। शुक्ल-पक्ष होने के कारण ब्रिजली की वत्तियाँ बन्द थीं। 
यद्यपि काजल-काली धठाओं ने शुक्ल-पक्तु को क्ृष्ण-पक्ष से भी अधिक 
काला बना दिया था, पर कानून तो कामून ठह्दरा, बदलों के छा जाने 
से उस में कैसे परिवर्तन हो, गहन अंधकार के बावजूद वत्तियाँ बन्द 
थीं। गली के तिर्मज़िलें मकान इस अंधकार को और भी निबिड़ बना रहे 
थे। नीचे पानी की नदी ठाठेंमार रही थी श्रौर ऊपर से परनालों का 
पानी शोर मचाता हुआ उस से मिल रहा था। 
चेतन ने सोंचा कुछ क्षण और प्रतीज्ञा कर ले । किन्तु यह विचार 
कि अढ़ाई बज गये है, जैसे बरबस उसे आये इकेलने लगा। एक हाथ 
में छाता और उपन्यास की कापी थाम कर दूसरे से तहमद को ऊपर 
उठाता हुआ वह्द सीढियाँ उत्तर गया । 
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चेतन 


गली में श्रुट्नो तक पानी था । रोशनी से सहसा अपधेरे में आने 
से कारण उसे कुछु दीख न रहा था। माप माप कर पग घरता हुआ 
बह आगे बढ़ा । 

वह लाख चाहता था कि परनालों की निरन्तर वहती धाराओं से 
बच जाये, पर वे सब रर-दरर' करते ठीक गली के मध्य गिर रहे थे । 
दीवार के साथ चलने में पाँव के नाली में फेस जाने का भय था| 
उस का छाता दो तीन वर्ष उस की सेवा करने के उपरान्त जर्जर-प्रायः 
हों गया था। इसलिए. वह भगवान शिव की भांति उन अगनित 
घाराओं को अपने सिर पर वहन करने को विवश था। 

अभी कठिनाई से उसने आधी गली पार की होगी कि उसे 
अचानक ऐसा लगा जैसे किसी ने निच्चुड़ता हुआ कोड़ा पूरे ज्ञोर से उस 
की गर्दन पर दे मारा हो। डसे एक 'शे” की आवाज सुनाई दी और 
अँधेरे में को भयानक सी चीज़ उस की ओर बढ़ी। वह उछुला । 
उसका हृदय धक धक्त करने लगा ओर पानी की एक गर्म गर्म धारा 
उसे अपनी गर्दन से बच्ध की ओर बहती प्रतीत हुई । 

जब वढ़ गल्ली के सिरे पर पहुँच गया ता उस ने पीछे मुठ कर 
देखा | उस की आँखें अंधकार से अम्बस्त हा चुकी थीं। तब उसे पता 
चला कि बह तो पड़ोस में रहने वाले प्रोफेसर साहब की उद्दंड, मरकद्दी 
गाय दे जिस की गीली हुम उन के गले से वेतरद् लिय्ट गई थी। 

बद्दी गली के सिरे पर खड़े खट़ें उस ने पहले प्रोफेसर साहब, फिर 
उन की गाय ओर फिर म्युनिसिपरेल् कमेटी झा कोसा | किर वह धीरे- 
चीरं चल पट्टा । 

बाज़ार में गली की अपेक्षा अधकार छुछ कम था। ओर यद्यपि वर्षा 
फिर द्वोने लगी थी, पर बादलों को तद्द शायद इल्फरी द्वा गई थी | ड्बा 
हुआ चाद उमर श्राया था और उस की मन्यम-व्योत्स्ना बादलों में से 
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चेतन 


छुन कर उस सूचीमेश्व अंधकार को कम कर रही थी | 

और वह चलता चलता महान लेखक के कथनानुप्तार समय 
का लामदायक उपयोग करने के विचार से मन ही मन उपन्यास के 
कथानक पर विचार करने लगा। 

एस० पी० एसं० के हाल के पास पहुँचकर उसने देखा .कि मोहन 
लाल रोड और चंगड़ मुहल्ले का संगम प्रयाग का संगम वना हुआ है | 
उस के सामने पानी में डूबी हुईं चंगड़ मुहल्ले की सड़क घूम गई। 
यदि बह उधर से जायगा तो दीवान चन्द हलवाई की दुकान तक उसे 
पानी में चलाना पड़ेगा और चंगड़ मुहल्ले के बाज़ार का पानी--ध्यान 
मात्र ही से उसका जी मतलाने लगा। तब उसने सोचा कि वह 
बन्‍्देमातरम प्रेत के पास से होकर जाने वाली गली से घर जाबगा । 
ओर वह उधर को चल पढ़ा! हे 


गली के आरम्म में नाली की छोटी सी लोहे की पुली हटी हुई थी 
ओर पानी बड़े बेग से बह रही था। दस बारह कदम चलने के बाद 
गली ऊँची थी । पैरों से ग्योलता ठयोलता चेतन बढ़ा जा रह्य था और 
अनजाने ही उठ महान लेखक के कथन का भी पालन कर रहा था और 
उसके मस्तिष्क में उपन्यास का कथानक बन-सँवर कर अपना पूरा 
आकार पा रहा था कि उसे लगा जैसे उसके दह्वाथ से कोई चीज्ज 
फिसली जा रही है । कथानक के निर्माण में तल्लीन उसने उसे थामा 
भी, पर तमी नाली में उसका पांव फँस गया और वह चोज फिसल 
कर छपसे पान गिर गई। 

वह चौंका | नाली बहुत गहरी न थी, इस लिए. उसका पांव हटने 
से बच गया। पर यदि उसका पांव हट जाता तो शायद उसे इतना 


दुख न होता जितना उसे यह जान कर हुआ कि वह चीज उसके 
उपन्यास की कापी थी। 
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चेतन 


उसने वेतह्ाशा पानी में इधर उघर हाथ मारा। पर फिर वह 
अपनी इस मूर्खता पर स्वयं ही हँसा--कापी यहाँ कहाँ ? वह तो पानी 
के प्रवाह में मोहन लाल रोड के संगम तक चली गई होगी--उस ने 
सोचा और कुछ क्षण तक वहीं मूक-मर्माहत सा भीगता खड़ा रहा | 
चारों ओर.निविड़ अंबकार छाया था । वर्षा की रिमस्िम, परनाज्ों 
ओर बहते हुए पानी का शोर रात की निस्तब्धता भंग कर रहा था। 
एक ताँगा छुप' 'छंप! करता छुआ उस के पीछे से निकल गया | चेतन 
ने सोचा कि वह दूसरी सुबह आकर अपनी कापी हंढेगा, किन्तु चलते 
समय उस ने फिर अनायास पेर से इधर उधर ट्योल कर देख लिया । 


नाली को पार करके वह चुपचाप चलने लगा। यद्यपि उस महान 
लेखक ने कहा था कि चलते समय का उचित प्रयोग लाभदायक तौर 
पर सोचना है, क्रिन्दु निरन्‍तर प्रयास करने पर भी बह इस अमूल्य 
क्रथन का पालन न कर सका । वह सोचता तो रहा, पर वह सब लास- 
दायक था, इसमें सन्देह है । जब वह घर पहुँचा त्तो उस का मन खिन्न, 
शरीर कलान्त ओर पलके भारी थी। रह रह कर उस के सामने वह 
मोदी कापी, उध के मुन्दर पृष्ठ, नीली नीली लक्कीरं और उन पर बड़े 
यल से सुन्दर लेखनी में लिखे हुए उपन्यास के परिच्छेद घृम घूम जाते | 
उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह उपन्यास वह फिर न लिख सक्ेगा-- 
इतना संताप वह कहाँ से लायेगा ? यह सोचते-सोचते बह सीढियाँ चढ़ 
गया भर दरवाज़े पर पहुँच कर उस ने दस्तक दी । 

सरदार जगदीश तिंद के नोकर ने ( जो पार्टशन के इस ओर वसमदे 
में नोता या ) आकर दरवा ज्ञा खोला, ओर कहा : 

(द्रीवी जी था गई हैं।” 


ना कोन बीजी जी ९? 
' आप की बीबी !?! 


६६... 


भा |? 
“नहीं जी आप को वीजी” नौकर ने तनिक हँसते हुए कहा । 
पी चचन्दा ने आकर रसोई घर का दरवाज़ा खोला | वह शायद 
अब तक जाग रही थी उसकी अतीक्षा कर रही थी | चेतन के मन में 


गई और क्वापी के खो जाने का दुख निमिप- 


ओर उसने पन्‍्दा को कापी के खोने की) पटना सुनाई | 

चन्दा ने उसे पनन्‍्वना दी । .., 

ऊँदे ज्ञण दोनों वहीं उप खड़े रहे । फिर यन्‍्दा ने कहा, ८ 
कपड़े बदल डालिए | उ ने लग जाय [९ ओर दे दोनों 

ल्‍्पर में आ गये उत्तर कर चेतन ने रू: पर 
दी और बदन पोछ बदल, रणोइ-फर मे 

' को उल्नर क्र बैठ गया । पांच धरती _+ 


चेतन 

ब्रैठ गई । ह 

वहीं बैठे बैठे चन्दा ने बताया कि माँ ने एक चिछ्धी भी दी है? 
अर उस ने अपने ब्लाउज़ से एक चिद्दी निकाल कर चेवन को दी 
चेतन उस समय ज़रा भी चिट्दी पढ़ने के मूड में न था। उस ने 
अन्यमनस्कता से पत्र को पढ़ना आरम्भ किया - माँ ने ऋकन्‍दा के 
व्यवह्दर की शिकायत की थी और वाने दिये थे -किन्तु चेतन ने 
दो चार पंक्तियाँ पढ़ कर ही पत्र को अलग रख दिया | 

चन्दा आई थी तो डरती थी कि कहीं इस प्रकार बिना पूछे चलते 
आने पर चेतन गुस्सा न हो, पर उस के व्यवहार से उत्त्ताह पाकर, 
उस के पास बैठी बैठी वह अनवरत बातें सुनाती सुनाती चली गई-- 
सोहनी, केसरी, लक्ष्मी, पारो, शीला, करतारी--अपनी सभी सहेलियों 
की बातें. . .. . । ह 

कई बार चेतन को इच्छा हुई कि वह चन्दा से नीला की बात भी' 
पूछे, पर दर बार वद अपनी इस इच्छा को बरबस दवा कर रह गया। 


सामने रसोई धर की खिड़की से प्रातः का मुठपुणा दिखाई देने 
लगा था जब भाई साहब ने जग कर पार्टीशन के दूसरी ओर से लगभग 
पिवृ-स्नेह से भरो आवाज़ में कद्दा 

श्र सो जाओ चेतन, दोपदर को ठुम्| फिर दफ़्तर जाना है |” 


३्‌ 
देवरानी ओर जेठानी के इक्ठठे रने से चेतन को नित्य किसी न 


क्रिसी नयी समस्या से दो चार होना पड़ता | सब्र से पहली समस्या खाना 
पकाने की थी। चन्दा पढ़ती थी, इस लिए, खाना पकाने का काम 
भमावज ही को अ्रधिक करना पड़ता था। यद्यपि चन्दा को शिकायत 
रहती थी कि उस की जेठानी चेतन की तरकारी में तड़का कम लगाती 
है श्रीर उस के दुध में मलाई नहीं डालती, पर चेवन संतुष्ट था कि 
चन्दा को पढ़ने-पढ़ाने के लिए समय तो मिल जाता है। श्रोर वह्द उसे 
समझा देता था कि ऐसी ज्षरा ज़रा सी बातों की ओर ध्यान नहीं देना 
चाहिए | है 

वास्तव में जब चन्दा ने कुछ ही मद्दीनों के परिश्रम से अच्छे नम्बरों 
से हिन्दी रत की परीक्षा पास कर ली तो चेतन की दृष्टि में उस का 
महत्व बढ गया था | वह न चाहता था कि उसे खाना पक्राना पड़े, किन्तु 
उसकी भाभी को अपनी देवरानी कार्यों रानी बने बैठना एक श्राँख ने 
भाता था और वह भाई साइब से रोज तगादा करती थी कि उसे भी 
स्कूल में दाखिल करा दिया जाय। माई साहब हँस देते--'अब तुम पढ़ 
कर कया करोगी !” वे कहते, “बच्चे पालो - और राम का . नाम जपो”? 
ओर वे छुड्ठी उठा कर स्रेर को निकल जाते | 

दिन प्रति दिन मामी के तगादे और भाई साइबर की वेपरवाही 
बढ़ने लगी। आखिर जब भाभी का अनुरोध बढ़कर क्रोध और भाई 
साहब की वेपरबाही चुप की सीमा को पहुँच गई तो एक दिन भाभी 


0 


4 र्‌ पाप 


चेतन 


बैठ गई । 

बढ़ीं बैठे बैठे चन्‍्दा ने बताया कि माँ ने एक चिद्ची भी दी है। 
श्रौर उस ने अपने ब्लाउज़ से एक चिट्ठी निकाल कर चेतन को दी | 
चेतन उस समय ज़रा भी चिट्ठी पढ़ने के मूड में न था। उस ने 
अन्यमनस्कता से पत्र को पढ़ना आरूम किया- माँ ने चन्‍दा के 
व्यवहार की शिकायत की थी शोर ताने दिये ये -किन्तु चेतन ने 
दो चार पंक्तियाँ पढ़ कर ही पत्र को अलग रख दिया | 

चन्दा आई थी तो डरती थी कि कद्दीं इस प्रकार बिना पूछे चले 
आने पर चेतन गुस्सा न हैं, पर उस के व्यवद्वार से उत्साह पाकर, 
डस के पास ब्रैटी मैठी वद अनवंर्त बातें सुनाती सुनाती चली गई-- 
सोहनी, केसरी, छूचमी, पारो, शीला, करतारी--अ्रपनी सभी सहेलियों 
दी बातें, . .. . / - 

कई बार चेतन को इच्छा हुई कि वह चन्दा से नीला की बात भी 
पूछे, पर हर बार बढ अपनी इस इच्छा को बरस दवा कर रह गया। 


हि । 


सामने रसाई घर की खिट़की से प्रातः का मुब्पुणा दिखाई देने 


सश्कर गे भा माएय गन शग मार पार्टी ् डर शक 

लगा था हजग्र माई साहब ने शग कर पार्टशान के दसरी आर से लगभग 
के 
हर । ; 


चेतन, दापदर का सुर फिर दफ्तर जाना है ।! 


अननभन+-> दैँ।। अमन 


चेतन 

भामी चीख उठतो, “आप तो डाक्टर ह और वह चालोस रुपये का 
| उसको बीबी तो स्कूल में पढ़े, वाजे बजाये ओर में बैठी मुठर 
तका करूँ | उन को-सब कुछ लेकर देने के लिए तो आप के पास 
था जाते हैं ओर मेरे लिए. . .. . . ५ 

ऐसे समस्त अपसरों पर डाक्टर साइब के लिए भीजन विष बन जाया 
॥] किसी न किसी तरह दो चार कौर निगल कर वे उठ खड़े होते । 
| उठाते और चुपचाप बाहर निकल जाते । 

अपनी भाभी की इस ईर्पा से तंग श्राकर चेतन ने अपनी पत्नी से कद 
। कि वह श्रपनी जेठानी को भी वाजा तिखा दिया करे। 

चन्दा ने उसी दिन से श्रीमती चग्पावती को गाना सिखाना आरम्भ 
दिया। भाभी के गले में रस का सैबंथा अभाव था। स्वर उन का 
[का सा था, किन्तु इस से वे तनिक मी हतोत्साह न द्वोती थीं ओर 
 फाड़े सुर-वेसुर गाये जातीं । 


उन्हीं दिनों एक और घटना घटी जिस ने भाभी की ईर्पारिन पर तेल 
काम किया । 


बात यह हुई कि चेतन के पास उस के वेतन के अ्रतिरिक्त कुछ 
र रुपये आ गये । क्ृपकों के हितचिन्तक, पूंजीपतियों के एक 
वाहिक-पत्र के स्वामी ने चेतन से प्रति-सप्ताह एक कृषि सम्बन्धी कहानी 
का वादा किया था ओर पहली कहानी के रुपये भी उन्होंने दे 
परै थे। सर्दी ज्ोरों से पडने लगी थी और चन्दा के पास एक भी गर्म 
डानथा। इस लिए चेतन ने उसे एक स्वेटर कोट ले दिया | जब 
नघर से चला था तो उस का यही ख्याल था कि एक सरता सा 
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२ 
हु 


चेतन 


स्वयं मोदनलाल रोड गई ओर कलीग्राफी|को दो चार कापियाँ खरीद 
लाई | सारा दिन त्रैठी, एकनिप्ठ दो, वह उन्हें रंगती रद्दी । जब शाम को 
भाई सादब ने श्राकर खाना माँगा तो उसने इनकार कर दिया | “वह 
दि पढ़ती ४, ता क्‍या में नहीं पढ़ती, उस ने अगूठा सठका कर कहा, 
#धबद तो पटने के बदाने खाट पर टांगे फेलाये लेटी रहे और में बांदी बनी 
घर का मंत्र काम करूँ |! 


रन 


जब भाई सादय का 

गया ता श्रास्िर चेतन 
यो गगाना पत्रये । यह 
पयायेगी ताकि व शाम 


॥ समकाना-बुकाना अनुनय-विनय, सब्र बृथा 
ने फैसला किया कि भाभी सुबह श्रीर चन्दा शाम 
भी तंद्वा गया कि छुट्टी के दिन चन्दा सुबह 
को सर के लिए जा सकें। 

एस समस्या ने छुटकारा मिचा तो बाजे की समत्या भयावह रूप 
घारए कर सामने श्रा गई । 

दुतले तो म'रमी को इस बात की जलन भी कि चन्दा श्रपने जेठ के 
सामने क्‍यों गादी है। जब चेतन ने उसे राफ दिया तो भाभी ने 
रे बाण सीगमेगी रद लगा टी। जब भी भाई साहब शाम को घर 
लाते सो साना परामने समय भाभी बाजा सीपएने की इच्छा प्रकट 

ने लगाये हे उनर में भाई साहब हुस ओर व्यंग्य से दँसते। 
दहन में अर्मी डिलने दी श्लौरार कम थे; दुर्सी भो सस्ती श्रौर पुरान॑ 
सम यी थी; बादर या बो्ट मी छोठा था; दुबान में लकदी श्रीर 


लग्न थी; बिएनी का पंखाो तक ने था 


न्क 
हि । 
| 
ही । 
लक 
7 
के 
ख्च 
॥। 
हि. 
कि 
के 
+ई 
पे 


४ 
हनी गो गामग्गने गए कोशिश सरने, पर मतृहरि ने का न हि 
शायर था गा भर मा में मैं ठा शिया शा सज़ता है, पर मर्र को, ... . 


कं. कक डक ह" ताक: 
है हज डिक [45 दि हू कवि गा गटर 
जे 


चेतन 


ओर भाभी चीख उठतो, “शाप तो डाक्टर हूँ झोर वद्द चालोस रुपये का 
की ! उसकी बीबी तो स्कूल में पढ़े, बाजे बजाये श्लोर में ब्रठी मुटर 

मुट्र तका करूँ । उन को-सब कुछ लेकर देने के लिए तो श्राप के पास 
पैसे आ जाते हैं ओर मेरे लिए. . .. . . । 

ऐसे समत्त अवसरों पर डाक्टर साहब के लिए भीजन विष बन जाया 
करता । किसी न क्रिप्ती तरह दो चार कोर निगल कर वे उठ खड़े होते । 
छड़ी उठाते और चुपचाप बाहर निकल जाते । 

अपनी भाभी की इस ईर्पा से तंग श्राकर चेतन ने अपनी पत्नी से कह 
दिया कि वह अपनी जेठानी की भी बाजा तिखा दिया करे | 

चन्दा ने उसी दिन से श्रीमती चग्पावती को गाना सिखाना आरम्म 
कर दिया । भाभी के गले में रस का संबंथा अभाव था। स्वर उन का 
कौवे का सा था, किन्तु इस से वे तनिक भी इतोत्साह न होती थीं और 
गला फाड़े सुर-वेसुर गाये जातीं | 


उन्हीं दिनों एक ओर घटना घटी जिस ने भाभी की ईर्पाग्नि पर तेल 
का काम किया | 


वात यह हुईं कि चेतन के पास उस के वेतन के अतिरिक्त कुछ 
ओर रुपये आ गये । कृपकों के द्वितचिन्तक, पूंजीपतियों के एक 
साप्ताहिक-पत्र के स्वामी ने चेतन से प्रति-सप्ताह एक कृपि सम्बन्धी कहानी 
लेने का वादा किया था श्रौर पहली कहानी के रुपये भी उन्होंने दे 
दिये थे। सर्दी जोरों से पडने लगी थी और चन्दा के पास एक भी गर्म 
कपडा न था। इस लिए चेतन ने उसे एक स्वेटर कोट ले दिया | जब 
चेतन घर से चला था तो उस का यही ख्याल था कि एक सरता सा 
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चेतन 


स्टेवर कोट वह चन्दा को ले देगा। परन्चु जब वह चन्दा को लिए हुए. 
(पलक द्ोज़री' के श्रन्दर जा बैठा और उस ने सामने के बड़े 
शीसे पर दृष्टि डाली श्रीर अपनी श्राकृति, दर्पण में निरख ( मन द्वी 
मन उस की प्रशंसा करते हुए ) श्रपने मुलायम बालों पर उस ने द्वाथ 
फेस और देखा कि उस की पत्नी की थ्राखों से एक सलज्ज मुस्कान निकल 
मर उम के श्रोठों पर फैल्ती हुई चेदरे को द्वतिमान कर रही है, तो न 
ने उसे क्या हा कवि बंद सस्ता स्वेटर खरीदने की ब्रात एक दम भूल 
या। उस ने ऐसे गये के स्वर में सेहजमन स स्वेटर दिखाने को कंद्दा 

कि घटिया सू॑ूचर लाने का उसे साहस ही न दे । 
पर उम्र के स्वर में जो गये था, उप की और ध्यान ने देकर 


असर 5 50 यम अपन प्र जे 
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ामभाह! । 


काट आग अच्छे दिगाश्र 


दि > फ -_ 
सम्ण्ग्मने सार पास तक के उद्य लाया | 
७ 


> जे ० 
शायद चनन का इस में श्रायना ख्रपमान लगा | छुछ श्रसंतोप से 
तप । शत कद + ५, बे ] रे बढ 

इस थे बहा, "दो दिखाया साई, हज सब से गच्छा है| बह दिखाश !? 
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' चेतन 


तब हँसते हुए. ओर शीशे में श्रपनो शक्ल देख कर बालों परु 
हाथ फेरते हुए गुलार्बासी स्वेटर फोट की श्रोर संकेत कर के चेतन ने 
पूछा, “यह तुर्ग्हं श्रच्छा नहीं लगता क्या ! . , 

अरमान मरी आँखों से चन्दा ने स्वेटर-क्रोट की ओर देखा श्रौर 
फिर अंखि मुका लीं। 

चेतन भूल गया कि चार रुपये उसे मालिक मकान को देने हैं 
एक विचित्र प्रेम भरे दयामिश्रित भाव से उस ने अपनी पक्षी की ओर 
देखा और आठ रुपये जेब से निकाल कर सेल्ज्मैन के सामने रख दिये, 
“यह गुलार्बाँसी स्वेटर वँघवा दो ।" 

भाभी ने इस स्वेटर को देखा तो ईर्पा की एक टीस उसके हृदय की 
गहराई में उठी | 

“चन्दा को तो श्राठ रपये के स्वेटर लेकर दिये जायेँ और में 
सर्दी में ठिठरे !” भाई साहब के आने पर माभी ने कहा | 

“मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि उस ने क्‍या खरीदा है ।” 
भाई साहब व्यंग्य ओर विवशता से हँसे | चन्दा को बुला कर उन्होंने 
स्वेटर कोट देखा ओर एक दबी हुई साँस उन्होंने दिल में दबा ली | 
चेतन दफ्तर जा चुका था । इस डर से कि उन्हें बहुत उल्टी-सीधी 
सुननी पड़ेंगी, खाना खा, छुड्डी उठा, भाई साहब सैर को चले गये। 

दूसरे दिन उन्होंने अलग ले जा कर चेतन को समझाया कि 
तुम्दारी भामी भी स्वेटर के लिए शोर मचा रही है। मेरे पास तो 
पैसा हे नहीं । जब उसे बाहर जाना हो तो स्वेटर-कोट तुम उसे दे 
दिया करना । 

यद्यपि पहले वह स्वेटर कोट भाभी ही ने पहना और कुल मिला 
कर भी भाभी दी स्वेटर को ज्यादा पहनती रही, फिर भी अपने निजी 
स्वेटर के लिए उस ने भाई साहब का पीछा न छोडा | 


रच 





चेतन हि 

वह हँस कर यह भी कहता, “भाई साहब में बच्चा दो बना रूना चाहता 
हूँ । बूढ़ा बनना मुझे! पसन्द नहीं। लेकिन बचपन में कितने भी लाभ 
क्यों न हों, ह्वनि भी कम नहीं श्रीर एक वार अपने इसी बचपने के फल- 
स्वरूप वह ओ्लौर उस की पत्नी बीमार पड़ गये । 

बात कुछ भी न थी । चेतन सन्ध्या को दफ़्तर से आया था। उसे 
ज़ोर की भूख लगी हुई थी। भूख उसे जब भी लगती, वह कुछ न कर 
पाता | कई बार ऐसा भी होता कि चन्दा उस के लिए, अलग तरकारी 
छीक कर रख देती और कह्दतो, 'बस कुछ देर नहों, आइए बैठिए, 
कुलकाऊ अभी सेंके देती हूँ |? वद आकर रघोई घर में बेठ जाता और 
राग्ये के सिंकते सिंकते सब्जी खुतम कर देता ओर चन्दा जब फिर उस 
के लिए, सब्जी छोकती तो वह इस बीच में रूखा फुलका ही खा जाता | 

कई बार ऐसा भी होता कि वह भूख के कारण कोई पुस्तक लेकर 
पढ़ने बैठता, पर पढ़ने में उस का मन न लगता और वह पुस्तक छोड़ 
कर नीचे चला जाता और घूम फिर कर मन को दूसरी श्रोर लगाता । 

उस दिन जब भूख से वेकल दो कर वह अपने मकान की सीढ़ियां 
उतरा तो उस ने गोल बाग़ का एक चक्कर लगा आने की सोची | मोहन 
लाल रोड से निकल कर वह लोअर माल पर हो लिया और ज़िला कचहरी 
के पास से होता हुआ गोल बाग़ में एक पेड़ के साथ बनी हुई गोल बैंच 
पर जा बैठा | 

उसे इतनी भूख लग रही थी कि वहां ब्रैठना और किसी दूसरी 
बात के सम्बन्ध में सोचना उसे दुष्कर प्रतीत होने लगा | एक उदास 
. सी दृष्टि उस ने अपने चारों ओर डाली--सम्ध्या का समय था और 
लोग बाग़ की सैर को निकल आये थे दायें ओर के लान में दो एक 


ई 


फुलका < दोटी रोटी 


चेतन 


काली मामाएँ लाल लाल गोरे गोरे बच्चों को खेला रही थीं । गोरे 
गुलगोथने, गुबले गुतले, बन अपनी नीली नीली लो, से 
मिश्रित हल्के भूरे वालों ओर अपनी स्वस्थ स्फूति 
बढ़े भले मालूम हुआ करते थे और कई वार ह 530 3 गुज्ञर्ता 
हुआ उन का खेल देखने को रुक जाया करता यार्भ पर उस अनमनेयन 
में वें उसे अत्यन्त पघिनोने दिखाई दिये | उसे लगा 
जैसे उन के शरीर का प्रत्येक लोथडा और उन के रक्त का प्रत्येक 
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कण अगनित काले बच्चों के मांस ओर रक्त ले वना है। उसे लगा 
जैसे समत्त काला संसार मामा बना दिन रात गोरे संसार 


ल्‍् 


 सेवकाई कर रहा है ओर उस के मन में आई कि वह उल्का वन 
र इस गोरे संसार पर | क्ले और उसे नष्ट-अ्रष्ट कर उस भूखे काले 
संसार को मुक्त कर दे 8 

विकलता से वह उठा । सामने टेनिस कोर्ट में खेल शुरू है गया 
था | अपने गोरे यारे शरीर पर श्वेत टेनिस-शर्ट और नेकर पहने 
एक सुन्दर खस्थ रमणी अपना कौशल दिखा रही थी। यद्यपि चेतन 
को ठेनिस श्रथवा क्रिकेट के खेल बड़े ध्रिय थे ओर स्वयं कमी न खेल 
सकने पर भो वह उन दोनों खेलों को देखने और उनके दू्नमेंटों के 
विवरण पढने में बड़ा आनन्द पाता था, पर उस समय टेनिस कोर्ट 
उसे आकर्षित न कर सका । एक बार खेलने वालों को 
ओर धअ्नमनी सी इप्टि डाल कर वह घर की ओर चल पड़ा | उसे ऐसा 
लग रद्दा था जैसे योल वाग़ में आये उसे बहुत देर हो गई 
है, उसे चलना चाहिए; चन्दा खाना पका कर बेठी उस की अतीक्षा 
कर रही होगी। इस अतीदि के साथ ही उस को कल्पना के सम्मुख 
तरकारी से भरी कव्ररियाँ और गर्म गर्म फूली फूली रोदियों से भरी 
थाली घूम गई।... ...पर जब कच॒दरी तथा ला कालेज रोड को घूल 


। 3] 


री 


ज्र् धर र्६२ 


चेतन 

| फाँक कर वह अपने घर पहुँचा श्रौर श्रतीव उत्सुकता के साथ उसने 
' रसोई-बर में माँका तो उस के बदन में श्राय लग गई--चूल्हे के पास 
घुटनों में सिर दबाये चन्दा मज़ें में आलू बैठी छील रही थी । 

“तुम अभी आलू दी थ्लील रही द्वो ओर में मील भर का चक्कर 
लगा थआाया हूँ।” उस ने चीख कर कहा, खाना पाना भी नहों 
सिखाया किसी कम्बख्त ने तु्ह |” 

न जाने चन्‍्दा की तबीयत खराब थी अथवा उस ने चेतन की 
शआ्राकृति पर प्रति क्षण गहरे होते रोप की रेखाओं को नही देखा, इस 
लिए वहीं घुटनों पर सिर रखे आलू छीलते छीलते उसने कहद्दा, "खाना 
पकाना कोई खेल तो है नहीं, पका तो रही हूँ ।”? 

चेतन का शरीर क्रोध से कांपने लगा। उसने वाह पकड़ कर 
अपनी पत्नी को उठाया श्रौर उसे लगभग घसीटता हुआ सा बड़े कमरे 
में ले गया । वहाँ चारपाई पर उसे बैठा दिया ओर बोला, “यहाँ बैठो, 
देखो, कितनी जल्दी पकाता हूँ खाना !” 

चन्दा रोने लगी थी। किन उसकी श्रोर ध्यान दिये बिना, बढ़ 
जैसे अंगारों पर चलता हुआ्आा रचोई घर में आया | आलू लगभग छोले 
जा चुके थे। उसने उन्हें काट कर धोया और चढ़ा दिया। किर 
अआ्रा्य साना और उसमें मुद्िठियाँ भर कर ओर पानी छिड़क कर उस 
पर कपड़ा रख दिया | फिर उसने तरकारी को देखा। अभी पक्की न थी | 
तब कुछ ऋण वह घुटनों पर सिर रखे चुपचाप बैठा विष घोलता रहा | 


जब चेतन के पिता रिलोविंग में न होते और किसी स्टेशन पर 
उनकी नियुक्ति हो जाती तो माँ उनके पास चली जाती थी ताकि कम 
से कम उनका वेतन तो मदिरा:के चंगुल से धर के लिए बच जाय | 
सब उसकी अनुपत्थिति में चेतन के दादा खाना पका लिया करते थे। 


२६३ 


चेतन 


में गया और किसी न किसी तरह हँसने की चेष्ठा करते हुए उस जने 
कहा--“चलिए श्रीमती जो भोजन तेयार है! अब कृपा कर जीम 
लीजिए और देखिए कि इस बीच में किस प्रकार मैंने रसोई घर का 
जीवन सुधार दिया है |” 

किन्ठु चन्दा वहीं की वहीं बैठी रही। न हिली न डुली। उस ने 
सिफ़ इतना कहा, “मुझे भूख नहीं !” 

अपनी पत्नी से अच्छे और सुचाद ढक्ष से सब काम कर लेने के 
गये ने चेतन के जिस क्रोध को दबा दिया था, यह बात सुन कर वह पूरे 
बेग से मड़क उठा | भारी भारी पग घरता हुआ वह रसोई घर में 
गया; परोसा हुआ खाना उसने ढक दिया और भूखा ही बाहर निकल 
गया | 

तीन दिन तक दोनों तने रहे। न चन्दा ने खाना खाया, न 
चेतन ने । भाई साहवय समझा समझा कर हार गये। तीसरे दिन चेतन 
बीमार पड गया और चन्दा की तबीयत भी खग़ब हो गई | भाई साहब 
ने माँ को तार दिया । वह आई शोर दोनो को जालन्धर ले गई। 


३४ 


अपनी इस मूर्खता के याद चेतन बीमार रहने लगा था । उसे ज्यर 
सा रहता था। सिर में चक्फ़र आया करते और कमर में पीड़ा रहती। 
जब बह अपनी समझ से स्वस्थ होकर लाहौर आया था तो भी सर्दियाँ 


२६६ 


चेतन 


उसे छुट्टियाँ लेते ही बीती थीं। चार दिन श्रच्छा रहता तो छः दिन 
आऔमार पड़ जाता। उसे अपने ऊपर जो अटल विश्वास था, उसके 
'पाँव डगमगा गये थे ! 

उन्दीं दिनों उसकी मेंट कविराज रामदास से हो गई । 

-कविशज रामदास यौन रोगों का उपचार करने वाले एक 
प्रसिद्ध बद्यथे। कम से कम उनका नाम बहुत बड़ा था । यौन संबंधी 
“विप्यों में युवकों का पथ-्प्रदर्शन करने के हेठ उन्हों ने कई पुस्तकें 
लिखे थीं और ऐसे ढंग से लिखी थीं कि यदि अ्रच्छा भला युवक भी 
उन्हें पढ़ लेता तो अपने आप को थ्रीमार सममने लगता ओर दू४रे ही 
दिन उनके दवाखाने जा पहुँचता । 

चेतन ने भी उनमें से एक पुस्तक पढ़ी थी और भाई साइब की 
-मनाही के होते भी वह कविराज से भेंट करने को उत्सुक था। वह 
तत्काल चला जाता, लेकिन उसने सन रखा था कि पाँच रुपये तो 
केवल कविराज जी के' परामश की फ़ीस है, दवाई के दाम अलग 
रहे। और पाँच रुपये तो दूर, वह पाँच आने व्यय करने में भी 
असमर्थ था | 
उन्हीं दिनों उसने अपने एक मित्र से सुना क्रि कविराज साहित्यिकों 
का बढ़ा आदर करते हं। यह सुन कर उसके उल्लास का ठिकाना न 
“रहा | उसने अपनी कह्दानियों का मसीदा लिया, तनिक सा साइस 
अगर और उनके ओपधघालय में जा पहुँचा । 
बात यद्द थी कि वह अपनी कहानियों का संग्रह छुपवाना चाहता 
था और प्रकाशक उसे मिल न रहा था। “नाम बिकता है,” उसने 
अपने एक पत्र में अनन्त को लिखा था, “नये लेखक को इस बात की 
आशा न करनी चाहिए कि साहित्य अ्रथवा कला के नाम पर प्रकाशक 
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चेतन 


उस की पुस्तक छाप कर उस की उत्साह बढ़ायेंगे । उन की साहित्य पैसा 
है और कला पैसा बटोरने की रोति |! अधिकाश उन में अपढ़ ओर कला 
से कोरे है । जिसका नाम बिकता है, उसी के पीछे भागते हैं ।” और 
उस ने सोचा था कि वह एक दो पुस्तकें स्वयं छुपबायेगा।, प्रेस का. 
उस ने प्रबन्ध कर लिया था, पर कागज के लिए. उस के पास वैसे न थे । 
जब उस ने सुना कि कविराज साहित्यिकों, विश्येपतया नये साहित्यिकों कौ. 
सहायता करते हैं तो वह साहस बठोर कर ( अपने अर्ध-बेतन मन में 
उन से अपनी शारीरिक डुर्बलता के सम्बन्ध में परामर्श लेने की इच्छा को 
छिंपाये ) अपनी कहानियों का पुलंदा बंशल में दबाबे, उन के आओषधालय 
की सीढ़ियाँ चढ़ गया । 
जब सब रोगी परामश ले चुके और वह अन्दर गया तो उसे बैठने 
का भी साहस न हुआ । उसे ने तहमद और खादी की कमीज्ञ पहन 
रखी थी। छाती का बदन हटा होने के कारुण बार बार की 
काल्पनिक बंठन से मिलाते हुए, खड़े-खढ़े ही उस ने अपना परिचय 
दिया। बताया कि वह एक उदीयमान कलाकार है। उस की कहानियों 
का पहला संग्रह तैयार है; एके महान आलोचक! ने उस की भूमिका 
लिखी है; उस ने प्रेस का भव्य कर लिया है; पर काग़ज्ञ के लिए उस 
के पास पैसे नदीं। ओर मिम्तकते-मिसकते उस ने अपना मन्तव्य प्रकट 
किया कि यदि वे किसी कार कागज का प्रवन्ध कर देँ तो बह साहित्य- 
क्षेत्र में चमकने को अवसर पा सके । 
कविराज ने उसे बड़े प्यार से बैठाया, उसे प्रोत्साहन दिया श्र 

कहा, “में कागज का प्रबन्ध कर दूँगा; ठम चिन्ता न करो [? फि 
बातों-बातों में उन्हों मे उसे यह भी समम्का द्विया कि जीवन में सदेः 
अपनी सहायता आप करनी चाहिए, । स्वावलम्बी के लिए किसी के आमा 

का बोक सिर पर लेना उचित नहीं। “मन पर मार रद जाता दे 
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द्व्द 


#ँ 
| 


चेतन 


जन्हों ने कहा, “आदमी ऊँचा उठ जाता है, पर उस की आँखें कुकी 
हतों हैं।” और चेतन को इस घोर-संकट से बचाने फे लिए उन्हों 
ने यह प्रस्ताव किया कि वे उस से रुपये वापस लेने के बदले उसी 
मूल्य की पुस्तक ले लेंगे। “में अपनी नयी पत्रिका 'स्वास्थ्य' के 
आहकों के लिए तुग्हारी पुस्तक पुरल्‍्कार स्वरूप रख देंगा,” उन्हों ने 
कहा, “जो भी नया ग्राहक बनेगा, उसे तुम्हारी पुस्तक पुरस्कार-त्वरूप 
दी जायगी | ठुग्दारी पुस्तक भी छप जायगी, उसे अधिक लोग पढ़ 
भी लेंगे . और त॒ग्दारी दूसरी पुस्तक के लिए क्षेत्र मी बन जायगा !” 
और बे मूंछों में मुर्कराये | 

“जी, जी !” चेतन ने प्रसन्न हो कर कहा, “मैं छपते द्वी श्राप 
की सेवा में ले आऊँगा। इस समय श्राप काग़ज़ का अवन्ध कर दें।”? 

५ “वह सब हो जायगा, तुम इस की चिन्ता न करो | खूब 
जी लगा कर लिखो ।” फिर हँसते हुए उन्हों ने कह्दा था, पर अपने 
स्वास्थ्य का भी ध्यान रखों, लगता है कि तुम इस ओर ध्यान 
नहीं देते ।?? 

“जी, , जी...” और एक शर्मीली सी हँसी के अतिरिक्त 
चेतन कुछ न कद्द सका था ओर दोनों हाथ जोड़ कर नमस्कार करता 
हुआ वहाँ से उठ आया था। 

वह कविराज' जी के श्रोषधालय से उत्तरा तो इतना प्रसन्न था जैसे 
उसे अचानक कोई निधि मिल गई हो । आते ही उस ने 

: कहानी-संग्रह का मतोदा मेज पर फेलाया और उस में एक और पृष्ठ 
बढ़ा कर समपण-स्वरूप लिखा: 

“कविराज रामदास जी को 
पहली द्वी मेंट पर जिन के प्रति मन 
श्रद्धा से प्लावित हो उठता है |” 


० दा 


३६ 


| कविराज जीने न केवल काग़ज्ञ से उस की सहायता करने का 
वचन दे कर चेतन का सहास बढ़ाया था, वरन्‌ अपनी नई पत्रिका 
स्वास्थ्यो के लिए. उस से स्वास्थ्य सम्बन्धी विषयों पर लेख भी. 
लिखवाये थे और साहित्यिकों की जो सरपरतस्ती वे किया करते थे, 
उस का ज़िक्र करते हुए, उसे उन लेखों के पैसे भी दिये थे । 

“आभी प्रचिका नयी है,इस लिए मैं तुम्हें चार आने प्रति पृष्ट 
दी दुँगा,उन्हों ने कहा था, 'पर मुझे पूरा विश्वास है कि भेरी पुस्तक 
की भाँति यह पत्रिका भी लाखों की संख्या में बिकेगी। तब तुम्हारा 
पुरस्कार भी चार आने से चार रुपये तक हो सकेगा ।” 

चेतन के उल्लास का वारापार न रह्य था | एक पृष्ठ के चार आने 
तो दूर उसे तो कभी पूरी की पूरी कहानी के चार आने न मिले थे । 

चह स्वयं नये विषय चुनता ओर बारह तेरह घंटे दफ़्तर में काम 
करने के याद घर पर लेख लिखता | इस तरह जो पैसे बनते वे 
अपने बड़े भाई को देता । भाई साहब की दुकान पर अब एक बड़ा 
भारी बोर्ड लग गया था। बाहर एक शीशे का ओर अन्दर प्लाईवुड 
का पार्टिशन शोभा देता था। वेटिंग रूम का रूप निखर आया था। 
और परछती के ऊपर भी एक गहरे नीले रंग का पर्दा दिखाई देता 
था| उस के पीछे भाई साहब ने दोपहर को थ्राराम करने की जगह 
बना ली थी | 


किन्तु जिस इच्छा को ले कर वास्तव में चेतन कविराज से मिलने 
गया था चह अभी तक उन पर प्रकट न कर सका था। उस के सिर में. 


आन 


चेतन 


पीड़ा कुछ अधिक रहने लगी थी, कमर भी श्रधिक दुखती थी श्रोर 
चक्कर भो कुछ ज़्यादा श्राने लगे थे। आखिर एक दिन मिककते 
मिसकते, उस ने अपने स्वास्थ्य की चर्चा छेड़ कर, अपनी बढ इच्छा 
मी प्रकट कर ही दी। श्रपने शारीरिक कष्ट की वात कद्दते हुए उस ने 
कहा, “में कई बार आप से निवेदन करता चाहता था कि यदि आप 
भली भाँति मेरा निरीक्षण कर मेरे लिए कोई आ्रीषधि बता दें तो बड़ी 
कृपा हो ।” 

कविरान ने एक वार उत्त के मुख की ओर देखा, निमिप मर सोचा 
ओर फिर हँसे | तुम्हें औपधि की नहीं, आराम की ज़रूरत है,” उन्हों ने 
कहा, दो तीन मद्दीने के लिए अपने थके हुए मस्तिष्क को विश्राम दो, 
सैर करो, आराम करो, व्यायाम करो, ओर परहेज्ञ रखो, तुम ठीक हो 
जाओगे ।” फिर उन्होंने जैसे अपने श्रापसे कद्दा था, “दैनिक पत्र का जीवन 
भो - कोई जीवन है। इसमें पिसते हुए आदमी स्वस्थ रह भी कैसे सकता 
है. कुछ दिनों के लिए. इससे छुटकारा पाओ |” और उन्हों ने स्वास्थ्य 
ओर उसे शअ्रच्छा बनाये रखने के ग्राकृतिक साधनों पर एक 
छोटा सा मौठ भाषण दे डाला था--'जान है तो जह्न है ।” उन्होंने 
कहा, “यदि जान में जान है तो एक छोड बीस काम हो सकते दे श्रौर 
यदि जान को रोग लगा है तो आदमी क्या तीर मारेगा १” 

“में पहले ही बहुत छुट्टियाँ ले चुका हूँ ।” चेतन ने विवशता से 

, “मुक्ते दफ़्तर से जितनी छुट्टियाँ मिल सकती है, उनसे भी कहीं 
अधिक !” 


. “तुम कल आना,” उन्हों ने तनिक सोच कर कहा, “में कोई न 
कोई मार्ग निकालेंगा | ः 


दूसरे दिन जब वह उन के पास गया तो उन्होंने अपनी पते का 


है. । 


चेतन 


उल्लेख किया: 

“मैने बीबी जी से (उनका अमिप्राय अपनी सहधमिनी से था) 
तुम्हारे विषय में बाव की थी । उनका हृदय बड़ा कोमल है। अपने 
पाँवों पर आप खड़े होने का प्रयास करने वाले तुम जैसे युवकों से उन्हें 
बड़ी सहात॒भूति है | जब मैंने उन्हें बताया कि तुम देनिक पत्र में किस 
प्रकार दिन रात काम करके अपना जीवन-निर्वाह करते हो श्रौर किस 
प्रकार तुम्दारा स्वास्थ्य दिन प्रति दिन गिर रहा है, तो उन्होंने मुझसे 
कहा--आ्राइ उसे अपने साथ शिमले क्‍यों नहीं ले चलते १” 

और कपविराज जी ने चेतन को बताया कि वे प्रति वर्ष ग्रीष्म-ऋतु 
में किसी न क्रिसी पद्ाड पर जाया करते हैं । “स्वास्थ्य भी ठीक रहता है 
ओर काम भी श्रधिक होता है,” उन्हों ने कहा “मैं समय को व्यर्थ नष्ट 
करने के पक्ष में न्ीं। धन अपने में कुछ महत्व नहीं रखता--समय दी 
सब से बडा घन है| मैं सदेव पहाड़ पर जाकर काम करता हूँ और मेरी 
समस्त पुस्तक किसी न किसी पद्माड पर ह्वी लिखी गई हैं ।” 

ओर उन्होंने बताया कि वे इस बार शिमले जा रहे हैं और चेतन 
चाहे तो उनके साथ चल सकता है । 

“पर नौकरी, . ....” चेतन ने कहना चाहा। 

“जीवन होगा तो बीस नौकरियाँ मिल जायँगी |” वे उसकी बात 
काट कर बोले, ' ठुः्ह यहाँ कितने रुपये मिलते है १”? 

“चालिस !” चेतन ने कद्दा | 

“मं तुझे पचास दे दूंगा, खाना वहाँ किसी दोव्ल से खा लिया 
करना ओर मेरे यहाँ पढ़े रदना । ओर त्र॒म क्या चादते हो !” फिर कछ 
देर बाद उन्होंने कहा, “स्वास्थ्य से बढ़ कर और कोई चीज नहीं | 
दफ्तर से तीन मदीनें की छुट्टी ले लेना । बाद में स्वास्थ्य अच्छा 
हुआ तो काम करना, नहीं तो सात आठ महीने मेरे लड़के को पढ़ा 


कक रज्र 


चेतन 


देना | इस बीच में ठुग्दें कोई न कोई नीकरी मिन जायगी ।” 


“पर छुट्टी. ... - ._ चेतन ने कहना चाहा । 
“इसकी चिन्ता तुम न करो, मैं ठुम्द्दारे डाइरेक्टर को चि्दी लिख 
दूँगा !? 


४आऔर काम, , ,....”* 


इस पर कविराज जो ने एक मीठा सा ठद्दाका लगाया, स्वास्थ्य 
बनाओ भाई १ इससे बडा काम कौन सा है ! वहाँ ठम स्वास्थ्य बनाने के 
लिए जा रहे हो । यही ठुग्हारे लिए सब से बड़ा काम है, इतना तुम 
समझ लो 7 

पर मैं, .... 2! 


हँसते हुए. कविराज जी ने कहा, “भई, कास तुम कोई भी कर 
लेना। यह तो बाद की बात है। ठग्हारा पहला काम तो अपना 
स्वास्थ्य बनाना है ।” और फिर हँसते हुए उन्होंने कहा, में शीघ्र ही 
'शिमले के लिए. चल दूँगा। मकान और दुकान का वहाँ प्रबन्ध हो 
चुका है | तुम तेयारी कर लो ! काम तो होता ही रहेगा ।” 
चेतन इतना प्रसन्न हुआ कि आते ह्वी उसने अ्रनन्त को एक पत्र 
* लिखा जिसमें उसने अपने सम्पादक श्रीर उन जैसे श्रगनित लोगों 
की नीचता का उल्लेख करते हुए कविराज जी की सहृदयता, करुणाद्व॑तता 
ओर दयाशीलता पर छोटा-मोटा निम्बन्ध लिख डाला । 
“मेरी भंट सचमच दी एक महान-आत्मा से हुई है 
(उसने लिखा) कविराज रामदास का नाम तो तुमने सुना ही 
होगा | अरे वही जिन्होंने योन-सम्बन्धी पुस्तकें लिखी हैं । 
ब्राज तक हम उन्हें एक विज्ञापनबाज़ वैद्य दी सममते श्राये हैं | 
उनके सम्बन्ध में तरद तरह की बातें भी छुनते आये हैं। 


चेतन 


पर में तो पहली द्वी भेंट में उनका भक्त हो गया | ऐसी उह्ृदय, 

महान, उदार आत्मा" पाई है उन्होंने /? 

न केवल यह, उमने कविराज की पत्नी से अपने अज्ञात परिचय 
का उल्लेख करते हुए उनकी प्रशंसा में एक "क़सीदा' + लिख डाला और 
कविरशाज के भाग्य को सराहा जिन्हें उन ऐसी सदय और सहुृदय पत्नी 
मिली. थी | 

रात को जब भाई साइबर घर श्राये तो उसने बड़े उल्लास से उन्हें 
बताया कि वह शिमले जा रहा है! अपने दफ़्तर से छुट्टी ले लेगा, 
मजे से शिमले की सैर करेगा, कहानियाँ लिखेंगा, पहाड़ियों पर 
धघूमेगा ओर खूब मोटा दोकर आयेगा । 

“पर ठुम काम क्‍या करोगे ९” भाई साइब ने ससन्देह पूछा । 

“काम अभी तो उन्होंने कुछ बताया नहीं | वस इतना कहा है 
कि सेर करो, खाओ्रो-पियो ओर स्वास्थ्य बनाओं ९”? 

[ साहब के मन में कई शंकाएँ उठी थीं, पर चेतन के पास उन्हें 
निवारण करने का समय न था। वह जाकर शअ्रपने सारे मत्रों को यह 
समाचार देना चाहता था क्रि वह गर्मियों में शिमले जा रहा है । इस 
लिए उनकी शंकाओं का समाधान किये बिता ही वह घर से निकल 
गया था । समय पर दफ़्तर पहुँचने की भी उसने चिन्ता नहीं की | 


३७ 

जून का दूसरा सप्ताह अभी आरम्भ हुआ था, जब चेतन कविराज के. 
कक जयदेव, उन के नीकर यादराम ओर उसको पत्नी मन्नी के साथ 
शिमला पहुँचा | वह चला थावों उस का उल्लास अपने में समा न 
पाता था, पर शिमला पहुँचते पहुँचते उस का उत्साह बहुत मन्द पड़ 
गया था | 

चेतन के लिए शिमला की सैर बिलायत की सर से कम महत्वपूर्ण 
न थी। आग उ्ञलती भर्मी में तेरह तेरद् घंटे काम करने वाले. 
उप-सम्पादक के लिए शिमले के प्रवास की कल्पना स्वप्न से कुछ कम 
नहीं | 

जिस दिन कविराज ने उसे साथ ले चलने का वचन दिया था, 
उप्ती दिन से वह शिमला की तैयारियों में लग गया था। विवाह में 
आई नमे गर्म रजाई-दुन्नाई उस के पास थी ही | किसी प्रकार जोड-तोड 
करके खादी के दो पायजामे ओर दो कमीज उस ने सिलवा ली थीं । 
कोट का उसके पास सवंया श्रभाव था, इसलिए उसने अपने पिता का वही 
पुराना सरकारी ओवर कोट ( जिसे भाई साहब काफ़ी समय तक पहन 
चुके थे ) साथ ले लिया। उन दिनों यह नियम था कि तीन वर्ष बाद ' 
स्टेशन-मास्टर को नया कोट मिल जाता था और पुराना उसी का 
हो जाता था। यह कोद पिता के पास: अपनी अ्रवधि समाप्त करके भाई 
साहब के पास थ्रा गया था ओर जब वे तीन चार वर्ष तक उसे पहन" 
चुके तो उन्होंने वडी कृपा कर चेतन को दे दिया था। चेतन ने उसे 


र्‌छघ 


चेतन 


चेतन से कहा था, “शायद तुम्हें बहुत चक्कर आये, इस लिए तुम गाडी 
. ही से जाओ |” और उन्हों ने जयदेव को आदेश दिया था कि वह चेतन 
के आराम का पूरा पूरा ध्यान रखे । 
उन्हें सपक्नीक मोटर में सवार करा के जयदेंव, यादराम आर उस की 
पत्नी के साथ चेवन शिमला को जाने वाली डिबिया सी गाड़ी में तोली की 
भाँति ठत्त कर जा बैठा था । 
उस नहीं सी गाड़ी में बैठ कर शिमला की सेर का आनन्द लेने 
की आकांज्ा वेतन के देश में बचपन से दबी पड़ी थी। चौथी 
कला में उन की पुस्तक में शिमला की सैर शीर्षक से एक बडा 
मनोर॑जक लेख था। जिस दिन उसने वह लेख पढ़ा था, वह घर आ 
कर घंटों बैठा कह्मना ही कल्पना में शिमले की सैर का आनन्द लेता 
रदा था। 'शिमले को जाशओो तो बडा मजा आता है!- पुस्तक में 
लिखा था--रिंल छेक लेक करती धीरे थीरे चलती है, कमी इंधर 
मुदती है, कभी उधर मुड़तो है, साँप को नाँति बल खाती हुई छुरंग 
में दाखिल हो जाती है। डिव्चे में अंबेग छा जाता है। वत्तियाँ जल 
उठती हैं, लगता द जैसे रात हो गई हो. . . . - ? इस परिच्छेद में शिमले 
वो जाने वाली छोटी सी परी श्र उस पर चलने वाली नन्‍हींसी 
गादी का एक चित्र भी दिया गया था, जिस में उस ७० मील लम्बी 
शल की पटरी का एक छोटा सा ढुकडा बल खाता हुआ्आा दिखाया 
गया था | उस पर एक छोटी सी गाड़ी मी थी जो एक सुरंग से निकल 
गंदी थी। उस रात जय चेतन अपने बिस्तर पर लेटा तो बार बार उठ के 
मस्तिष्क भें बंद चित्र वुमता रहा और बार बार वह अपने आपको उस 
दोटी सी गाही की खिट्की में श्रेठे, 'शिमले की सेर' का आनन्द लेते 
पता रदा। 


ऋालका से शिम्ले को जाने बाली इन गाद़ी के डिब्चे में बैठते 


स्ण्८ 


"चेतन 


हुए चेतन के मस्तिष्क में वह चित्र और उस से सम्बन्ध रखने वाला 
शिमला दी सैर का वृत्तांत घूम गया। मन ही मन उस ने इस सैर का 
अवसर देने के लिए कविराज जी को धन्यवाद भी दिया | 

किन्तु उस का यह उल्जात शीघ्रद्दी भंग हो गया श्रोर उस की 
कृतज्ता का वेग भी कम हो गया | डिब्बा यात्रियों से इतना भर गया 
कि उस के लिए सिर तक हिलाना कठिन हो गया | एक दो बार उप्ने 
जयदेव की श्र करुणा भरी दृष्टि से देखा, किन्तु वह स्वयं इस प्रकार 
चैठा था कि उस के लिए गर्दन तक मोइना कठिन था | 

धबड़ोग! तक पहुँचते पहुँचते एक ही जगद्द ब्रैठे बैठे उस का शरीर 
अकड़ गया था | रात का जगा वह घुटने तक फेलाने दा तरस गया | 
इतनी भोड़ थी क्रि उस का दम घुटने लगा श्रीर सिर में अस्त पीड़ा 
होने लगी | गाड़ी जब स्टेशन प्र रुक्री तो वह बड़ी कठिनाई से खिड़की 
से कूद कर बाइर निकल पाया | 

बड़ोग के स्टेशन पर दुर्भाग्य से उसे कुछ भूल सी लगी ओर 
उस ने स्टेशन पर दो चार कचौरियाँ खा लीं | इस के बाद जाकर ज्य 
चह बैठा और गाड़ी सांप की भाँति बल खाने लगी और दाये बायें 
गिरिमालायें बनने मिठने लगीं तो उस का सर चकराने लगा। तभी 
उस के साथ बैठी एक ल्लरी ने बाहर को मूँह करके के की। चेतन का 
अपना जी मतला उठा, ..| इस के बाद उसे ,इतना ही याद है कि 


जब शिमले के स्टेशन पर जयदेव ने उसे कंधे से हिलाया तो बह घुटनों 
में सिर रखे अ्चेत सा पड़ा था | 


शिमले को जाथ्ो तो बड़ा मज़ा आता है'-- सड़क पर चलते-चलते 
उस लेख की याद था जाने पर वेज़ारी से सिर हिला कर चेतन ने एक 


र७छ६ 


चंतन 

(ऊँद! की ! उस के माथे में अरब भी पीड़ा थी और शरीर, लगता था,. 
जैसे पत्थरों से पिस गया है । यादराम के ककसोरने पर जब वह मिरता 
पड़ता स्टेशन के बाहर आया था तो उस ने जैसे पहली बार उस धूप 
को देखा था जो बाहर पेड, पौधों, सड़कों और मकानों पर खिली हुई थी। 
निखरी थुली चमकती तेज़ -पर जलाने वाली नहीं, शरीर को हल्की 
हल्की गर्मी पहुँचाने शाली। किन्ठु चेतन को कुछ भो अच्छा न 
लग रहा था -- जयदेव ने सामान गिनवा कर कुलियों की पीठ पर 
लद॒वाया और खुश खुश उन के पीछे चल पडा था । यादराम भी खुश 
था और छोटे से घुँघट से मन्नी की मुस्कान मी दिखाई दे जाती थी -- 
लेकिन चेतन को कोई भी चीज़ अच्छी न लग रही थी। घिसव्ता 
हुआ सा चह उन के पीछे चला जा रहा था। उसे 
लगता था जेसे वह किसी विचित्र वीरान नगर में पहुँच 
गया हैं जिस पर किल्‍्दीं अनजाने श्आक्रमणकारियों ने अधिकार जमा 
रखा है। अपने साय चले आने वाले कुली उसे उस नगर के ऐसे वासी , 
लग रहे ये जो उन विजेताओं के दास बन गये थे और कठिन श्रम का 
दंड भोग रहे ये । 


कि 


उन के शरीर पर मैले कुचले चीयथड़े लिपटे हुए ये जो मेज 
आर पसीने से कपड़े के बदले कीचड ही के बने दिखाई देते थे ॥ 
इतना इतना भारी बोक उठा रखा था उन्हों ने कि चेतन आश्चये- 
सक्तित सा उन्हें देख रद्द था | देर तक उस की दृष्टि अपने साथ 
साथ जाने वाले छुली पर लगी रही | उस के पाँव में धूल से मरे भारी 
चल थे, टांगे घुटनों तक मेल से सनी हुई थीं, बाहों पर मछलियाँ 
उमर आई थीं, पीठ पर सात ड्रद एक साथ उठाये, लठिया के सद्दारे वह 
सजा जा रटा था । 


नमी एक रिकया छनछनाती हुई उस के पास से गुज़र गई | चार 


ःु८० 


चेतन 


वर्दोपोश कुली उसे भगाये लिये जा रहे ये और एक मोटा, गंजा 
श्रैंग्रेज मज़े से उस में बैठा समाचार-पत्र पढ़ रद्य था । घोड़ों और बैलों 
के स्थान पर पुय्षों को ज॒ते हुए चेतन ने पहली वार ही देखा था | बाद 
में उसे शात हुश्रा कि शिमले की माल पर मोटर, इक्का, तांगा कुछ 
भी नहीं चल सकता | शिमले के प्रशुओं को आदमी की सवारी अधिक 
पसन्द है। चेतन ने पीछे मुद् कर देखा । घूप से उस अँग्रेज़ का गंजा 
तिर चमक रहा था ओर कुलियों के पाँच नंगे थे. चेतन के लगा जैसे 
संसार का समत्त सुख वेमव चन्द गंजे आदमियों के हिस्से में आया है । 
लेप सब तो उन की सवारी को खींचने वाले पशु हैं । 

लोअ्र बाज़ार के इस तिरे पर कविराज जी ने अपने लिए 
आपधालय किराये पर ले रखा था । उस पर उन का बोर्ड उनके थाने 
से पहले लग चुका था। कुछ सामान वहीं उत्तरवा दिया गया और 
यादराम को वहाँ ठहरने का आदेश देकर वे आगे बढ़े । पूछने पर चेतन 
को पता चला कि उन को रुल्पू भट्टे जाना है, क्‍योंकि निवास के 
लिए कविराज जी ने मकान वहीं लिया है। 

कुछ दूर चल कर वे वायीं ओर मुढ़े । सामने एक सुरंग थी जो 
माल के नीचे नीचे ईदगाह को जाती थी। उस में प्रवेश करते ही 
पहली बार चेतन को अनुभव हुआ कि वह पहाड़ पर पहुँच गया है। 
ठंडी भीगी हवा का एक मोंका आया और उसे लगा जैसे मन का 
सब ताप मिठ गया हो । यद्यपि वर्षा ऋतु अभी आरम्भ न हुई थी तो 
भी पहाड़ में से रिस रिस कर पानी सुरंग की गोलाकार दीवार को भियो 
रहा था और अ्रण परमाणुओं सी नन्‍हीं नन्‍हीं बूंदे हवा में उड़ रही 
थीं। बिजली के ननहें नन्‍हें बल्य सुरंग में धूमिल प्रकाश की सृष्टि कर 
रे ये ओर सुरंग के दूसरे दरवाज़े के अ्र्ध गोलाकार प्रकाश में से आते 
हुए मनुष्य बड़े भत्ते प्रतीत होते ये । 

श्द१्‌- 


्ट् 


चंगवच 


रुत्दू भद्य ईदगाह के नीचे बीस तीस घरों की एक छोटी सी बस्ती 
है, जिसके निर्माण में ईंट पंत्यरों के स्थान पर लकड़ी ही से अधिक 
काम लिया गया है-लकड्ठी की सीढ़ियाँ, लकड़ी के फ़र्श और लकड़ी 
की छुनें । 

४विराज़ ने मकान की दूसरी मंजिल किराये पर ली थी। सीढ़ियाँ 
चढ़ कर छुली ने सामान रख दिया | चेतन इस बीच में त्रिलकुल थक 
गया था। दीवार से पीठ लगा कर वह अपने बंधे बिस्तर पर बैठ गया ! 
लकट्टी के फर्श पर उसने टाँगे पसार लीं और चुपचाप दूसरों को 
बाम करते देखने लगा । 


८ 
शिमले के अपने इस निवास में, जहाँ दृधरी कई बातो के सम्बन्ध 
में चनन की धारणाएँ बरलीं, वर्ड कमिराज की भद्यानता श्रीर कविराज- 


द्स्त्नं ५ ४४ /5 


सनी की सददयता के सम्बन्ध में भी चेतन के विचार बदल गये । 
एन तंन मंदी ए में उसने बीबी भी की कुछ ऋकाकियाँ ही देखी 


श्र उसे मालूम दो गया किये और चादे जो दो पर सहृदय प्रीर 
ददार कदारि नदी । 


बीदी मे को उसने पदली बार लादीर और फिर क्ालका के प्लेट- 
फ्राम पर देखा था। याद रत के समय लादीर से चली और प्रातः 


श्ज्ण 
है. ऊ 


चंदन 
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काल कालका पहेँची थी, इस लिए दोनों दी बार बढ उन्हें भली भाँति 
न देख पाया था । फिर उसे कुछ सक्ोच सा भी था। लेकिन ड 
डिविया सी गाड़ी में छः घंटे बन्द रूने के बाद शिमले में कवियाज जी 
के निवासस्थान पर पहुँच कर, जब वह हृताश सा अपने बंधे हुए 
बिस्तर पर बैठ गया, तो उसने जैसे पहली बार आँख भर कर उन्हें 
देखा । 

ब्रे कलियों से सामान उत्तवाकर उसे टीक जगह रखने को व्यवस्था 
कर रही थीं ।--पतला छुरूरा शरीर, बत्तीस पंतीस बष की आयु 
तीखे नक्‍्श, तिकोन से चेहरे पर सजतो हुई लम्बी नाक, भरे मरे गाल 
ओऔर गोरा रंग । चश्मा उनके मुख पर सजता था । किन्तु ढंढ़ने पर 
भी चेतन को वह स्निग्पता श्र सौहाद वर्दहा दिखाई न दिया जो 
कविराज जी को बातें सुन कर, उसकी वल्पना ने; उनकी पत्नी की श्राक्ृति- 
पर बना लिया था | उनका मध्तक चोड़ा था, किन्तु उस पर तेवर 
चढ़े हुए थे, भ्र-भंग थे ओर ओठ जैसे मिंचे से थे । पहले उसने समझा 
कि रास्ते की थकन ओर परेशानी ने उनके मस्तक पर वे लकीरें बना 
दी हैं, पर बाद के तीन महीनों में उसने सदेव उन्हें वहाँ पाया और 
उनके श्रोठ सदेव मिंचे रहे । चेतन की बड़ी इच्छा रही कि वह उन 
ओटों पर मुस्कान देखे, पर शिमले के अपने उस प्रवास में उसे वह 
सौमाग्य प्राप्त नहीं हुआ । तब उसने जान लिया कि वह सब मुस्कान 
तो कविराज जी के कथन में थो, उनकी पत्नी के ओठों पर नहों । रही 
सहृदयता, तो ज्यों ज्यों दिन बीतते गये चेतन को पता चलता गया 
कि वह सहृदयता भी कविराज के शब्दों ही में थी, उनकी पत्नी के 
छदय में नहीं और न उनके अपने ही दिल में | उसे यह भी शात हो 
गया कि अपने से छोटों के प्रति उनकी पत्नी के हृदय में दया के स्थान 
पर सदेव एक तीम्र घुणा विराजमान रहती है, जिसे कविराज अपनी 


रस्द्य३ 


चेतन 


बाणी की मिठास में छिपाये रखते हैं । 


शिमला पहुँचने के पहले दिन तो उसने उन्हीं के साथ खाना खाया 
ओर वहीं सोया भी, पर सुबद द्वी कविराज जी ने उसका ब्रिस्तर दवाखाने 
पहुँचा दिया। 'तुझारा मन यहाँ ऊत्र जायेगा,” उन्होंने कहा, यह 
जगढ़ बाज़ार से दूर है, फिर कुछ दिनों में हो वरणात आरम्म हो जायगी,. 
प्रतिदिन बाज़ार पाने में ठुम्ह कष्ट होगा |” श्र उन्होंने उसे यह भी 
सुझा दिया कि शिमले में हर तरह के होव्ल हैं, जहाँ ७ रुपये से ५० 
उपये मासिक तक पर खाना मिल सकता है | 

अआौपधालय में सारी जगद्द का निरीक्षण करके उन्होंने उसके लिए, 
एक कोना भी नियत कर दिया, जहाँ उसका बिस्तर रात को बिछाया 
और दिन को उठाया जा सके | इस्त श्रोर से निश्चिन्त द्वोकर, मंदों में 
हँसते हुए., उन्दों ने कद्दा, “शिमले में तो आधे निवासी फ़श ही पर सोते 
हूं, चारपाइयाँ वर्दा चट्टी कठिनाई से मिलती हैं |”? फिर उन्हों ने अपनी. 
मिसाल दी थी कि वे जब पढ्ठाड़ जाते है, सदेव धरती द्वी पर सोते हैं । 
घरती पर साने में उन्हें बड़ा श्रानन्द मिलता है | स्वास्थ्य के लिए भी 
धरती पर सोना बढ़ा द्वितकर हे | इस से आदमी की शक्ति बढ़ती है 
श्रीर स्वावलम्बन की भावना पैदा द्वोती है । फिर चेतन के शान में वृद्धि 
करते हुए उन्हों ने यद्ध भी बताया क्रि संसार में ७५ प्रतिशत महान 
व्यक्ति उन्दीं लोगों में से उठ हैं जो घरती पर सोने को बुरा नहीं समभते । 


है रे 


किन्तु एक सताह बाद द्वी यद सब भूल कर वे उसे फिर घर ले गये 
'> न 


हर उन्दान इस ए. 
फदादित उन्दोंने बंद अन्‍ुमब किया कि जवदेव और यादराम की 
संगति बया मिटिल झा सामीन्‍ दाने के कारण चेतन संतोपजनक 


चेतन 


रूप से काम नहीं कर पा रहा है । किसी श्रीपधालय में रोगियों के 
बैठने का कमरा किसी लेखक के लिए उपयुक्त स्थान है भी तो नहीं । 
उसे दवाखाने गये एक सप्ताह हो गया था श्लोर उस ने पुस्तक की एक 
पंक्ति भी न लिखी थी । 

“यहाँ तुम्हें घरती पर सोना पड़ता है”, उन्हों ने एक दिन श्रोपधालय 
में उस से कहा, “रात को बिस्तर बिछाना औ्रौर सु*६ उठाना एक 
मुसीबत है। तुम ठहरे लेखक ! तुम्हें तो चाहिए कि बिस्तर विछा रहे, 
पुस्तकें तुम्हारे श्रास पास बिखरी रहें, सोते जागते, उठते बैठते, पढ़ने 
लिखने की पूरो स्वतन्त्रता तुम्हें प्रात्त दो | घर में एक कमशण तुम्हारे 
लिए पृथक कर दिया जायगा | चारपाई का में प्रबन्ध कर दुंगा | 
'एकांत होगा । तग्हें अपनी. पुस्तकें, अपने काग़ज़, अपनी चीज़ें रखने 
की पूरी सुविधा होगी। ठम श्रपनी इच्छा के श्रनुस।र उठ ब्रैठ, लेट सो 
सकोगे और फिर यहाँ नहाने के लिए, भी कोई जगह नहीं । वहाँ सब्र 
प्रकार की सुविधा होगी |? 

उलदू भटटे के मकान में कविराज जी ने उसे सीढ़ियों के पास 
बाला कमरा दे दिया | इस कमरे का एक दरवाजा अन्दर की ओर 
ओर दूसरा बाहर की ओर सीढ़ियों में खुलता था। उसी ओर एक 
'खिड़की भी थी | एक छोटी सी लकड़ी की अंगीठी भी कोने में बनी 
हुई थी। चेतन ने उस पर साधुन, तेल श्ौर शेविंग का सामान क्करीने से 
रख दिया । जो.चारपाई उन्होंने उसे दी, उसे चेतन ने खिड़की के पास 
बिछा लिया। कमरा कुछ अंधेरा था, इस लिए उस ने खिड़की के 
प्रकाश में बैठ कर काम करना उपयुक्त समझता । पुस्तक रखने की 
समस्या कठिन थी । (क्‍योंकि कमरे में कोई अलमारी न थी ) सोच 
सोच कर चेतन बाजार से एक चठाई ले आया ओर उसे सामने की 
दीवार के साथ बिछा कर उस ने अपनी सब पुस्तकें उस पर चुन दीं | 


रद 


चेतन 


एक तरह से यह कमरा उसे आ्रौषधालय के वेटिंग-हूम से बहुत 
अच्छा लगा | 


दूसरे दिन कविराज जी औपघालय को जाने से पहले उस के कमरे 
में आये। मृंछों में मुस्कराते हुए उन्हों ने कमरे की सजावट पर एक 
आलोचनात्मक दृष्टि डाली, उसकी प्रशंसा की और बोले, “यह कमरा 
विकफ़॑ तुस्दारा है, ठुम इस में पढ़ो लिखो, सोश्ो जागो, मालिश अथवा 
व्यायाम करो, तुम्हें किसी प्रकार की रोक नहीं | श्न्य किसी प्रकार का 
कप्ट यदि हो तो मुकसे कह देना ।” फिर रुक कर उन्हों ने पूछा, “रातः 
को दूध आदि तो नहीं पीते दुम ? 

(पं रात को डेढ़ पाव दूध पीता हूँ ।” 

“पु्क कम से कम आध सेर पीना चादिए 

“हंढ़ पाव पीने का स्वभाव भी मैंने बदी मुश्किल से डाला है ।” 

इस पर कबविराज इसे, फिर उन्हों ने दूध के गुणों पर एक दोदा 
सा भाषण दिया ओऔर कहा. “वादराम की पक्की तुम्हारे लिए दूध 
अंगीटी पर रख दिया करेगी। तुम सोते समय पी लिया करना ।?” यह 
चेतावनी उन्दों ने उस दे दी कि वह दस बजे तक घर पहुँच जाया 

आम 


हूँ और इसके बाद यदि कोई आये 


परे, बर्योक्ति दस बने सब सा 
कथिंगश या कह कर मंद | मुस्कराने ट्ट्ण्‌ चले गये, पर चेतन 
को शीय ही बता चल गया कि बीबी जी फेवल दस बजे के बाद आने 
गा दी इस नहीं सानती श्रीर मी बीमियों बातों का घुरा मानती 

बेलन केयर्ग फिर लींट आने दी को उन्हों ने ऐसी टेटी दृष्टि हे 
देखा हि दूसगी सुबा शोचादि के लिए उसे अन्दर के शौचालय व 
लिन था साहस नहीं शश्या। शमी मे उसे बता दिया क्रि नीचे घाटों २ 


चेतन 


शौचालय बने हुए. हैं और वद निश्चित द्दोकर वहाँ निवत्त हो सकता है। 

ये शोचालय यल्दू भय्ठे से काफ़ी नीचे खरु में बने हुए थे | 
बनवाने वाले ने उन्हें नौकरों के लिए बनवाया था। टीन की एक 
चारदीवारी थी और ऊपर छुत के नाम पर टीन की चादर तक न 
थी। वर्षा के दिनों में वहाँ बैठना बड़ा कष्ट-साध्य था। पर चेतन 
मन्नी से पानी का लोग लेकर वहीं चला गया। नहाने के लिए भी 
उसने अन्दर स्मानगढ में जाने का प्रस्ताव नहीं किया । चुपचाप लोठा 
और बाल्टी लेकर वह रुल्दू भठठे के नल पर चला गया जो ऊपर माल 
को जाने वाले मार्ग के एक किनारे बना हुआ था । 

उसके श्राराम का इतना ध्यान रखने वाले कविराज जी को शायद 
इसमें कोई विपमता नहीं दिखाई दी । वह नहा रहा था जब वे औपधालय 
को जाते हुए वहाँ से गुज़रे । उसे सड़क के किनारे नद्यते देखकर 
उन्होंने पूछा “अच्छा ! यहाँ नहा रहे हो १) ; 

“मुझे खुले में स्नान करना भाता दे,” चेतन ने श्रपनी हीनता 
को गर्व का विषय बना कर कहा | 


“तुम बड़े साहसी हो १?” कविराज हँस कर बोले ओर फिर अपने 
रास्ते चले गये । 


और जब बरसात की ह॒वाएँ अपने परिपाश्व॑ काले कजरारे मेघों 
को लिये हुए आई” ओर दिन रात पानी वरसने लगा, तब भी चेतन 
साइसी बना रहा ! उसी वेछत की, नौकरों वाली, ट्ट्टी में शौचादि के 
लिए जाता रहा और वहीं सड़क के किनारे नल पर नहाता रहा । 

कविराज प्रति दिन गर्म पानी से समान करके, सर्दी होने के कारण 
ओवर कोट पहने, द्वाथों पर दस्ताने चढ़ाये, छुड़ी हांथ में लिये रोज 
उसके पास से निकलते, कई बार अपने मित्रों में उसके साइस का 
बखान मी किया करते, किन्तु अपने निजी स्नानग्रृह्द के समीप उन्होंने 


बुक. 


चेतन 


एक तरह से यह कमरा उसे शोपधालय के वेटिंग-रूम से बहुत 
अच्छा लगा | 


दूसरे दिन कविराज जी औपघालय को जाने से पहले उस के कमरे 
में आये। मंछों में मुस्कराते हुए उन्हों ने कमरे की सजावट पर एक 
आलोचनात्मक दृष्टि डालो, उसकी प्रशंसा की ओर बोले, “यह कमरा 
छिफ़ तुझ्द्वारा है, तुम इस में पढ़ो लिखो, सोश्रो जागो, मालिश अथवा' 
व्यायाम करो, तुम्हें क्रिसी प्रकार की रोक नहीं | श्रन्य किसी प्रकार का 
कप्ट यदि हो तो मुकसे कद देना ।” फिर रुक कर उन्हों ने पूछा, “रात्त' 

! दूध श्रादि तो नहीं पीते तुम १” 

#प रात को डेढ़ पाव दूध पीता हूँ ।”? 

५वुफ्टें क्रम से कम आध सेर पीना चाहिए ।” 

“हुंटू पाव पीने का स्वमाव भी मेंने बड़ी मुश्किल से डाला है ।” 

एस पर कविराण ईसे, फिर उन्दों ने दूध के गुणों पर एक छोटा 
सा भाषण दिया ओर कटा, “बादराम की पत्ती त॒ुम्दारे लिए दथ 
दर पर रख दिया करेगी | सुम सोते समय पी लिया करना ।? यह 


बादनी उन्दों ने उसे दे दी कि बड़ दस बजे तक घर पहुंच जाया 
करें, बयोंक्धि इस बजे सब सो झाते दें और इसके बाद यदि कोई आये 
नो थोगी झो दुग मानती हैं 
फयियण बा कर कर मूंडों में मुस्करात हुए चले गये, पर चेतन 
गे। शीत डी पल कि बीती 


पता नल गया कि बीबी की केवल दस बजे के बाद थाने 
ढ़ 


युस नहों मानती शरीर भी बीसियों बातों का घुरा मानती ई। 
सतत लिया | प्‌ 


हुग लीद गाने ही को उन्दों ने ऐसी टेढी दृष्टि से 
के लिए उसमे श्रन्दर के शौचालय में 
दान का समाहर नहीं शझ्मा। मन्‍नी ने उसे बसा दिया फि नीचे घाटों में 


चेतन 


शौचालय बने हुए है और वह निश्चित द्ोकर वर्हा निवृत्त हो सकता ऐ। 

ये शौचालय रल्दू भदटे से काफ़ी नीचे खु में बने हुए थे । 
बनवाने वाले ने उन्हें नौकरों के लिए. बनवाया था। टीन की एक 
चारदीवारी थी और ऊपर छुत के नाम पर टीन की चादर तक न 
थी। वर्षा के दिनों में वहाँ बैठना बड़ा कष्ट-साध्य था। पर चेतन 
मन्नी से पानी का लोग लेकर वहीं चला गया। नहाने के लिए भी 
उसने अन्दर स्नानगद में जाने का प्रस्ताव नहीं किया | चुपचाप लोठा 
ओर वाल्टी लेकर वह रल्दू भददे फे नल पर चला गया जो ऊपर माल 
को जाने वाले मागे के एक किनारे वना हुआ था । 

उसके आराम का इतना ध्यान रखने वाले कविराज जी को शायद 
इसमें कोई विपमता नहीं दिखाई दी । वह नहा रहा था जब वे ्रोपधालय 
को जाते हुए वहाँ से गुज़रे। उसे सड़क के किनारे नहाते देखकर 
उन्होंने पूछा “अच्छा ! यहाँ नहा रहे हो १,” 

“मुझे खुलें में स्नान करना भाता है,” चेतन ने अ्रपनी हीनता 
को गये का विषय बना कर कहा | 

“तुम बड़े साहती हो ?” कविराज हँस कर बोले और फिर अपने 
रास्ते चलते गये । 


आर जग बरसात की हवाएँ अपने परिपाश्व॑ काले कजरारे भेघों 
को लिये हुए. आई” ओर दिन रात पानी बरसने लगा, तब भी चेतन 
साहसी बना रहा | उसी वेछत की, नौकरों वाली, ट्ट्टी में शौचादि के 
लिए, जाता रह्य और वहीं सड़क के किनारे नल पर नहाता रहा | 

कविराज प्रति दिन गरम पानी से स्नान करके, सर्दी होने के कारण 
ओवर कोट पहने, द्वाथों पर दस्ताने चढ़ाये, छड़ी ह्ांथ में लिये रोज 
उसके पास से निकलते, कई बार अपने मित्रों में उसके साहस का 
बलान मी किया करते, किन्तु अपने निजी स्नानगुद्द के समीप उन्होंने 


चेतन 

यथा यों कह लीगिए. कि उनकी सद्ददय पलनो ने उसे एक दिन के लिए 
भी फट्कने न दिया । यह और बात है. कि एक दिन उनके पड़ोसी ने 
दयाभाव से चेतन को अपने स्नानगृद्द में नहाने की आशा दे दी ओर 
बेतन ने शांत में ठिद्धरते ठिटुस्ते खुले में नल पर नहाने के कष्ट से 
मुक्ति पाई । 

ज्यॉ-ज्यों दिन बीततें गये, उसे पता चलता गया कि वह तो उसी 
प्रकार कविराज का नौकर है जिस प्रकार जयदेव श्रथवा यादराम; कि 
कविराज दूसरे बीसियों शोपकों की भाँति एक शोपक हैं; कि वे उसे शिमले 
फेवल वह पुम्तक लिखवाने के विचार से लाये दैँ। उसे इस बात 
का भी पता चल गया कि पदले भी एक दो कलाकारों का स्वास्थ्य वे 
इसो प्रकार मुधार चुके दे और इस पुण्य का फल वे पुस्तकें हैं जो 
सदस्यों की संख्या में उनके नाम से बिक रही हैं । 
न्जपमला चलने से पहले कब्िरात जी ने बढ़ी चतुराई से ड्से 
दपने लिए. पुस्तक लिखने को शाज़ो कर लिया था। इुग्ना यो कि 


सब कविराज जी ने उस से कद्दा फि बद उनके साथ चले, आराम करे, 
हु हक | है हब कप 
स्पारुूस बनाये, ये उसे खर्च पानी के लिए प्रचास रुपये माउड़ भी 


० 


क्षगे तो चेतन ने छूविराण जी से कद्ा कि वे उसे कोई न कोई 
हम प्रवश्य बता दे । उसके स्वामिमान को यह स्वीकार नहीं कि 
बद उस के सिर पर बोस बने कर जाय | 

उस के मन में स्वर्य दी सं बात उस्नन्न हुई थी अथवा कविरान के 


हवन ही घंदमाएं खुन कर डुसे आने स्थानिमान का च्यान दा आया था, 


टसमपा ठीफ टेक निरयय तो नी किया जा सकता, पर शिमला ले 
नयने के प्रस्दाश शो सुन कर श्लीर यद जान कर कि उसे यहां काम 
दिल ने बग्मा होगा, उसने इसगता सा भाव प्झय बयां यथा त्ता 
अदयिगए हो ने बारी गानों में खन्‍ने फझवन के ग्राग्मिक संबत की 


' चेतन 


एक घटना उसे सुनाई थी--“'मेरे एक मित्र ने मेरी आरथिक सहायता 
की थी ” उन्हों ने कहा, पर उस समय में उन के रुपये वापस न दे 
सकता था, इस लिए में ने साल भर तक किसी प्रकार का शुल्क 
लिये व्रिना उन के बच्चों को पढ़ाया ।? वे अपनी रो में इसी प्रकार की 
कई घटनाएँ सुना गये जब श्रपने सहायकों से जो कुछ उन्हों ने पाया, 
उस से कहीं अधिक उन्हें दिया। चेतन यच्पि पहले भी इस वात पर 
जोर देता था कि उसे काम बता दिया जाय, पर यह सब सुन कर उस 
ने बिना काम जाने, उन के साथ जाने से इनकार कर दिया था| 

तब कविराज जी ने, जैसे विवश दो कर, उसे बताया था कि उन 
का विचार बच्चों के ,जन्म-मरन श्र लालन-पालन के सम्बन्ध में एक 
पुस्तक लिखने का है। उन्होंने उसे अमरीका की एक पत्रिका भी 
दिखाई थी और कहा था कि वह पंजाब पब्लिक-लाइम्रेरी में. जा कर 
देख ले । यदि इस विपय पर कुछ पुस्तक मिल जायें तो वे तत्काल 
लाइब्रेरी के सदस्य बन जायँंगे। चेतन उन की बात सम गया था 
और उन की सहृदयता का बदला देने के लिए उस ने मन ही मन इस 
विपय पर उन्हें एक बड़ी, श्रच्छी पुस्तक लिख देने का निश्चय भी कर 
लिया था । 

बातों बातों में कविराज जी ने उसे समम्का दिया था कि पुस्तक 
उन के नाम से छपेगी। उस में बच्चों की समस्त व्याधियों के सम्बन्ध 
में प्रारम्भिक शान संकलित होगा और पाठकों को परामर्शा दिया जायगा 
कि पेचीदगी हो तो तत्काल किसी प्रसिद्ध वेद्य या डाक्टर से परामर्श 
किया जाय । 

चेतन पंजाब पब्लिक लाइब्रेरी से आठ पुस्तकें चुन लाया था ) उन 
सब को पढ़कर उसने पुस्तक के.पहले परिब्छेदों का खाका तैयार किया 
था | पहला श्रध्याय वद लिख चुका था | उस में उस ने प्रावकथन के 


-रेप६ 


चेतन 


था यों कद लं,जिए. कि उनकी सह्ृदय पत्नी ने उसे एक दिन के लिए 
भी फटकने न दिया। यह और बात है. कि एक दिन उनके पड़ोसी ने 
दयाभाव से चेतन को अयने स्नानगृह में नहाने की थ्राज्ञा दे दी ओर 
जअतन ने शांत में ठिदरते ठिंद॒स्ते खुले में नल पर नहाने के कष्ड से 
मुक्ति पाई । 

उ्यो-ज्यों दिन बीतते गये, उसे पता चलता गया कि वह तो उसी 
प्रकार कविसज का नौकर हे जिस प्रकार जयदेव श्रथवा यादराम; कि 
फविसज दूसरे बीसियों शोपकों की भाँति एक शोपक हैं; कि वे उसे शिमले 
केबल वह पुस्तक लिखवाने के विचार से लाये देँ। उसे इस बात 
का भी पता चल गया कि पढले भी एक दो कलाकार्सों का स्वास्थ्य वे 
इसो प्रकार मुधार चुके दें और इस पुण्य का फल वे पुल्तके ह्जो 
सदस्यों की संख्या में उसके नाम से बिक रही हैं 
-“पत्तमला चलने से पहले कविरात जी ने बढ़ी चतुरााई से उसे 
अपने लिए. पुस्तक लिखने को साज्ञी कर लिया था। हुश्रा यो कि 
ऊजब पयिगर जी ने उस से कद्दा कि वद् उनके साथ चले, श्राराम करे, 
म्वास््य बनाये, ये उसे खर्च पानी के लिए पचास रपये मासिक भी 


थ 5 ३ दिराण हरी 3. क्र रे पे नाता न 
द्रेंग ता सेतने ने किशन हा से कहा कि ये उस कार ने कार 
काम प्रवश्य बता दे । उसके स्वाभिमान को स|द स्थाकार नहीं कि 


के बने कर जाय । 


उस के मने में स्‍्थय दी बंद बात उसन्र हुए थी श्रयत्रा कॉवराज के 


आप 


हि पट ् शा 

किम की घटनाएँ, सुन कर उस खरने स्वाधिमान का ध्यानडा श्राया था, 
न औडा हे मियिय न कि ही सता रि ० 

हगफा दौड़ टफ निशयय सो नहीं किया जा सकता, पर शिमला ले 
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गहने हे प्रशाव को सु या थोर ये शान हर कि उसे बद्धा छाम 
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4 न मी कक कप क््लए जद दी] ि के 
धिर महा दाग, उस ६ नशना झा माय प्रत्यथ वच्या गाता 


चेतन 


गई। वह खाना खाकर ऊपर से आ रहा था जब कविराज भोजन और 
आराम के उपरान्त औ्रोपधालय को जाते हुए, उसे मार्ग में मिल गये ओर 
उन्होंने हँसते हुए पंजाबी में कह्दा--“'घोड़िया, व्‌ कग्म कुक ज्याददद 
नहीं कर रिद्दा ।7* 

यद्यपि घोड़ा उन फे प्यार का शब्द था, पर रात को जब चेतन 
लेट तो उसे नींद न थआई। प्रत्येक घटना अपने यथार्थ रूप में उस के 
सामने आने लगी । उस ने अनुभव फ्रिया--वह, जयदेव, यादराम सब 
घोड़े ही तो हैं । कविराण की ख्याति की गाड़ी में जुते बुए हैँ.) यह 
अनुभूति जैसे एक तीर की भाँति उस के छदय को मेदती हुई चली 
गई। ये इतने क्‍लक, मज़दूर, क्रिसान--ये सब घोड़े हैं, विभिन्न गाड़ियों 
में जुते हुए घोड़े ! अपने आराम ओर सुख की परवाह किये बिना, 
पसीने से तर, थकन से चूर, दिन रात काम किये जाते हैं । इस लिए. 
कि उन के प्रभु सफलता की गाड़ियों में ब्रेठे अपने ध्येय तक पहुँच 
जायेँ। बदले में उन को मिलता कया दे ! रुखा-सूखा दाना पानी और 
चैक! उसे पचास रुपये मिल रहे हैं। शिमले जैसे महँगे नगर में पचास 
रुपये | घोड़'--एक तीव व्यंग्य तथा पीड़ा से वह मन ही मन दँसा-- 
तो वह कविराज की सफलता ओ ्ौर ख्याति की गाड़ी में जुता हुआा 
केवल एक घोडा है--उसने सोचा - उसे बड़ी चतुराई से उस में जोता 
गया है। वह जो पुस्तक लिखेगा, उस पर कविराज का नाम होगा | उन 
के बाद उन के पुत्र, पौत्र और चाहें तो पर-पौच तक उस से लाम उठायेंगे 
आर वह स्वर क्या पायगा १ ५० रू० प्रतिमास के हिसाव से ३ महीनों 
के केवल डेढ़ सो रुपये, जिन का अधिकांश वह शिमले ही में खर्च कर 
जायगा ! फिर जिस प्रकार एक घोड़े के अयोग्य होने पर श्रथवा उस की 


* अरे धोड़े, तू कुछ पयाद। काम नहीं करता । 


र्६्‌र्‌ 


चेतन 


रूप में अन्य देशों की अपेक्षा भारत में बच्चों के स्वास्थ्य, उन की 
खसामगिक मृत्यु, उन का मरे हुए उत्पन्न होना, जन्म लेने के बाद मर 
जाना या जीना तो सदा रोगी रददना श्रौर ऐसी दही दूसरी बातों का 
उल्लेख किया था | यीन-सम्बन्ध में माता-पिता की श्रशता पर भी उस ने 
प्रकाश टाला था। लिखने की शली यद्यपि बह उनकी प्रसिद्ध पुस्तक 
वियाद् के मेदं जैसी सल्ती, घटिया ओर मावुकतायू् न रख सका था' 
तो मी उद्देश्य उस का भी बहों था जो “विवाह के भेद! का। पुस्तक 
पदते ही बच्चों के माता-पिता ज्ञ़स सी बीमारी पर उन के दवाखाने भागे 
झार्य श्रथवा 'रोग-परीक्षा-पत्र!ं भर के डाक से उन की श्रीपधियाँ मेंगायें । 
बह उस प्रवंचना फे विदद्ध था, पर कविराज ऐसा चाहते थे। इसी 
उद्देश्य से उन्दों ने उसे विवाद के भेद! पढ़ने को दी थी। डसी शैली 
का उस ने अपनाया था । 


22 2 >तज़ थे नजि हा दफ दा छाप ॥ प्र काम के 
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कक 


चेतन 


गई। वह खाना खाकर ऊपर से आ रहा था जब कविराज भोजन और 
आराम के उपरान्त औपधालय को जाते हुए उसे मार्ग में मिल गये और 
उन्होंने हँसते हुए पंजाबी में कहा --'घोड़िया, व्‌ कम्म कुक ज्यादह 
नहीं कर रिद्ा ।* 

यद्यपि घोड़ा! उन के प्यार का शब्द था, पर रात को जब चेतन 
लेट तो उसे मींद न थ्राई | प्रत्येक घटना अपने यथार्थ रूप में उस के 
सामने आने लगी । उस ने अनुभव क्रिया--वह, जयदेव, यादराम सब 
घोड़े दी तो हैं। कविराण की ख्याति की गाड़ी में जुते हुए हैं। यह 
अनुभूति जैसे एक तीर की भाँति उस के छ्वदय को भेदतों हुई चली 
गई । ये इतने क्‍लक, मज़दूर, किसान-ये सब घोड़े हैं, विभिन्न गाड़ियों 
में जुते हुए घोड़े! अपने आराम शरीर सुख को परवाह किये बिना, 
पसीने से तर, थकन से चूर, दिन रात काम किये जाते हैँ | इस लिए, 
कि उन के प्रभ्नु सफलता की गाड़ियों में बैठे अपने ध्येय तक पहुँच 
जायेँ। बदले में उन को मिलता क्या है ? रूखा-सूख्ा दाना पानी और 
वही ! उसे पचास रुपये मिल रहे हैं । शिमले जैसे महँगे नगर में पचास 
रुपये | घोश्--एक तीम्र व्यंग्य तथा पीड़ा से बह सन ही मन हँसा-- 
गो वह कविशज की सफलता ओऔऔर ख्याति की गाड़ी में जुवा हुआ 
केवल एक घोडा है--उसने सोचा - उसे बड़ी चतुराई से उस में जोता 
गया है। वह जो पुस्तक लिखेगा, उस पर कविराज का नाम होगा | उन 
के बाद उन के पुत्र, पौन्र श्रोर चाहें तो पर-पौत्र तक उस से लाभ उठायेंगे 
आर वह स्वयं क्या पायगा ! ४० रू० प्रतिमास के हिसाव से ३ महीनों 
के केवल डेढ़ सो रुपये, जिन का अधिकांश वह शिमले ही में खर्च कर 
जायगा । फिर जिस प्रकार एक घोड़े के अयोग्य होने पर अथवा उस की 





* झरे घोड़े, तू कुछ ज़्याद। काम नहीं करता । 


२६१५ 


चेतन 


रूप में श्रन्य देशों की अप्रेज्ञा भारत भें बच्चों के स्वास्थ्य, उन की 
झअमसामयिक मृत्यु, उन का मरे हुए उत्पन्न होना, जन्म लेने के बाद मर 
जाना या जोना तो सदा रोगी रदना और ऐसी द्वो दूसरी बातों का 
उल्लेस किया था | यीन-सम्बन्ध में माता-पिता की अ्रशता पर भी उस ने 
प्रकाश टठाला था। लिखने की शेली यद्यपि वह उनको प्रसिद्ध पुस्तक 
बिय्ाह के भेद जैसी सत्ती, घटिया और भावुकतापूर्ण न रख सका था 
तो मी डद्ेश्य उस का भी वद्दों था जो विवाह के भेद! का | पुस्तक 
पदने ऐ बच्चों के माता-तिता जरा सी बोमारी पर उन के दवाखाने भागे 
धाम खथवा सोग-रोद्ा-पत्र'ं भर के ढाक से उन की श्रीप धियाँ मेँगायें | 
यह उस प्रबंधना के विदद्ध शा, पर कविराज ऐसा चाहते थे। इसी 
डाएय से उन्हीं ने उसे विवाद के भेद पड़ने को दी थी। उसी शली 


है उस ने अपनाया था। 
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चेतन 


गई | वह खाना खाकर ऊपर से आ रद्दा था जब कविराज भोजन और 
आराम के उपरान्त औपधालय को जाते हुए उसे मार्ग में मिल गये और 
उन्होंने हँसते हुए पंजाबी में कह्--'घोड़िया, तू कम्म कुक ज्यादह 
नहीं कर रिद्दा ।?* 

यद्यपि घोड़ा उन के प्यार का शब्द था, पर रात को जब चेतन 
ज्ञेट तो उसे नींद न आई । यत्येक् घटना अपने यथार्थ रुप में उस के 
सामने आने लगी । उस ने अनुभव किया--वह, जयदेव, यादराम सब 
घोड़े ही तो हैं । कविराज की ख्याति की गाड़ी में जुते हुए हैं। यह 
अनुभूति जैसे एक तीर की भाँति उस के हृदय को भेदतों हुई चली 
गई । ये इतने लक, मज़दूर, किसान--ये सब घोड़े हँ, विभिन्न गाड़ियों 
में जुते हुए घोड़े ! अपने आराम ओर सुख की परवाह किये बिना, 
पसीने से तर, थकन से चूर, दिन रात काम किये जाते हैं। इस लिए, 
कि उन के प्रभु सफलता की गाड़ियों में बरठे अपने ध्येय तक पहुँच 
जायेँ। बदले में उन को मिलता क्‍या है ? रूखा-सूखा दाना पानी और 
की! उसे पचास रुपये मिल रहे हैं। रिमले जैसे महँगे नगर में पचास 
रुपये ! धोड़ा--एक तीज व्यंग्य तथा पीड़ा से वह मन ही मन हँसा-- 
कतो बह कविराज की सफलता ओर ख्याति की गाड़ी में जुता हुआ 
केवल एक घोडा है--उसने सोचा - उसे बड़ी चतुराई से उस में जोता 
गया है। वह जो पुस्तक लिखेंगा, उस पर कविराज का नाम होगा | उन 
के बाद उन के पुत्र, पीन्र श्रोर चाहें तो पर-पीत्र तक उस से लाम उठायेंगे 
आर वह स्वर्य क्या पायगा १ ४० रू० प्रतिमास के हिसाव से ३ महीनों 
के केवल डेढ़ सौ रुपये, जिन का अ्रधिकांश वह शिमले ही में खर्च कर 
जायगा | फिर जिस प्रकार एक घोड़े के अयोग्य होने पर अथवा उस की 


* शरे घोड़े, तू कुछ ज़्यादा काम नदी करता । 


र्६्‌१ 


चेतन 


नहीं । करो, चाहे न करो। यदि ठम यहाँ से अपने स्वास्थ्य को कुछ 
भी ठीक करके लौटे तो मेरा तुरईँ यहाँ लाना सफल हो जायेगा ।” 

वे छड़ी धुमाते हुए चले गये और चेतन उस घायल सर्प की भाँति 
फुफकासरता और श्रन्दर द्वी अन्दर विप घोलता हुआ सा बैठा रद्द जो 


चोट खाकर मपथ तो हो, किन्तु जिस का वार एक दम खाली गया 
द्दो। 


१३ 


सारा दिन चेतन खिन्न-मन सा विस्तर पर पड़ा करवर्ट बदलता 

रहा । उस की आँखों पर से सहसा एक पर्दा हट गया था और जो 
कुछ उसे दिखाई दिया था, वह उस के सदा आदर्श की हुनिया में 
बसने वाले मन के लिए अत्यन्त चीमत्स था। उसे अपनी स्थिति की 
यथार्थता का आमास हो गया था और यह कट आ्राभास उस के मन- 
प्राण को एक विचित्र सी क्लान्ति, एक अजीब से विपाद से भर रहा था। 
"उस की दशा उस रोगी की सी थी जिस ने कड़बी दवा का एक घूंट ही 
पिया हो किन्तु वह एक घूंठ ह्वी उस की जिह्मा, उस के कंठ, उस की 
नस-नस को णलाता हुआ चला गया हो । यह कठु अनुभूति उस 
के मन-प्राय को एक गहरे अचसाद से मर रही थी । आ्राज तक उस 
के शिशु-हृदय ने दुनिया का पाउडर और रूज से ढका हुआ सुन्दर मुख 
ही देखा था । उस की वास्तविक कुरूपता देख कर उस का मन खिन्न हो 


चेतन 


नहीं । करो, चाहे न करो! यदि तुस यहाँ से अपने स्वास्थ्य को कुछ 
भी ठोक करके लौटे तो मेरा छ॒ग्हें यहाँ लाना सफल हो जायेगा ।” 

वे छड्ठी घुमाते हुए चले गये शोर चेतन उस घायल सर्प की भाँति 
फुफकारता और श्रन्दर द्वी अन्दर विप घोलता हुआ सा ब्रैठा रहा जो 


चोट खाकर मपद्ा तो हो, किन्तु जिस का वार एक दम खाली गया 
ह्दो। 
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सारा दिन चेतन खिन्न-मन सा बिस्तर पर पडा करवर्ट बदलता 

रहा । उस की श्राँखों पर से सहसा एक पर्दा हट गया था श्रौर जो 
कुछ उसे दिखाई दिया था, वह उस के सदा आदर्श की हुनिया में 
बसने वाले मन के लिए अत्यन्त बीमत्स था। उसे श्रपनी स्थिति की 
यथार्थता का आमास हो गया था और यह कट आमास उस के मन- 
प्राण को एक विचित्र सी क्लान्ति, एक अजीब से विपाद से भर रहा था । 
" 5स की दशा उस रोगी की सी थी जिस ने कड़वी दवा का एक घूंट ही 
पिया हो किन्तु वह एक घूंद द्वी उस की जिह्ा, उस के कंठ, उस की 
नस-नस को जलाता हुआ चला गया हो । यह कट्ठ अनुभूति उस 
के मन-प्राण को एक गहरे अवसाद से भर रही थी। आज तक उस 
के शिशु-हृदय ने ढुनिया का पाउडर और रूज से ढका हुआ सुन्दर मुख 
ही देखा था| उस की वास्तविक कुरूपता देख कर उस का मन खिन्न हो 





चेतन 


उठा । ऐसी कुरूपता भी कहीं है, वह इस बात में विश्वास न करना 
ववाहता था, किन्तु वह जैसे कई गुना होकर उस के सरल हृदय पर 
अंकित हो रही थी । 
| वह शोकित है ओर कविराज शोषक, इस अनुभूति ने चेतन को 
/| ककमोर डाला था । वह चाहता था इस पर विश्वास न करे, पर यह 
विश्वास जैसे आप से आप उसे हुआ जा रहा था । इसे रोकने में वह 
सर्वधा अशक्त था । उसे लग रहा थ जैसे उसके हृदय के चिरनिमित 
दृढ़ दुर्ग की एक दीवार यथार्थता की बहिया के प्रबल वेग से बही जा 
रही है | /' 
मुझे क्या हो गया दे ? वार बार यह प्रश्न डस के सामने 
आता, पर पीडा इतनी अज्ञात थी कि उस का केन्द्र ढूंढ पाना उस के 


लिए कठिन था। हि ३ 
जब वह सोचता तो पाता कि जीवन की कठ्धता से यह उस का 


पहला ही साक्षातकार नहीं] वह तो जीवन की कट्॒ता ही में उत्पन्न होकर 
पला और युवा हुआ । यद्यपि अपने जन्म के सम्बन्ध में उसे कुछ 
अधिक ज्ञाव न था, पर उस ने माँ से सुना था कि उन के पुराने खंडइर 
से मकान में बरसात की एक रात उतका जन्‍म हुआ था। निरन्तर 
कई दिन से पानी वरस रहा था, उनका मकान टपय ठप कई जगह से चू 
रा था और कच्चे फ़र्श पर गढ़ें वन गये थे | परदादी गंगादेई कई 
बार वर्षा के कोष को शान्त करने के लिए जले हुए कोयले आँगन में 
पक चुकी थीं, और वे (माँ और परदादी ) मक्तान के गिर जाने के 
अब से रात रात भर जागती रद्दती थीं। धाय को देने के लिए घर में पैसे 
न ये | परदादी कहीं से ( घर्म शान्ति अथवा शुद्ध में ) आये हुए बरतन 
चेच कर कुछ रुपये जुद्य लाई थीं और प्रसव के पश्चात्‌ माँ को सेठ 
और गुड़ मिले संठोले के श्रतिरिक्त पंजीरी श्रथवा अछवानी आदि शक्ति- 
बर्ढ्क कोई भी चीज़ न मिली थी। वह तो पूरे चालीस दिन आराम 
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चेतन 

मो न कर पाई थी। परदादों अपनी अन्धी श्रांखों से चूल्हा मोकती 
थी और दो तीन बार जलते जलते बची थी, इस लिए ग्थारदवें दिन का 
स्‍्तान करके ही माँ घर के काम में जुट गई थी । | 

चिन्ता, भय, पुष्टिकारक भोजन के अभाव शोर काम के आधिक्य' 
दे; कारण माँ करा दूध शीघ्र ही दूख गया था ओर बह चेतन को 
ले मद्दीने भो अपने स्तनों का दूध न पिला सकी थी। उसके लिए वह 
यकरी का दूध लेती, पर न जाने क्यों, चेतन को बकरी के दूध से घुणा 
धी॥ बकरी ही का नहीं, गाय का हो अथवा भैंस का, उसे सब्र प्रकार 
के ऊपरे दूध से घुणा थी। माँ की छातियों से दूध पीने के लिए बढ 
लालायित रहा करता । न पाने पर रोता, पिय्ता, पियने पर श्र अधिक 
रोता, € यहाँ तक कि उत्त की परदादी ने उसका नाम चेतन के बदले 
चिनक्रदास रख दिया था ) किन्तु माँ दूब वह्धाँ से लाती १ उस का 
दूध तो एक दम सूख गया था । 

वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार 
बाबू दो कर गये। तब एक बार परदादी को जमुना स्नान कराने. वे 
दिल्ली ले गये ये । माँ मी साथ थी ओर चेत्तन भी। वहाँ सेमाँ ने 
ननन्‍दीं-नन्हीं कटोरियाँ खरीदी थीं। उसका विचार था कि उन के लोभ 
से चेतन दूध पी लिया करेगा। एक दो वार चेतन ने पी भी लिया, 
परन्तु फिर जब फिर कठोरियां ऊपरे के दूध का स्वाद न बदल सक्रीं तो 
चह कटोरी देखते ही रोने लगता। माँ उसे कान से पकड़ लेती और 
बरबस लिया कर दूध पिल्लाती। वह रोता चीखता, हाथ पैर पटकता 
और इस प्रकार अपने शीशव ही में वह मरियल, चिढ़चिढ़ा और रोना 
चालक ही गया था। 

चेतन को बचपन ही में अपने वातावरण की कटता का 
आभास मिल गया था। एक दिन जब वह दूध न पी रहा था और साँ 


रह्श 


चेतन 


भरी कथोरी दवाथ में लिये उसे मना रही थी कि उस के पिता श्रा गये । 
एक बार प्यार से, दूसरी बार तनिक ककंश स्वर में और तीसरी बार 
गरज कर उन्होंने उसे दूध पीने को कद्ा। जब इस पर भी उस ने 
कोरी को मुँह न लगाया तो दड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने 
उसके गालों पर जड़ दिये और क्रोध के आवेश में उसे टाँग से पकड 
कर उलठदा लय्का दिया | वे उसे इसी प्रकार पकड़ कर दो एक चक्कर 
देते, यदि माँ लगभग रोते हुए इतना न कहती, “लाइए, श्रव पी 
लेगा ।” 

पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उन की आँखों से 
चिनगारियाँ निकल रही थीं। चेतन रोया न था। वह सहम गया था। 
जब माँ ने कटोरी उसके छह से लगाई तो उसने बरबस विष के घूंट 
की भाँति दूध पी लिया, पर दूसरे द्वी क्षण उसे के दो गई । तब उसका 
मेंह घलाते हुए, उसकी पीठ पर अतीव छुश्ख से हल्का सा थपेड़ा 
जमाते हुए, माँ ने आद्व कंठ से कहा था, *'जा कम्बख्त ! तेरे भाग्य 
में दूध है दी नहीं ।” 

यह हल्का सा थपेड़ा जेंसे अपने में एक प्रबल प्रचालन-शक्ति 
रखता था | उसे आगे दी धकेले जाता था | पीठ पर माँ का थपेड़ा 
खाकर वह चला तो उस ने पीछे फिर कर न देखा था | वह धीरे चीरे 
आगे ही बढ़ता गया । उस ऋर पिता के नैकब्य से दूर होता गया। 

सारा दिन वह निरथक, निरद्देश्य इधर उघर भटकता रहा। 
गालों से लेकर कनपटियों त्तक उसे सारी जगह छुलगती हुई प्रतीत 
दाती थी। किन्तु वाह्म पीड़ा के अ्रतिरिक्त उस के नन्‍हें, अपरिपक्य 
अन्तर के किसी अशात स्तर में भी कुछ न कुछ सुलग रहा था-- 
बिलकुल उसी तरह, जैसे अब अपने उस कमरे में बेढे, उस के अन्तर 
में कहीं कुछ छुलग रद्दा था और वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा 


ही पी 


चेतन 


रहा था। 

बह पिटते समय रोया न था, पर ज्योंदी आँगन से बाहर हुथ्ा 
था उस की श्राँखों से श्रनायास अ्रविरल आँतू बहने लगे थे । दिन भर 
ऐसा होता रहा था। जब जब वह अपना हाथ अपने सुलगते गालों पर 
ले जाता, उत्त की आ्राँखों में श्रादू भ्रा जाते । 

पिठे हुए पिल्‍ले की भाँति वह सारा दिन इधर से उघर दुबका 
फिरता रह था। दोपहर भर भरत की कोठरी में पडा रोता रह्य था और 
सांक समय जब माँ को उस की याद आई थी तो वह पानी वाले के एने 
क्वार्टर में पीढ़े पर भूखा सोया पड़ा था । 


बाहर वर्षा हो रही थी और चेतन अपने कमरे में चुपचाप बिस्तर 
पर लेदा हुआ था। अपने बचपन की इस घटना की याद आने पर 
उस की श्राँखे भर आई'। अनायास उस का हाथ अपने गाल पर 
चला गया । धीरे-धीरे वढ् उसे सहलाता रदह्य । वहीं लेटे लेटे, गाल को 
सहलाते सहलाते, उस के सामने अपने “पिता की कर-आक्वति घूम गई 
ओर फिर बचपन की वे समस्त घटनाएँ जब वह अपने उस क्र पिता 
के द्वार्थों बुरी तरह पिदय था । ह 


वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उस के पिता सिला खुद स्टेशन 
पर नये नये नियुक्त हुए थे | तब उन्होंने उसे अंग्रेज़ी सिखाना 
आरम्म किया था। चेतन के पिता का विचार था कि उन 
दिनों स्कूलों में जिस रीति से शिक्षा दी ज्य रही थी, वह स्या 
ग़लत थी | शिक्षा देने का ढंग तो उन के अपने समय ही का उत्तम था । 
स्कूल ही में छात्र को इस ढंग से पढ़ाया जाता था कि घर जाकर पढ़ने 


चेतन 


अथवा रटने की उसे आवश्यकता ही न रहती थी। तभी उन्हों ने उसी 
अनूठे ढंग से चेतन को शिक्षा देने का निरचय किया। उन्हें विश्वास 
था कि छ: महीने ही में अपने विशेष ढंग से शिक्षा देकर वे चेंतन क्रो 
मैट्रिक में पढने वालों के वराबर ले जायेंगे । 

चेतन की माँ को जब उन के इस निश्चय का पता चला तो वह डर 
से सहम गई। अपना यह ढंग पंडित शादीणम ने अपने बड़े लड़के पर 
भी आज्ञमावा था और फल यह डा था कि माँ को विवश होकर उसे 
खपने मायके भेजना पड़ा था। डैसे ने एक दो बार डरते डरते कहा भी 
कि चेतन अभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या १ पर 
उसके पिता सिला खुदी के स्टेशन पर नये नये गये थे .और उन्हें पीने 
पिलाने वाले मित्रों का पता न था) इस लिए. उन के पास अवकाश 
यवेष्ट था। इस अवकाश को उन्हों ने सार्थक बनाना ही श्रेयस्‍्कर 
समझा । गाड़ी के स्टेशन से चले जाने के बाद वे घर आ जाते ओर ' 
खेतन को अपने उस विशेष ढंग के अनुसार पढ़ाने का प्रयत्न करते । 

सब से पहले उन्हों ने वेतन को गीता के कुछ श्लोक रटाये धलैनम्‌ 
छिन्दन्ति शल्लाणि' . आदि आदि। और जब चेतन ने उन श्लोकों 
को कंठस्थ करने में असाधास्टय भेधा का परिचय दिया तो चेतन के पिता 
ने उसे सिर, नाक, आँख, कान; मुँह, माँग, पैर आदि शरीर के भिन्न 
मिन्‍म आँगों की अंग्रेज़ी बताई। इसके वाद उन्हों ने ड्से कुछ 
अंग्रेज़ी शब्दों के हिस्जेहः सिखाने शुरू किये। धीरे घीरे 
वे उसे ऐसे शब्दों की अकछ्र रचना पर ले आये जिनमें कुछ अक्षर 
लिखे तो जाते दें पर बोले नहीं जाते जैसे रू0१6०, ज्र६8, ग्धा्टा, 
_ जल आदि । चेतन को यह संव समझ मेन आता। जब अक्ष 


चेतन 


लिखे जाते हँ तो बोले क्यों नहीं जाते ? पर पिता से पूछने का साहस 
उसे न होता । वह चुपचाप उन्हें रट लेता | पिता ने उसे जितने शब्द 
ओर जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्ताल रथ लिया। पंडित 
शादीराम ने घोषणा की कि बड़ा होकर वह अवश्य डिप्टी कमिश्नर 
बनेगा । और अपने इस सेघावी पुत्र को डिप्टी कमिष्टनरी के बोग्य 
अनाने में उन्हों ने श्रपना कर्तव्य भी शीघ्रातिशीम पूरा कर देना उचित 
समभा। 

पढ़ने में बच्चे के उल्लास और पढ़ाने में पिता की तत्परता देख 
कर माँ का हृदय कांपा करता। क्रिसु चेवन अपनी बाल-सुलम- 
'जिज्ञासा के कारण हर शब्द की अंग्रेज़ी पूछता और विता सोल्लास 
उसे बताते । 

शब्दों और उन की सचना के पश्चात्‌ उन्हों ने चेतन को अंग्रेज्ी के 
छोटे छोटे वाक्य बताने आरम्म किये | 

चह जाता है --१७ ९0९9. 

चह स्कूल को जाता है | घर७ 80०8 ६० 5800, 


चह राम और श्याम के साथ स्कूल को जाता है--]76 ००४ (० 
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बह राम ओर श्याम के साथ तांगे में स्कूल को जाता है-- प७ 80७४ 
+$0 50000] ४४76) 7९७१० &ट 88 एश77 |) & (0ग289-, 

जब उस ने ये वाक्य * थाद कर लिये श्रौर यह भी सीख लिया क्रि 
क्रिया के साथ 8 श्रथवा 68 कहाँ लगता है; [, ७०, ०५, (069 
के साथ निरा 8० और पछ्व७ तथा 5४७ के साथ 8068 क्यों आता है. 
तो चेतन के पिता ने उसे भूत श्रोर भविष्यत्‌ के वाक्य बताये । जब गाड़ी 
स्टेशन पर आती तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और 
अड़े गये स्फीत स्वर में गाडों के सामने उस से अंग्रेज़ी के वाक्य पूछते । 


र्ध्द्‌ 


चेतन 


जब बह ठीक ठीक बता देता और गार्ड आश्चर्य-चकित-से उस नन्‍हें से 
बालक की ओर तकते रह जाते वो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम 
लेते । उन की बड़ी बड़ी मूंछे, पतली पेनी दूब की भाँति चेतन के 
कोमल गालों में चुभ जातीं, उस का साँवला रंग और भी साँवला हो 
जाता श्रौर जब ॒पिता उसे नीचे उतारते तो वह भाग जाता और माँ को 
जाकर अपनी सारी कारगुजारी सुनावा | सुनते सुनते माँ के थ्रोठों पर 
गर्वीली मुस्कान आ जाती, फिर सहसा वह मुस्कान विषाद की गहरी 
रेखाओं में परिणव हो जाती । माँ चुपचाप शूल्य में देखने लगती ओर 
विषाद-रेखाएँ उस के झोठों से फैल कर उस के सारे मुख-मंडल पर छा 
जाती । 

तभी एक दिन पंडित शादीराम ने चेतन को उस समय बुलाया 
जब गाड़ी जा चुकी थी। बात यह थीं कि उनका एक मित्र अपने 
दसवीं श्रेणी में पढ़ने वात्ते लड़के के साथ 'राहों' जा रहा था। चेतन के 
पिता ने उसे गाड़ी से उत्तार लिया था ओर खाना खाने का निमनन्‍्त्रण 
भी दे दिया था और देसी शराव का एक अद्धा भी ठेके से लाने के लिए, 
पानी वाले को भेज दिया था | चेतन जब्र पहुँचा तो उसके पिता ने पहले 
बढ़े अत्युक्तिपूर्ण शब्दों में उसकी स्मरण-शक्ति और उस की बुद्धि के 
चमत्कार का उल्लेख किया और फिर उन्हों ने अचानक अपने उस मित्र 
के लड़के .से दो चार शब्दों के हिज्जे पूछे। कुछ उन की सूरत, कुछ 
उन की बड़ी बड़ी मूछे, कुछ उन की लाल लाल आँखें, कुछ उन के 
स्वर की ककंशता--उस बच्चे ने कई बार उन की श्रोर देखा, पर कुछ 
उत्तर देने के ददले समा सा चुप बना रहा । तब जैसे विजेता के उल्लास 
से उन्दीने ने चेतन की शोर देखा और मृछों को वल देते हुए कहा, "इधर 


आश्रो ? चेतन का विचार था किये उस के पिर पर प्यार से द्ाथ 
उसे उठा ऋर छपनी जऊँधा पर त्रैठा लेंगे। पर जब उस से 


१९ 


छाशग या 


३०० 


चेतन ' 


केवल इतना ह्वी कद्य गया, इधर आओ !? और वह भी कुछ कर्कश 
स्वर में तो वह मन ही मन तनिक डर गया, पर प्रकट साहस बनाये हुए 
पिता के निकट चला गया । 

तमी पानी वाला शराब की बोतल ले आया | बोतल को देखते 
ही चेतन के पिता की आँखों में लाली के डोरे कुछ और गहरे हो गये 
ओर उन में एक पाशविक सी चमक झलक उठी। कार्क को खोलते 
डुए, उन्हों ने चेतन से पूछा : 

“सफ़ेद की अंग्रेज़ी कया है १” 

प्र हिाइट ॥ े0 

#/यह तुम खड़े केसे हो, सीधे खड़े रहो !” 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानी वाले ने मेज पर दो कटोरियाँ रख दीं। काक॑ खोल कर थोड़ी 
थोड़ी मदिरा दोनों क्ोरियों में डडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन 
को आदेश दिया ) 

४हिज्ले करो ? 

“डब्लयू...डब्लयू, , थाई, , टी, ई ।” 

“क्या ?” चेतन के पिता बोतल को रखते हुए कइके और सड़ 
से एक तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा और कनपटी तक खाल सुलग 
उठी । उस ने हकलाते ओर काँपते स्वर में गाल पर द्वाथ रखते हुए 
कहा, “नहीं जी, नहीं जी, डब्लयू, एच, आई, टी, ई ।” 

“पहले क्यों नहीं बताया !” और एक थप्पड़ उस के दसरे गाल 
पर पड़ा, और एक सुक्का उस की पीठ पर ! 

चेतन डर से काँपने लगा । मुकक्‍्का इस ज़ोर से उस की पीठ पर 
पड़ था कि उस की पीठ दोहरी हो गई थी। चेतन के पिता ने कोरी 
नें पड़ी हुई शराब को एक ही घूंट में खाली कर के मुँद बना कर छुल्ला 


्जु... 


चेतन 


किया और पानी वाले को गाली दी की वह अचार क्‍यों नहीं लाया। 
पानी वाला अ्रचार लेने के लिए भागा और चेतन के पिता चेतन कीः 
ओर घुड़े | पर चेतन को इस के वाद कुछ भी स्मरण नहीं । उसे कुछ 
ऐसा आभास है कि उस की आँखों के आगे पर्दा सा छा गया था-- 
उस की उस चेतना के श्रागे भी, जो उत्त के मस्तिष्क में बैठी उसे 
हिंज्जे शब्द और वाक्य सुझाया करती थी। उस से दूसरे शब्दों के 
हिज्जे, पूछे गये थे (वाक्य पूछने की नौबत ही न आई थी) और न जाने. 
कैसे, उस ने काँपते-काँपते जो हिज्जे किये थे, वे सब के सब ग़लत थे । 
उस के पिता उसे उन्मादी की माँति पोदने लगे थे और उस गार्ड 
ने बड़ी कठिनाई से उसे उन के चंगुल से छुड़ा कर दरवाज्ञे के बाहर 


किया था। हे ; 
चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लड्जा, क्रोध और ग्लानि 


से उप्त का नन्‍हा सा छ्वदय भरा आ रहा था। आँसू अनायास उस को 
आँखों से वहे जा रहे थे | वह किंघर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, 
उसे कुछ बोध न था। वह रोता जा रहा था, उलटे हाथ से आँसू, 
पोंछुता जा रह था और भर आने के कारण बार-ब्रार नाक को ऊपर 
सुड़कता जा रहा था | 

वह घर की ओर न गया था| न जाने क्यों, माँ के सामने यों 
रोते जाने में उसे लज्जा आ रही थी, शायद उस के नन्हे से हृदय में 
कहीं नन्दा सा अहम्‌ आ बैठा था और उस के अहम को माँ के सामने 
यों रोते जाना स्वीकार न था | 

व सीधा माल गोदाम में गया और गेहूँ को बोरियों में मँह 
छिगा कर रोता रद्दा | पक्के हुए अनाज की सोंधी सोंथी गंध उस के 
नयुनों में प्रवेश करके एक विचित्र तन्द्रा सी उत्तन्न कर रही थी! वह 
हो गया, फ़िल्ठु नींद ने उस के मन से उस लज्जा, ग्लानि, 


अंक कई; 


चेतन 


भय और आतह के बोझ को हल्का न किया | वहीं सोते-सोते उस के 
सामने कुछ वैसा ही भवानक दृश्य आ गया और उस ने स्वप्न में अपने 
पिता को डाँट्ते सुना! वद डर कर उठ बैठा । उमर ने सुना, उस के 
पिता माल गोदाम की ओर आ रहे हैं । वह चुयचाप बोरियों से उतर कर 
खिसक गया । 

माल गोदाम से निकल कर वह खेतों, खलिद्दानों में घरूमता रहा । उसे 
खाने पीने की चिन्ता न थी ! खो जाने का भय न था। बढ धूमता रहा-- 
निरथंक, निरुद्देश्य, निरुत्साह ! 

बह रहँट पर गया ओर कुएँ की जगत पर बैठ कर चुंपचाय रहूँट 
की हूँ रूँ, , हरीं-रीं. ..सुनता रहा ; कृपक-बालक की बड़े मज़े से 
गाघी" पर बैठे, कभी-कभी ट्टिकारी भरते; ब्रैलों को लगातार 
उसी चक्कर में घूमते, रहेंट की टिंडों' को मर मर कर खाली होते 
देखता रहा | 

वह खेतों में गया ओर कितनी देर तक वहाँ गेहूँ की 
बालियों को बैलों के खुरों के नीचे पिप्त कर दानों को छोड़ते; छाज+ 
की सद्दायता से भुस झोर दानों को अलग अलग होते, सांघे और तंगली 
की मदद से दानों के ढेर बनते ओर बोरियों में श्रनान को भरे जाते 
तकता रहा । 

वह चरसे पर भी गया। कितनी ही देर तक वह मन्त्र-मुग्ध 
सा वहाँ खड़ा चरसे की लाओ्रो'* को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता 


१ गाधी -वैज्ञों के पीछे उन्हें हांकने वाले के बैठने की जगह। २ रहँट के 
कोहिरि पर आजकल टीन के डिब्बे लगे होते हैं जिन में पानी भर कर नीचे से 


आता है। पहले उत्त पर म्रिद्दो के कूज़े लगे होते थे, इन्हें पंजाबी भाषा में 
४ डिढें कद्दते ये । 


३ छाज -सूप; ४ लाओ - रस्सा । 


3७ठे 


चेतन 


रहा | जब बैल लाओ को लेकर नीचे को जाते तो हांकने वाला तनी हुई 
लाओ पर बैठ जाता | उधर बैल ढलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर 
आरा जाता और किसान उसे थामते हुए जोरों से संगीत भरे स्वर में हाँक 
लगाता-- 'वेली ख्ब ओ !”" और चरसे से पानी की नहर बहने 
लगती । चरसे को खाली कर वह कुएँ में फेंकता | बैल फिर ऊपर को 
चल पड़ते; चर्खा पर लाओ बिप्तठटती जाती। अरे तक वहाँ खड़ा चेतन 
निरन्तर यही क्रम देखता रहा-। 

किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए. भी वह उन्हें न देख रहा था। 
उद्श्रान्च सा वह घूमता रहा था। उस की आँखें तो उन सुखद दृश्यों 
के स्थान पर कोई दूसरा ही दृश्य देखती रही थीं; अनायास भर भर 
थ्राती रही थीं ओर वह उस हाथ से जो उड़ती हुईं मिट्टी के कारण मैला 
हो चुका था, श्रपने आँसू पोंछुता रहा था। उस के ननहें से हृदय में 
ववंडर ता उठता मिटता रहा था। उसे भारी दुःख था। पर वह दुख 
निदो प पीटे जाने का था, सोचने का अवसर दिये बिना पीटे जाने का 
था, अ्रथवा दूसरे लड़के के सामने पीटे जाने का, इसका विश्लेषण उस 
का नन्‍्द्ा सा मस्तिष्क न कर पा रहा था। उस के गालों की टीस मिट 
गई थी, पर उस के नन्हें से हृदय में जो घाव बन गया था, उस में 
असझ्य पीड़ा हो रद्दी थी । 


बढ़ीं लेटे लेटे चेतन को लगा कि वह घाव तो अब भी वहाँ है 
शोर उस में पीड़ा उतनी ही तौव है। वह आज तक उस पीडा को 
केसे भूता रहा ? उस के सामने उठ का अपना नन्‍्द्रा उदश्नान्त रूप 


गपनी समत्त व्यथा के साथ त्रा गया। अपने क्र पिता का चित्र भी 
स के सामने आया ओर उस के शराव का वह हुखद अध्याय जैसे नये 





२ मगवान दी मित्र ६ । 


हु 


चेतन 
'तिरे से उस के सामने खुल गया। 


सन्ध्या को जब वह थक कर और तनिक आश्वस्त दोकर घर आया 

यथा तो उस के घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, बाल तरिणरे हुए थे, श्राँस 
रोने के कारण उबल आई थीं श्रोर मेले हाथों से बार बार पोंछने से 
उस के चेहरे पर धब्बे बन गये थे | माँ उस समय गाय का दूध दुढू कर 
उसे चूल्हे पर गर्म करने जा रही थी। चेतन को इस अवस्था में देख 
कर उस ने उसे छाती से लगा लिया। चेतन चाहता था उस के आँसू 
ने निकले, पर सहसा उसे रोना थ्रा गया ) किन्तु जब उस ने देखा कि 
उस की माँ भी रो रही है ( कदाचित पानी वाले से उसे सब बात का 
पता चल गया था | ) वो वह आप से आप चुप हो गया। तब उसे 
चुप होते देख कंर अथवा अपनी व्यावह्वारिक बुद्धि के कारण माँ ने 
भी जैसे अपने आँसुओं को वरबप्त रोक लिया । उसे अपनी छाती से 
अलग किया और भड्लेलीऊ में उपलों की आग पर सुबह से चढ़े हुए 
गाढ़ दूध की मलाई उतार कर उस के साथ चेतन को रोटी दी | जब 
वह खाने लगा तो माँ ने धीरे धीरे, रखोई का काम करते करते, चेतन 
से हिन्दी शब्दों का अंग्रेज्ञो अनुवाद, उस के हिब्जे ओर उन समस्त 
चाक्यों की अंग्रेज़ी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये थे । खाना 
खाते खाते चेतन ने अपनी माँ को वे सब शब्द, हिज्जे श्रोर वाक्य 
टीक-ठीक छुना दिये । वह न कहीं अटका, न कहीं भला | किन्तु जब 
रात को पिता ने उसे सोते हुए ककमोर कर उठाया और शराब के नशे 
' में उसे अत्यन्त अश्लील गालियाँ देते हुए डाँया कि वह्द इतनो जल्दी 
क्यों सो गया है और कुछ कठिन शब्दों के हिज्जे पूछे तो चेतन 


अभड़ोवी रूगुरसी+भिट्टीं की वनी गहरी सिगड़ी जिसमें कंडों की आग पर 
दूध पकता ऐै। 


चेतन 


बिना अय्के न बता सका। वह अटका कि उस के थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ 
पड़ा कि उसे सब कुछ भूल गया । इसके वाद उसे इतना स्मरण है कि 
बह भूलता गया और पिता गया। हुक्के की ने से पिता ने उसे पीटा 
ओर एक बार जब पिटता पिव्ता वह दीवार तक आ गया और ने 
बरामदे के खम्बे में लगने से टूट गई तो पिता ने अपने नशे और 
क्रोध के आवेश में चूल्हे में से अधजली लकड़ी उठा ली। तब रोते- 
रोते माँ बीच में आ गई | तीन चार लकड़ियाँ उस के लगीं, एक वार 
चेतन के घुटने पर पड़ा । घुटने का मांस उड़ गया | वह न जाने 
कितना पिठता यदि परदादी गद्भादेई अपनी अंधी आँखों ओर कमान 
सी कमर को लठिया के सहारे सम्हाले, चेतन के पिता को गालियाँ देती' 
हुईं, उन के बीच न आ जाती ओर चेतन पर खींच कर मारी हुई 
लकड़ी उसकी पीठ पर न जा लगती ओर अपनी दादी को पीगने के पाप 
का ध्यान करके चेतन के पिता का नशा नटठ जाता । 


सारी की सारी घटना चेतन के सम्मुख धूम गई श्रौर तमी उसे अपनी 
शंका का समाधान भी मिल गया | वह सोचता था कि उसके मन-में इस 
अन्याय, ऋरता तथा शअ्रत्याचार के प्रति कमी प्रतिक्रिया क्‍यों नहीं हुई १ 
अरब उसे अचानक लगा कि प्रतिक्रिया तो उत्के मन में अ्रशात- 
रूप से द्वोती थी, किन्तु उसका पता उसे न चलता था। बढ़ उसके अघ-« 
चेतन मन में होती थी, अपने उन अवशादमय क्षुणों में उतत प्रतिकिया 
का रूप दो होकर उसके सम्मुख श्रा गया | पिट कर खेतों खलिद्दानों 
में उस का भदकना; प्रकृति के दृश्यों म निमग्न दो कर अपने मन की 
पीदा को भुलाना; बीमार रद कर अपने पिता की चिन्ता का कारण 
बनना; पिता के सामने कमर जाना-वह सब उस प्रतिक्रिया ही का तो 
धशात्य था । 


इ्ग्घू्‌ 


चेतन 


बात वास्तव में यह थी कि उस प्रतिक्रित। को उस की आँखों से 
छिपा लेने वाली, उस कटु-वातावरण में रहते हुए. भी, उसे उस से ऊपर 
उठाने वाली एक प्रबल शक्ति उसके अपने अन्तर में अनजाने ही में 
संचित होती रही यी। वह जब भी कठ्ठताशों की चट्टानों से टकराया 
तो टुकड़े टुकड़े होने के बदले, सदा उसी शक्ति के बल पर उभरता 
रहा । उसी के बल पर खिन्‍न होकर भी उसने खिनन्‍्नता अनुभव नहीं को । 
दुखी होकर भी दुख को भूलता रहा । निराशा की गहन-निविड्ठता में 
आशान्वित रहा । उस का वह सनन्‍्तोपष प्रतिक्रिया के अ्रभाव के कारण 
न था, बरन उस आन्तरिक-शक्ति के संचय के कारण था | / 


किन्तु अब वह शक्ति उस की सहद्दायक क्‍यों नहीं होती १ बह 
मुकलाता--कविराज की धूर्तता को देख कर और यह जान कर कि 
व शोपित है, वह इतना खिन्‍न, इतना अ्रन्यमनस्क क्‍यों हो बैठा ! 
क्यों पहले द्वी की माँति इस खिन्‍नता को झूटक कर स्वस्थ हो कर नहीं 
उठ बैठा १ 


सनन्‍्ध्या का अंधकार प्रति क्षण गहरा होता जा रहा था। वाहर 
अनवरत वर्षा हो रह्दी थी। मकानों की छतें मुखर हो उठी थीं। 
रिममिस रिम्रिम पानी बरस रहा था। परनालों का पानी शोर मचाता 
हुआ नालों में मिल रद्दा था और नालों का पानी उन्मत्त हो उछुलता 
कूदता नीचे खड़्ड में चला जा रहा था। इस समस्त कोलाहल में, 
ब्रिजली जलाये बिना, अँधेरे ही में चेतन अपने विस्तर पर 
अन्यमनस्क पड़ा था। उस सारे कोलाइल में उसे ऐसी नीखता का 
आभास हो रहा था जो उसे निगले जा रही थी। पुरानी स्मृतियाँ नयी 


३०७ 


चेतन 


अवसाद जो ते में, डसे अपना यद झ्ाशावाद सू्खता से अधिक कुछ 
न लगा (पीछे मुद्ठ कर जो वह देखता तो उसे लगता कि वह तो सदैव 
ठगा जाता रहा है, उस की कर्पना उसे स्देव घोखा देती रही है । उस के 
काल्पनिक प्रासादों की दीबारें सेव ढह्ती रही हैं। तद् के जिस-जित 
भाग पर वह जाकर खड़ा हुआ, वह गिरता रह्य है। उसके पाँवों के नीचे 
से मिट्टी सदेव खिसकृती रही है आ।र वह उछल कर दूसरी जगह जा 
खड्ा होता रहा है,/ कुन्ती के साथ सुखी जीवन बिताने “की अमिलाषा, 
नीला के साथ सुख के संसार की कल्पना, कविराज की सहृदयता का 
सहारा पाकर असफलता के उदधि को लाँघ कर सफलता को प्राप्त करने 
के स्वप्न--सब मिथ्या, सब झूठ, मरीचिका को भाँति निकट रह कर 
भी दूर ! कविराज ने उसे जो अवसर दिया था, उसे वह नीका ही तो 
समझता था। किन्तु जिसे वह नौका समक्ता था बह तो ग्राह निकला । 
श्रौर तमी उस शक्ति का भझ्रूठ जो आज तक्र उसे दुख, देन्य, निराशा 
ओर असफलता से ऊपर उठाती आई थी, उसके उन अ्रवसाद के क्षणों 
में कई गुना बड़ा होकर, उसके सामने आ गया । उस का वह सम्बल ही 
छिन गया । यही कारण था कि जा शक्ति उसे बचपन से लेकर अब तक 
दुख में सुखी दाना सिखाती आई थी, श्राज ऐसा करने में नित्तान्त असमर्थ 
थी। आज बह श्रपनी खिन्नता, दुख, अवसाद ओर निराशा पर विजय 
पने में सर्वया असफल था | 
डने निराश छायों में जब उस की आँखों से कल्यना का पर्दा हट गया, 
उसने सारे संसार की उस के यथाय रुप में देखा | उस ने पाया कि उसके 
ध्रास पास छो संसार है, उस में दा बग हँ--एक में अत्याचारी है, शोपक 
;, दूसरे में पीद्ित है, शोप्रित है ! बह शान कि वह पीड़ित और शोपित 
है, उसे खिन्न किये दे रहा था । 
उसे लगता था जैसे बादिका को वीधियों में घूमते घुमतें उ8ने क्रिसो 


चंतन 


सुन्दर, पर विपेले पौधे का फ्ता तोड़ कर मेँह में रख लिया है ओर 
उसकी जीम और आओठ द्वी नहीं, उसका सीना वक जल उठा हैं। यदि 
सफलता के लिए केवल श्रम दस्कार होता तो वह जान लड़ा देता 
किन्तु छन्न-छिंद्र, घोखा-कपट - क्या वह धोखे का घोखे, कपट का कपट 
से, मुकाविला कर सकेगा १ ओर यद्दी उसके हुख का दूसरा कारण या। 
उस की सरलता को पहली वार जग की घूच ता का सामना करना 
पड़ा था। माँ ने पाप-पुणय, मलाई-बुराई के जो विचार उसे घुद्दी के 
साथ पिलाये थे, वे उसे हवा होते दिखाई देते थे | जिस बुराई के साथ 
वह अन्तर में लड॒ता था, वह तो उसे सबंब्यापी दिखाई देती थी | रुत्त्य, 
शिव,सुन्दर में विश्वास करने वाले उसके विश्वांसी, आदर्शप्रिय, भावुक 
हृदय पर पहली बार जग की व्यावद्यरिकता का प्रह्दर हुआ था ओर 
उस का मस्तिष्क इतना केच्चा था, चोट इतनी अ्रज्ञांत थी कि वह उस के 
स्थल को न ज्ञान पा रहा था | उसे लगता था, जैसे वह अपने विश्वासों 
की चोटी से गिरता जा रंह्ा है ओर सहारा पाने के लिए; शन्य में हाथ 
पाँव मार रहा है। 
कविराज तथा उनकी पत्नी की सहृदयता', सहृदयता तो दूर, उन की 
दयानतदारी के सम्बन्ध में भी वह अपना पहला विश्वास खो ब्रैठा 
था | अनन्त को शिमला आने से पहले लिंखें हुए पत्र की एक एक 
पंक्ति उत्तके सामने घूम रही थी। अ्रपने इस विश्वास को खो देने का 
' भी उसे दुख था। कविराज के. वास्तविक रूप को जानने के साथ ही 
पहली बार उसे अपनी सरलता अथवा मूखंता का बोध हुआ था और 
अपने आप को मूर्ख मानना उसके अहम को स्वीकार न था । 


अंधकार और भी गहरा हो गया था | वर्षा उसी प्रकार हो रही 
थी, वह उसी प्रकार खिच्च मलीन लेटा हुआ था कि उसे कविराज के 


३११ 


हल. 


चेतन 


जूतों की परिचिय ध्वनि सुनाई दी । वह द्विला तर्क नहीं । पूर्ववत्‌ लेट 
रहा | तब उस के कमरे की बिजली जली और वाव्स्ुफ् कोट उतारते 
हुए. कविराज जी ने चिन्तित स्वर में पूछा कि बात क्‍या दे ! वह इस 
प्रकार बयों लेटा हुँश्रा हे! 

बढ चुपचाप लेठा रहा । 

कविसज उस की चारपाई पर आ बैठे । कुछ छुण तक उसे की 
कलाई थामे नाडी देखते रहे | फिर उन्होंने कहा, “तुमने व्यायाम 
झधिक मात्रा में कर लिया है शायद, तुग्दें बल आराम ही करना 
चाहिए, । गर्म-गर्म शरौर से तुमने स्नान कर लिया होगा, और क्या 
और जैसे उन्होंने उसकी नित्य स्नान करने की सनक को लदंय करके 
देज्ारी से सिर दिलाया | उसे हर काम में मध्य मार्ग अहण करने पर 


एक छोदा सा भाषय दिया श्री 


२ श्रम्त में परामर्श दिया कि उसे उबलते 
हुए दूध में अंदें इल कर्क पबन करने चाहिएँ. “मैं श्रमी स्व 
बना कर तुम्हारे लिए ले आता £ |!” थे व्यस्त दोते हुए बोले । 'र्म- 
सम पीकर सवाई ओढ़ कर सो जाओ । मगवान ने चाह तो मुबद तक 
तुम स्वस्थ दो जाओगे ।?” 

यह कद कर थे बस्खाती लिये हुए अन्दर चले गये । 

फटी !! चेतन ने मन छी मन कहा पेई श्रोठों में उपेक्षा से 
मा । दिर उस ने फेरबद वंदल ली और दाद्दों में तिर रख कग 


| 


] 


् 


१ हे 


७ 


९० 


तीन दिन तक कविराज चेतन को दूध ओर अंडे मिला कर पिलाते 
रहे और चोथे दिन (इतवार को) उन्होंने उसे 'चेडविक भपात! दिखा 
लाने का प्रस्ताव किया । 


बर्फ़ीले पहाड़ों के हिम मंडित धवल-शिखर जैसे प्रातःकालीन धुंध 
से ढक कर मलिन दिखाई देते हैं, किन्तु सूर्य के उदित दोते ही धंध के 
छुट जाने पर फिर चमक उठते हैं, उस्ती भ्कार चेतन के हृदय की 
उज्ज्वल चांथियाँ चुशिक दुबलता की धंध से ढक गई थीं। उसकी 
कल्पना के चिर प्रकाश ओर उसके हृदय के (आशावाद रूपी) घवल 
शिखरों के मध्य दुबलवा-जनित निराशा की धंधियाली सी छा गई थी 
किन्तु धीरे धीरे सूर्य की किरणें धृंघियालो को वेध रही थीं, क्षत-विक्षत्‌ 
हो धुंध छट रही थी ओर उस के हृदय-शिखर पुनाः श्रपनी धवलता, 
उज्ज्वलता निर्मलता और अपनी समस्त चमक-दमक़ पा रहे थे |. 

बह सोचता--यदि आज वह दुर्घल है तो क्या कभी सब्रल न होगा £ 
हताश होकर वह वैठ क्‍यों गया है १ सुष्टि में चारों ओर वह 
दृष्टि जमाता तो उसके अपरिपक्व मन को सब जगह जंगल 
का नियम ( निरलों पर बलवान की विजय ) क्रियाशील दिखाई देता । 
यदि इस संसार में बलवान ही को जीत प्रास्त होती है वो वह बल का 
संचय क्‍यों न करे १ क्‍या हुआ. यदि उठ के शारीरिक बल को उसकी 
कटु परिस्थितियों ने शैशव ही में पंगु बना दिया है, क्या हुआ यदि 
उसे घन का वल भीमाप्त नहीं, उसे बुद्धि का बल तो प्राप्त हो सकता 


३२१३ 


चेतन 


है। चाणक्य ने इसी बल के द्वारा नन्‍न्द से अपने अ्रपमान का बदला 
लिया था। उसका राज्य उलट कर चन्द्रगुप्त को न केवल सिंहासन पर 
ब्रैठाया, बल्कि उसको अपने इंगित पर चलाया; धनिक तो दूर रहे, 
बड़े बढ़े राजा महागजाओं के मान मर्दन किये और मद्दान कहलाये। 
तो फिर वह भी बुद्धि का ही बल क्‍यों न ग्रहण करे !. ... . ओर उसी 
अंवकारमय कमरे में खिन्न मन बेठे बैठे उसे लगा जेसे चाणवय की 
आत्मा उसके अ्रन्तर में प्रदेश कर गई है, उसे लगा जैसे वह स्वयं उस 
इंद्धिशाली का वशंज है। कल्पना ही बल्पना में उसने अपने आपको 
चाणक्य के रुप में देखा और पाया कि घन ओर वल की रुत्ता उस के 
सामने अकिंचन होकर रह गई है। अपने श्राप भें उसने अ्रपार बल 
का अनुभव किया । उसका कोध धीरे धीरे शान्त हो गया। और जब 
कविराज चेडब्रिक प्रगत दिखा लाने का प्रस्ताव लेकर आये तो आंधी 
का बेंग समाप्त हा चुका था ओर वातावरण पर हल्की सी ठंढी-ठंडी 


० 


बयार डाल रह था। 


अपने उस नये शआआात्मवल के प्रभाव में चेतन ने कविराज 
को ओर इस प्रगार देखा जैसे कोई बलशाली पुरुष किमी 
श्रक्रिंचन बीने की ओर देखना है । अंडविक की बड़ी प्रशंसा सुनी 
थी, फिनत उनसे देखने का श्रवसर उसे न मिला था। कई दिन से 
छ्यमनम्क लेखा ला बह उक्ता भी गया था इस लिए प्रस्ताव उस 
नें स्वीझार कर लिया ? 
कविगज ने झपनी संद्रदस पलनी से गवद्य दी काई न कोई बदाना 
; रद कर चलते तो इनके पास 
हररियाँ गगवा बेसन आदि 


ण०्क भर हक ० हि बा 

याट ने कार घर डी में थार को हई मिठाई अबश्य होनी, जिन्‍्तु जब 
द्रव >र प्रा 3. > हा च्च नम 
चल ता बलदुच ला दाम थे चांश्रर बाज़ार पहुंच का उन्‍्हन्ि 


चतन 


एक उझपये की मिठाई खरीदी और चेतन के बार बार अनुरोध करने पर 
ओऔ वे उसे स्वयं उठाये रहे | 

मार्ग में कविराज ने उस से अपनी पुस्तक के बारे में दो तीन 
विशापन बनवा लिये | वे अपनी वाणी में इतनी मिठास भर ऐेते थे ओर 
फिर इतनी सावधानी से बातें करते थे कि आदमी अ्नायास ही उन 
के जाल में फैंस जाता था। अपने समस्त नये आत्मवल के होते भी 
चेतन अभी उन के सामने बच्चा था। न जाने उन्हों ने फिस प्रकार 
बातों का क्रम छेंडा, किन्तु धोरे धीरे वे उसे विज्ञापनबराज़ी पर ले आये । 
आधुनिक थुग में विज्ञापनबाज़ी के महत्व पर उन्हों ने छोटा सा मापणु 
दे डाला : 

“आ्राज का युग विज्ञापनबाज़ो का युग है,” उन्होंने कद्दा, 'शआराज 
विनप्रता से, गुण के पारखियों की गुणमाहकता पर विश्वास करके, काम 
नहीं चलता, वल्कि छत पर खड़े होकर डंके की चोद श्रपनी चीज 
का, अपने आविष्कार का, अपनी कला का, अपनी कृति का, 
अपने चरित्र श्रीर उस के गुणों का टिंढोरा पीय्ने ही से जनता में 
सुनवाई होती है। सफल व्यक्ति के लिए बुद्धिमान होना, किसी उपयोगी 
चीज्ञ का आविष्कार करना, अ्रथवा किसी कल्ा-कृति का सृजन करना 
ही यथेध्ट नहीं, सफल विज्ञापनबाज़ होना भी आवश्यक है । विनम्र 
व्यक्ति आज की दुनिया में मरु का फूल होकर रह जायगा, जनता के 
गले का हार बनना उस के भाग्य में नहीं।” 

ओर कविराज जी अपने प्रिय विपय “मैं?” तक पहुँच गये और बोले 
“मेरी सफलता का भेद दूसरी बातों के अतिरिक्त इस में भी निहित है 
कि मैंने अपनी श्रौषधियों का, अपनी पुस्तकों का बड़ी चतुराई से 
विज्ञापन किया है | जनता को पता भी नहीं चला और पुस्तक 
ओर दवाइयाँ उसके दिल में घर कर गई' । अवकाश का समय मैंने सदेव 


दे १३, 


चेतन 


नयी स्क्रीमें बनाने अथवा नये विज्ञापन सोचने में लगाया है !” और सहसा 
अपने मन्तव्य पर शआते हुए उन्हों ने कहा, "मैंने अभी कल दो विश्ञापन 
बनाये है । में शिमले में पहली चार आया हैँ । रोगी अ्रभी उत्तने श्राते 
नहीं । आये भी-केसे १ उन्हें पता भी हो कि में यहाँ आ गया हूँ। किन्तु 
में प्रयास कर रहा हूँ कि शिमला और दूसरे निकट्व्तीं स्थानों के लोग 
भरे नाम से भली-भाँति परिचित हो जायें । ओऔपधघालय अपने में स्वयं 
एक बद्या विज्ञापन ह। में जब भी किसी पहाड़ पर जाता हूँ, वहाँ अपने 
तिर्णी मकान के अतिरिक्त श्रोपणलय के लिए श्रवश्य स्थान लेता हूँ । 
बेकार बैठे स्वास्थ्य बनाना मुझे पसन्द नहीं ओर घर में काम हो नहीं 
सकता । श्रीषधाललय एक तरह से न केवल मेरे आफ्रिस का काम देता 
है, वरन विज्ञापन का भी। देश के विभिन्न पान्‍्तों से सर को आने वाले 
लोग बाजार से गुजरते समय मेरे नाम से परिचित दो जाते हैं । शिमले 
में भी अब से आया है, कुछ ने कुछ कर ही रहा हूँ । मिडिल बाजार की 
समत्त दुकानों, लोअर बाजार के मारे होय्लों और तंदरों के अन्दर में 
में श्रपनी पुस्तक “दित्राह के भेद के विज्ञापन लगवाये ई | म्यूनिसिपल 
कमेटों अपनी सीमा के अन्दर विज्ञापन लगाने श्रथवा विज्ञापन बाँटने 
की आशा नहीं देती । इस लिए में जबदेव को साथ लेकर, भराटी, 
खली, छोटा शिमना आदि निकथ्यर्तीं बस्नियों में ( जा पहाड़ी रियासतों 
द्रत्तर्गत ४) बड़ी बी चद्धानों शोर दीवारों पर अपनी पुस्तकों के 


बी जी का हा हज 
 प्रार ना ग्रार सालन का जाने वाली सटक पर 


द्रयता एससद्मा 228 दा दिये £ | लाम यह शागा सके मांगर्सि मे 
हा ५८ 6 
खान जाने बाला उसरः ४ शान हा जूयग | एक | साम भब यार यार 
साल वे आर्डर अन्‍य गाउल> 5५ पतुम्धा का थ ता पु 
0 क पर चढ / 7 3) सेद् सानसंपथ प० आमने है जाता टू ! 
ध 2८ घी 2 जे 
शत पी हा पिटीड 8 कद कक है उदोर इत्स ४ 37? 


चेतन 


अपनी इस कारयुज्ञारी पर वे हँसे ओर फिर उन्होंने अपनी बात 
को जारी रखते हुए कहा 


“मं जिस पहाड़ पर जाता हैं, वहाँ फे निवास-काल में अपनो पुस्तकों 
का पूरा पूरा प्रचार करता हूँ, ताकि यदि फिर कभी मुझे वहाँ जाना पड़े 
तो किसी प्रकार का कष्ट नहों। पुस्तकें मेंने इस ढंग से लिखी है 
कि उन्हें जो पढ़ लेता है, वह इलाज-उपचार के लिए, सीधा 
मेरे पास आता है ।” अनायास उनहझा द्वाथ अपनी मेछों पर चला 
गया ओर इधत्म-तुपष्टि की अनुभूति से उनके शओ्रोठों की मस्कान 


उनके सारे मुख पर फेल गई। कुछ क्षण चुप चलते रहने के बाद वे 
बोलें-- 


“मं विज्ञापनबराज़ी के नित्य नये ढद्ध सोचता हैँ | चाहता हैँ कि एक 
' विज्ञापन दूसरे से न मिले । उस में नवीनता हो, उपज हो, मौलिकता 
हो ।?, , और सहसा उन्होंने दो एक विज्ञापन चेतन को दिखाये। 

चेतन चुपचाप उन की बातें सुनता आया था। एक दो बार मन ही 
मन उनके दम्भ को कोंस भी चुका था और जब कविराज जी ने विज्ञापन 
दिखाये तो उसने बड़ी श्रन्यमनस्कता से उर्न्दें देखना आरम्भ किया, 
किन्तु पढ़ते पढ़ते उसके श्रन्तर का कलाकार सजग हो उठा । “इन में 
सूंद्रमता नहीं”, उसने कहा, “ये विज्ञापन स्पष्ट और श्रनगढ़ दिखाई 
देते हं। तत्काल पता चल जाता है कि विशापन है। विज्ञापन होन 
चाहिए, जैसे संक्षिप्त कह्यानी। उस की पहली पंक्ति ही पाठक के 
ध्यान को ऐसा बांघ ले कि वह अन्त तक बँँघा चला जाय | अन्त पर 
पहुँच कर ही उसे लगे कि वह तो एक विज्ञापन पढ़ रहा था |”? 


ओर चलते चलते उस ने कविराज की पस्तक का विज्ञापन 
बनाया । 


पा 


३१७ 


४2 


चेतन 


ट्रडू शुम हो गया 


में इंग्लिस्तान से एस० एस० जहाँगीर पर आआ रहा था 
रास्ते में मेश एक कीमती ट्रछडु खो गया। वैवाहिक जीवन 
की समस्याओं पर लिखी और योरुप से खरीदी हुई बीसियों 
उत्कृष्ट और बहुमूल्य पुस्तक उस में बन्द थीं। बम्बई पहुँच 
कर मैंने इस बात की घोषणा पत्र-पत्रिकाओं में की थी कि जो 
व्यक्ति उस टूडू को मुझ तक पहुँचा देगा उसे में ५०० रुपया 
पुरस्कार-स्वरूप दूँगा | अब इस सूचना द्वारा में अपनी वह 
विज्ञतति वापस लेता हूँ । जो माई ट्रक्लू की खोज में लगे हों, 
वे अब कष्ट न करें, क्योंकि उन सब पुस्तकों का निचोड़ मुझे 
एक ही पुस्तक में मिल गया है, जिसे लाहौर के प्रख्यात 
चैद्य कविराज रामदास जी ने लिखा है और जिसका नाम सत्य 
ही उन्हों ने “विवाह के भेद” रखा है । 
+डी० आर० टेकक्‍्नाइट, गोरखपुर 


पत्थर की यगनचुम्बों दीवार की भाँति खड़े पहाड़ में बहुत ऊपर, एक 
छिद्र में से पिघली हुई चाँदी सा, बीसियों पेड़ पौधों को नहलाता, फुद्धारें 
उडाता, चैडविंक प्रभाव एक विशाल रजत-पट की भाँति लहराता हुआ 
नीचे गिर रहा था । वह फुद्दार जैसे बिना स्पर्श मन की सब खिल्नता, सारी 
थकन, समस्त क्लान्ति को धो रही थी । 

अपत के नीचे पहुँच कर कविराज उस के पास ही एक चट्टान 
पर बैठ गये । चेतन उन से कुछ अन्तर पर बैठा । यद्यपि प्रपात उन से 
तनिक दूर गिरता था तो भी उस की फुहार का कोई कोई कण उड़ कर 
उन तक आ जावा था। कुछ देर तक दोनों चुपचाप प्रकृति के इस 
अनुपम सौन्दर्य” को देखते रहे । फिर उन्हों ने लोअर बाज़ार से ली हुई 
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चेतन 


मिठाई खाकर ठंडा पानी पिया। और फिर न जाने कुछ उमंग में आकर 
अथवा चेतन को कुछ उदास देख कर कविराज ने एक गाना सुनाया : 

उन के स्वर में इतनी मधुरता, इत्तनी आद्रता श्रीर इतनी खय थी 
कि चेतन चकित सा, मुग्ध सा उन का गाना छुनता रहा | 

ठंडी वायु से हिलते हुए पेड़ों को मर्मर “और प्रपात की मादक 
छुर-छहदर कविराज के गाने के लिए वाद्य-यन्त्रों का काम दे रद्दी थी और 
ऊँची-ऊँची पहाड़ियों से घिरे उस्त नीखव स्थान में उन का स्वर भरने 
के कलकल नाद से मिल कर, सारे वातावरण को एक विचित्र आद्रता 
से भर रहा था । 

कविराज गा रहे थे और चेतन सोचता था--यह व्यक्ति, जिसे वह 
केवल एक चंद्र व्यापारी, एक दृदयहीन शोपक समझता था, अपने 
बक्ष सें हृदय भी रखता है ! उस के मन में अवश्य कभी चाहत उगी है । 
चाहे अब उस चाइत्त की चिनगारी दुनियादारी की रात्ष के नीचे 
दव गई है क्रिन्तु वह सवंथा घुक नहीं गई। कहीं उस व्यावह्ाारिकता, 
चमुरता, व्यापार, प्रबंचना, छल-क्पट- के नीचे दबी पड़ी है। 
ओर चेतन ने सोचा-मनुष्य क्यों अपने आप पर एक आवरण 
चटाने को विवश है, क्या कोई ऐसी व्यवस्था नहीं जिस में वह जैसा 
है 'चैसा रह सके; उसे छुल-कपट, धोखे-घड़ी, शोषण ओर उत्मीड़न की 
आवश्यकता न पड़े; वह अपने गुणों को जिला दे, चमकाये, मन्द न 
पड़ने दे, इस प्रकार कैद न करे, दबाकर न रखें !--कितना दर्द है इस 
कंठ में, कितना सुन्दर हैं यद गीत, कितना गीला, कैसी मनुहार है 
इस में ! 

शाम होने को आई थी और चैडबिक प्रपात को आने वाला मार्ग 
बहुत ऊबड़लाबड़ था। इस लिए जब कविराज ने गीत समाप्त 
किया तो वे उठ खड़े हुए। एक लम्बी साँस लेकर उन्हों ने कहा, 
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चंतच 


“चलो भाई ! इन गीतों का अन्त कहाँ, पर दिन का अ्रन्त श्रा 


पहुँचा है |” 


वापसी पर कविराज ने अपने जीक्षम की कद्दानी छेड़ दी और 
जाने अथवा अनजाने में वे उसे क्रितनी ही ऐसी वातें बता गये जो वे 
शायद किसी ओर को न बताते | 

चेतन जान गया कि चार व के बदले उन्होंने केवल एक ही 
बष श्रायुवेदिक कालेज में शिक्षा पाई है और जब उन्हों ने प्रेक्टिस 
आरम्म की थी तो उन्हें आयुर्वेद का उतना ज्ञान न था। पर अपने 
परिश्रम, अ्रध्यवसाय, निष्ठा और व्यवहार-कुशलता के बल पर उन्हों ने 
इतनो सफलता, धन, वैभव और ख्याति पाई | 

चेतन यह भी जान गया कि उन्हों ने प्रक्टिस का आरम्भ न केबल 
हर तरह की पूंजी के अमाव में किया, बल्कि जब उन्हों ने प्रेक्टिस 
खारूस की तो उन के सिर पर नौ हज़ार रुपया कर्ज़ था | कुछ रिश्तेदारों 
के साथ मिल कर उन्‍्हों ने ठेकेदारी आर्म्म की थी और उस में 
घाया था गया था। पास तो कुछ था नहीं जो दे देते, पर मन ही मन 
उन्हों ने उत्त रकम को अपने ऊपर एक ऋण मान लिया | 

“तब मेरे एक मित्र ने जिसे में बचपन में प्यार करता था भेरी 
सहायता की ।” उन्‍्हों ने बताया, “आरायुर्वेदिक कात्नेज में तब एक ही 
वर्ष में डिग्री मिल जाती थी । घर वालों से मेरी बनती न थी, इस लिए 
पत्नी को भी लाहोर ले आया और मेरा वह मित्र हम दोनों का खर्चे 
पमेजता रहा। फिर बह समय भी आया कि मुझे जिन लोगों का कर्ज 
देना था, उन को मैंने पाई पाई चुका दी। यही नहीं, बल्कि थे मेरे 
ऋषणी हो गये ।” 

चेतन का ओत्सुक्य उन की जीवन-गाथा सुनने के बदले उनके 
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मित्र के सग्बन्ध में जानना चाइता था। उस ने उन की बात वाट कर 
पूछा--'फिर वह मित्र आप से नहीं मिला ।” 

कबिराज जी की वाणी गदुगद हो गई । उन्हों ने कहा, “एक बार वह 
ओषधालय आया था । तथ्र *ने उस से कहा, “'में ठुग्हारी क्या खातिर 
कह ! किसी चीज़ के लिए पूछते हुए मी मुझे शर्म आती है, क्योंकि सब 
कुछ तो त॒म्दारा ही है ।”” 

श्र उन्हों ने उसे बताया कि किस प्रकार वे चंयड मुहल्ले में रहते 
रहे।और उन्हों ने स्वयं श्रत्यन्त विपत्षता के दिन देखे |. . .. . . ओर अपन 
री में वे एक अभिन्न मित्र की माँति संगत अथवा असंगत, कथनीय या 
अकथनीय सब बालें उसे बता गये । ओर सन्ध्या समय जब चेतन अपने 
कमरे में पहुँचा तो उसे लगा जैसे कविराज के प्रति उस के मन में जितना 
क्रोध था बह सब पिघल चुका है । तब यत्रपि उन्हों ने उस से दो ठीन 
विज्ञापन बनवा कर सत्ताह मर के पेसे बसूल कर लिये थे यह सब जानते 
हुए भी चेतन ने वहीं ठहर कर उन की प्रस्तक समास्त॒ कर देने का 
निश्चय कर लिया । 


जीवन की धूर्चता से उठ की भावुकता का यह पहला समझौता 
था। 
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एक दिन सुबह जब चेतन कविराज की पुस्तक के लिए एक परिच्छेद 
का ढाँचा तैयार कर रहा था, यादराम ने आकर खुशी से भूमते हुए सूचना 
दी, “बड़े काका आ रहे हैं ।” 


कई दिनों से वह राजकुमार ( बड़े काका ) के आगमन को चर्चा सुन 
रहा था | कविराज जी जिस समय अपने इस पुत्र का उल्लेख करते, उन 
की आँखों में चमक आ जाती | जब भी उन का कोई मित्र उन के सामने 
अपने लड़के की बात चलाता तो कविराज जी उस की बात पूरी तरह सुने 
बिना दमारे राजकुमार का तो यह विचार है कि, . . हमारे राजकुमार 
के सम्बन्ध में अध्यापक कहते हैं कि',..... “हमारा राजकुमार तो ऐसा 
नहीं करता कि?, , .. . : हमारा राजकुमार तो यही पसन्द करता है कि. . .. . . 
किसी ऐसे दी वाक्य से आरम्म करके अपने राजकुमार का ज़िक्र छेड़ 
देते श्रोर फिर उस की बुद्धि, उस के ज्ञान, उस के साहस, बल-पराक्रम, 
अध्यवसाय, निष्ठा और परिश्रम की इतनी बातें सुनाते कि मित्र बेचारा 
मुँद तकता रह जाता । उनके भाग्य से उसे ईर्ष्या होने लगती-जिनकी सन्तान' 
ऐसी नेक, समझदार, साहसी ओर बुद्धिमान थी | 

राजकुमार के आने से बहुत दिन पहले कविराज जी उस के रहने- 
सहने, खाने-पीने, पढ़ने-लिखने के बारे में प्रोग्राम बनाने लगे थे। 
आते ही उसे अयने उपयुक्त मित्र मिल जायें, इस विचार से उन्‍्हों ने 
अपने पड़ोस के लोगों और उन के बच्चों से मेल-जोल पैदा कर लिया" 
या। उन के घर के सामने पूरव की ओर मि० चावला रहते थे | 
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चेतन 


उन का लड़का एफ़० ए० में और लड॒की मूपण में पढ़ती थी ' स्वर्य॑ 
वे सेक्रेटेग्यिट में हेड क्लर्क थे।| कविराज जी ने उन को उन के बीवी- 
बच्चों सहित खाने पर बुला कर उन पर अपने लड़के की योग्यता का 
सिक्का बैठा दिया था । बायीं शोर दक्षिण की तरफ़ लाला मुकन्द 
लाल अटठिस्टेए्ट सुपरियेंडंट अपने लड़के शरीर दो लड़कियों के साथ 
रहते थे। लड़का उन का मेट्रिक में पढ़ता था। पत्नी मर चुकी थी | 
उन के घर खाने पर निमन्त्रित होकर वे श्रपने लड़के के लिए वहाँ 
उपयुक्त वातावरण बना आये | इसी प्रकार रुलदू भटठे को नीचे को गली 
में रहने वालों के साथ भी, जहाँ-जहाँ राजकुमार के समवयस्‍्क लड़के थे, 
कविराज जी ने मेल-जोल बढ़ा लिया था | चेतन पर भी उन का कृपा- 
भाव उन दिनों कुछ बढ़ गया था । रात को सोते समय मन्नी के हाथ 
भेजने के बदले वे स्वयं चेतन के लिए दूध ले श्राते; उस के स्वास्थ्य के 
सम्बन्ध में पूछते; उस के भाई की प्रेक्टिस का हाल चाल जानते; उस के 
उपन्यास की सति-विधि के सम्बंध में एक आध प्रश्न करते कि कितना 
लिखा गया है ओर क्या-क्या वह उस में लिखना चादता है आदि 
आदि ) कभी-कभी उस से कोई परिच्छेद सुनाने का अनुरोध भी करते । 
इन समस् कृपाओं के बदले में उन्हों ने चेतन से वचन ले लिया था 
कि वह एक दो घंटे राजकुमार को अँग्रेज़ी पढ़ा दिया करेगा । जयदेव 
को उन्होंने उसे गणित पढ़ाने के लिए पहले ही राज़ी कर लिया था। 

“हमारा राजकुमार अत्यन्त सीधा लड़का है,” उस के आने से 
कुछ दी दिन पहले उन्हों ने चेतन को अपेक्षाकृत प्रसन्न ' पाकर 
कहा । “मैं वास्तव में उसे अक्षचारी बनाना चाहता हूँ। बचपन ही 
से में उसे प्रातः उठने का, ठंडे पानी से स्नान करने का और धरती 
पर सोने का स्वभाव डालना चाद्ता हूँ (”' और फिर चेतन का रख पाकर 
मेँछों में हँसते हुए उन्हों ने प्रस्ताव किया, “मेरा विचार है कि वह 
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एक दिन सुबह जब चेतन कविराज की पुस्तक के लिए, एक परिच्छेद 
का ढाँचा तैयार कर रहा था, यादराम ने आकर खुशी से मूमते हुए सूचना 
दी, “बड़े काका आ रहे हैं ।” 


कई दिनों से वह राजकुमार ( बड़े काका ) के आगमन की चर्चा सुन 
रहा था | कविराज जी जिस समय अपने इस पुत्र का उल्लेख करते, उन 
की आँखों में चमक आ जाती | जब भी उन का कोई मित्र उन के सामने 
अपने लड़के की बात चलाता तो कबिराज जी उस की बात पूरी तरह सुने 
बिना «हमारे राजकुमार का तो यह विचार है कि', , . 'हमारे राजकुमार 
के सम्बन्ध में अध्यापक कहते हैं कि',,..... “हमारा राजकुमार तो ऐसा 
नहीं करता कि. ... . हमारा राजकुमार तो यही पसन्द करता है कि, . .. . . 
किसी ऐसे ही वाक्य से आआसमम करके अपने राजकुमार का ज़िकर छेंड़ 
देते और फिर उत्त की बुद्धि, उस के ज्ञान, उस के साहस, बल-पराक्रम, 
अध्यवसाय, निष्ठा ओर परिश्रम की इतनी बातें सुनाते कि मित्र बेचारा 
मुँह तकता रह जाता । उनके भाग्य से उसे ईर्ष्या होने लगती-जिनकी सन्तान 
ऐसी नेक, समझदार, साइसी और बुद्धिमान थी । 

राजकुमार के आने से बहुत दिन पहले कविराज जी उस के रहने- 
सहने, खाने-पीने, पढ़ने-लिखने के बारे में प्रोग्राम बनाने लगे ये। 
आते ही उसे अपने उपयुक्त मित्र मिल जायें, इस विचार से उन्हों ने 
अपने पड़ोस के लोगों और उन के बच्चों से मेल-जोल पैदा कर लिया" 
या। उन के घर के सामने पूरव की ओर मि० चावला रहते थे |. 
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पंच 


उन का लड॒का एफ़० ए० में और लड॒की भूषण में पढ़ती थी ' स्वर्य 
वे सेक्टेग्यिट में हेड कलक ये । कविराज जी ने उन को उन के बीबी- 
बच्चों सहिन खाने पर बुला कर उन पर अपने लडके की योग्यत्ता का 
सिक्का बैठा दिया था | बायीं श्रोर दक्षिण की तरफ़ लाला मुकन्द 
लाल अतिस्टेण्ट सुपरिटंडंद अपने लड़के ओर दो लड़कियों के साथ 
रदते थे। लड़का उन का मैट्रिक में पढ़ता था। पत्नी मर चुकी थी । 
उन के घर खाने पर निमन्त्रित होकर वे श्रपने लड़के के लिए वहाँ 
उपयुक्त वातावरण बना आये। इसी क्र रल्डू भदटे की नीचे की गली 
में रहने वालों के साथ भी, जहाँ-जहाँ राजकुमार के समवयस्क लड़के थे, 
कविराज जी ने मेल-जोल बढ़ा लिया था| चेतन पर भी उन का कृपा- 
भाव उन दिनों कुछ बढ़ यया था । रात को सोते समय मन्नी के हाथ 
मेजने के बदले वे स्वयं चेतन के लिए दघ ले आते; उस के स्वाध्थ्य के - 
सम्बन्ध में पूछते; उस के भाई की प्रेक्टित का द्वाल चाज्न जानते; उस के 
उपन्यास की गति-विधि के सम्बंध में एक आध प्रश्न करते कि कितना 
लिखा गया है ओर क्या-क्या वह उस में लिखना चाहता है ग्रादि 
आदि ) कभी-कभी उस से कोई परिच्छेद सुनाने का अनुरोध भी करते । 
इन समस्त छृपाओं के बदले में उन्‍्हों ने चेतन से वचन ले लिया था 
कि वह एक दो घंटे राजकुमार को अंग्रेज़ी पढ़ा दिया करेगा । जयदेव 
को उन्होंने उसे गणित पढ़ाने के लिए पहले ही राज़ी कर लिया था। | 


“हमारा राजकुमार अत्यन्त सीधा लड़का है,” उस के आने से 
कुछ ही दिन पहले उन्हों ने चेतन को श्रपेज्ञाकत प्रसन्न ' पाकर 
कहा । “मैं वास्तव में उसे अह्मचारी बनाना चाहता हूँ। बचपन ही 
से में उसे प्रातः उठने का, ठंडे पानी से स्नान करने का और घरती 
पर सोने का स्वभाव डालना चादता हूँ ।”' और फिर चेतन का रुख पाकर 
मेँछों में हँसते हुए उन्हों ने प्रस्ताव किया, “मेरा विचार है कि वह 
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चेतन 


की प्रतीक्षा करते करते थक जाता। उत्तर न पाने पर चिढ़ कर वह 
दूसरा पत्र लिखता और क्रोध में दो एक कडु बातें मी लिख देता 
और आशा करता कि अब तो बस लोटती डाक से उन का पत्र आ 
जायगा: किन्तु कई कई दिन और कई कई ससाह बीत जाते जब उन 
की ओर से उत्तर मिलता | बह भी एक दम नीरस और व्यावहारिक । 
केवल, काम की दो एक बातों के सम्बन्ध में चन्द वाक्य होते -जल्‍्दी 
जल्दी घसोंदे हुए। उनके पत्र को देख कर ऐसा लगता जैसे लिखने 
वाले को बड़ी जल्दी दे, उस की गाड़ी छूटी जा रही है और उसे 
शीघ्रापिशीत्र पत्र लिख कर गाड़ी पकड़नी हैं। कई बार चेतन इतना 
खीम उठता कि पत्र पढ़ते ही उसे फाड़ कर, उस के ठुकड़े ठुकड़े करके 
खिड़की के बाहर फेंक देता । 


रहा पड़ोतियों से मिलना-जुलना, रत्दू भटटे में एक भी ऐसा आदमी * 
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न था जिसे वह अपने उन उदास क्षुणोंका साकीदार बना सके। 
कविराज जी के घर में क्योंकि उस की स्थिति नौकरों की सी थी, इस 
लिए पड़ोसियों से वह कभी खुल न पाया था। वह सदा उन से खिंचा 
छिंचा सा रहा | यद्ययि वह कविराज जी के लिए, पुस्तक जिख रहा था, 
किन्तु डस ने किसी पड़ोसी को यह वात न बताई थी। यदि किसी ने 
पूछा भी तो उस ने यही बताया कि पुस्तक लिखने में वह कविराज की 
सद्दायता कर रहा है। कविराज भी उस का ज़िंक चलने पर यही कहते 
कि बच्चा बीमार रहता था | में इसे ले आया हूँ, इस का स्वास्थ्य 
सुधर जाय ।” और यह कट्ठते हुए वे कुछ ऐसे अमिमावक्रो के से ढंग 
म॑ बात करते थे कि चेतन को थे ही नहीं, उन के सभी मित्र अपने 
अमिभावक दिखाई देते थे । 


सर प९स्तनभञ्रमभावके 


ही 
नए 
ल्‍ल्प 
2 


चेतन 


वह किसी पड़ोसी से न मिलता । अपने उसी अंपेरे कमरे सें बैठा 
रहता और उस के सामने अगनित चित्र बन-ब्रन कर मिव्ते रहते ! उसे 
लगता जैस एकाकीयन अपने ईसपात के थेरे को उस के गिई ज्ञुण-प्रति- 
ज्ुण संकुचित कर रहा है और किसी दिन यह प्रति-क्षण सीमित, प्रति- 
क्षण परिमित होता हुआ घेरा उस का दम घोट देगा । ओर वह चाहता 
कि पुस्तक वो ले जाकर कविराज के सामने पथ्क दे ओर उसी क्षण 
लाहौर भाग जाय | लाहौर ! जो अपने कूड़े ककंट, घूल और धुएँ के 
दाते भी जीवित है; जीवन के स्पन्दन से प्रति क्षण घड़कता है। जहाँ 
इतनी सफ़ाई चाहे न हो पर इतना शून्य मी नहीं ) इतनी नीरबता और 
निस्तव्घता भी नहीं। जहाँ कमरे के मौन में बैठे हुए भी इस अनुभूति से 
मन रन्तुष्ट रद्दता है कि पास ही कहीं मित्र हैं, चाहे फिर उन से महीनों 
न मिला जाय; पास ही कहीं भाई हैं; शोरोगुल है; गाली गलौज है; 
कारों की पों-पों और ताँगो की खट-खट दे; पास ही कहीं जलूस 
निकल रहे .हैं; जल्से हो रहे हैं, धर्म-चर्चा हो रही है; 
दंगा-फ्रिताद हो रहा है। कहीं कुरूपता पास है त्तो समीप ही कहीं 
सौन्दर्य श्रौर सुघड़ता भी है; मन और आँखों का व्यस्त रखने के लिए 
यथ्रेष्ट साधन हैं | शिमले ऐसी नीर्बता ओर मीन तो नहीं। माना 
शिमले में माल है ओर माल पर सन्ध्याएँ संसोन, मादक मदिर होती 
हैं; सुन्दर स्वरों का कल-द्वास सुनने को, सुन्दर आक्ृतियों की बनावट 
निरखने को मिलती है; किन्त॒ माल पर एक्र दो बार जाकर ही चेतन 
को उस के परायेपन का आभास मिल गया था | उस में अनारकली 
का सा अपनाव कहाँ १ वह इस परायेपन से एक दम भाग जाना चाहता 
था।न भाग सकता था तो उनन्‍्मन और उदात सा अ्रपने कमरे में 
बैठा रहता था । 


ओर वह प्रसन्न था कि राजकुमार के आने से न केवल उस का 
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चेतन 


यह एककीपन दूर हो जायगा, बल्कि वह अपने इरादे, अपनी स्कीमें, 
अपनी कद्वामियों के प्लाट, अपने उपन्यास के परिच्छेद श्रौर भविष्य 
के अपने स्वप्न उसे सुना सकेगा। 


वह उस समय काम में व्यस्त था जब यादराम ने उसे राजकुमार के 
खाने की सूचना दी | किताब हाथ ही में लिये वह खिड़की में जा खडा 
हुआ । नीचे राजकुमार के स्वागत को जैसे सारा रुल्दू भट्ठा इकछा हो 
गया था। लेकिन चेतन को बड़ी निराशा हुई, क्योंकि कविराज जी के 
साथ जिस लड॒के को उस ने सीढ़ियों पर चढ़ते देखा, उस्त की आकृति 
से किसी प्रकार भी उन गुणों का आभास न मिलता था जिनका बखान 
बड़े गर्व से कविराज इतने दिनों से कर रहे थे। 

आनेबाला लड़का मँफोले कद का था। उसका शरीर यद्यपि स्थल 
न था, किन्तु स्थूलता की ओर उस का निश्चित सुकाव था। छोटी ठोड़ी,, 
भरे भरे गाल ओर चौड़ा मस्तक ! नाक जरूरत से ज़्यादा लम्बी और 
मोदी । न आँखों में कोई गहराई थी न चमक न आठों पर मन 
की सख्लता का प्रतिविम्ब था और न भवों पर अध्यवसायी, परिश्रमी 
और निष्ठावान छोने का चिन्द | उसे देख कर चेतन को भली-भाँति 
पले हुए ढुम्बें की याद दो आई । 

“पूर्ख, मरा पुरा ढुस्‍्बा !” चेतन ने मन ही मन हँस कर व्यंग्य, 
से सिर दिलाया । राजकुमार अन्दर कमरे में जा खुका था। वह फिर बैठ 
गया और फिर काम में व्यस्त दो गया । 


सांक की छाया ढलने लगी थी जब अन्दर का दरवाज्ञा खुला और 
बंबियाज जी अपने प्रिय पुत्र को लिय चेतन के कमरे में आये । 


चेतन 


चेतन चारपाई पर बैठा बैठा थक्र कर लेट सा गया था । वह चौंक 
कर उठ बैठा । तब्र “बैठो ब्रैठो” कहते और द्वाथ से उसे क्षेटे रहने का 
संकेत कर, वे उस की चारपाई के निकट आरा गये और श्रपने पुत्र को 
अपनी बह में भर, अपनी मुस्कराहट को तनिक ओर फैनाते हुए, 
उन्दों ने-दोनों को एक दूसरे का परिचय दिया । फिर राजकुमार के सामने 
चेतन की बड़ी प्रशंसा की और उससे कहा, “शआज से ठुम यहीं सोना । 
समग्र निकाल, घंटा दो घंटा इन से अंग्रेज़ी पढ़ लिया करना ।! श्र 
यादयम को बुलाकर उन्हों ने कहा, “बड़े काका का विस्तर इधर इनके 
फमरे में फ़र्श पर लगा दो ।” 


तब चेतन उछल कर उठ्ा। उस ने यादराम से कश कि उस की 
सारपाई उठा कर बाहर सोढ़ियों में 'रख दे और उस का बिस्तर भी वहीं 
फ़र्श पर बिछा दे । 

कषविराज जी ने उस को शाबाशी दी। घरती पर सोने के लाभ पर 
एक छोटा सा भाषण दिया ओर चले गये । 


जय ग्रिस्तर धरती पर ब्रिछ गया; चेतन ने अपनी पुस्तकों को 
फ़र्श ही पर एक ओर क्रोने से चुन लिया और ब्रेठ कर फिर काम करने 
लगा तो उसप्ते लकड़ी के उस फ़र्श पर बैठने में दिल्कक्रत हुई । खिड़की से 
बहुत नीचे होने के कारण प्रेकाश क्री ओर कमी हो गई । किन्तु जब याद- 
शम निकट ही फ़र्श पर राजकुमार का बिस्तर ब्रिछा रहा था तो वह 
शिक्रायत केसे करता । 


.. सुपद वह ज़रा देर से जागा और विना लिहाक़ से मुँह निकाले 
दानों हाथ अ्रपने चेहरे पर फेरते हुए उस ने राजकुमार को “नमस्ते 
फही । जब उम्र कुछ उत्तर न मिला तो उस ने लिह्ाफ़ से मुँह निकाला 


हि: 0. 
चंतन ॥ं 


कि देखें राजकुमार अमी सोया पढ़ा है या जाग रहा है। किन्तु वह नकिय 
रह गया । न वहाँ राजकुमार था न उसका बिस्तर । यह भी न पता चलता या 


कि वहाँ कमी किसी का बिस्तर बिछा भी है | 
छुण मर वह उसी रीती जगह की ओर देखता रहा | फिर उस ने 
सोचा - कविराज दुकान को जायँगे तो उन से पूछेगा कि राजकुमार चला 
क्यों गया १ किन्‍्ठु कविराज जाते समय उस से नहीं मिले। वे तेज़ी से 
निकले और जल्दी जल्दी सीढ़ियाँ उतर गये । कंदाचित्‌ उन्हें जल्दी थी । 
तब चेतन ने सोचा कि शायद राजकुमार वहाँ न सोयेगा. शायद 
ब्रह्मचय्ये-जत उस के लिए. उतना ख्राकर्षण नहीं रखता । उसे भी अपनी 
चारपाई वापस ले आनी चाहिए । उस अँपेरे मे काम कर आँखें फोड़ने 
की क्या जरूरत है । वह सीढ़ियों की ओर बढ़ा, किन्‍्त चारपाई वहाँ से 
गायब थी। 


[०] 


बह दिन भर असमंजस मे पढ़ा रहा । उससे काम न हों रहा था ) 
उत्ते ऐसा लगता था जैसे वह फिर ठगा गया हैं। तमी मन्नी उधर से 
गुक़री | चेतन ने उस से पूछा : 

“मरी चारपाई कल यादराम ने वहाँ रखी थी, कहाँ गई * ' 

“रत को बड़े काका के लिए वैद्य जी ले गये ।' 

धदर उन बहचारी जी को तो घरती पर सोना था,” क्रोध से जल्ते 
हुए. चेतन के कही ) 
5 पत्नी हँस दी, पक ही शत में बिलबिला उठे पिंग्सुओं के मारे । 
डठ कर भाग आये आधी.रात को। चारपाई तो और घर में थी नहीं, 
बद्दी लाकर वैद्य जी ने उन के नीचे बिछा दी ।* 

जेतन ने चाद्दा ऐसी ऊफकार मारे कि सामने का कमरा जल कर राख 
हो जाव, किल्ठ वह केवल विप्र घोल कर रद गया । 

साशा दिन वह कोई क्राम न कर सका। बेचैनी के मारे लेट्ता, 
डटठवा, बैठता कमरे अं चक्कर लगाता रद्दा । 


,न्‍न्‍न्‍-» है) नम 


ध् 


न 


दि 


शेर 


ब्रढ्ाचारी जी का घरनी पर सोना तो चेतन से चारपाई लेने का 
चद्वाना मात्र था | सोचने पर चेतन भज्ती माँति समझ गया। चारपाइयाँ 
शिमस्ले में महंगी थीं, सीज्ञन के खत्म हो जाने पर उन्हें बेच कर नीलाम 
करके अथवा क्रिसी मित्र को देकर जाना पह़ता था। इसलिए शायद 
ऋविराज जी ने सोचा कि जब घर में एक चारपाई है तो दूसरी वाज़ार से 
क्यों लाई जाय १ ओर क्योंकि वे दवाखाने से चेतन को इसी चारपाई का 
लालच देकर लाये थे, इसलिए, शव उसे लेने के लिए. उन्होंने बह 
आउडम्बर सवा था | 

कविराज जी का यह नियम था कि वे कट्ठ बात को भी मीठे से मीठे 
ढंग से करने का प्रयास करते थे । चेतन को शिमले लाने से पढले यदि 
वे उस से कहते, “मैं बच्चों के सम्बन्ध में एक पुस्तक चाहता हूँ, 
तुम उसे मेरे नाम से लिख दो तो चेतन शायद कभी तैयार न होता | 
किन्तु उन्हों ने बड़े मीठे, प्यारे ढंग से अपना वांछित काम भी करा 
लिया ओर खर्च भी कम से क्रम किया था, बढ़ भी काम करने वाले पर 
कुठज्ञता का बोक लादते हुए ! क्योंकि प्रकट चेवन को उन के विरुद्ध 
किसी प्रकार की उचित शिकायत न हो सकती थी | 

कविराज जी इस कला में सिद्धहस्त थे। दूसरे पर अहसान करतें 
हुए ( अथवा उसे इस बात का ग्ाभास दिलाते हुए कि उस पर अहदसान 
किया जा रहा है ) अपना काम-कराने अ्रथवा अपनी इच्छा के अनुसार 
किसी समस्या को झलमाने में कबिराज जी को अपूर्य सिद्धि प्राप्त थी | 

छः वर्ष से उन के यहाँ ओोपधियाँ कूटने पर एक व्यक्ति नौकर 


चेतन 


था । यादराम को पाने पर कविराज जी ने उसे निकालने का निश्चय कर 
लिया | वात यह थी कि एक तो वह बूढा था, उत्तना काम न कर पाता 
था, दूसरे पुराना नौकर होने के करण उसे वेतन अधिक देना पड़ता 
था। किन्तु यह निश्चय करने के बाद उन्होंने तत्काल उसे छुट्टी नहीं 
दी | कई दिन पहले वे उस से कहने लगे कि उस का स्वास्थ्य खराब 
दिखाई देता है, वह दिन-प्रति-दिन ढुब्ला होता जा रहा है, उसे कुछ 
दिन के लिए आराम करना चाहिए। जब उसे अपने स्वास्थ्य 
की खराबी के सम्बन्ध में पूरा विश्वास हो गया तो उन्होंने उसे 
वेतन सहित पन्‍्द्रह दिन की छुड्टो दे दी। वह चला गया तो उन्हों ने 
यादराम को अस्थाई रूप से उस की जगह लगा लिया । जब पन्द्रद्व दिन 
बाद वह लौटा वो कविराज जी ने उस से कहा कियात्रा तुम में अब 
इतना कठिन काम करने की हिम्मत नहीं, ठग्हें तो अब कोई ऐसा काम 
करना चाहिए जिसमें कम जान खपानी पड़े । में ने एक भिन्र से ठुम्हारी 
सिफ़ारिय कर रखी है, ठुम वहाँ जाओ्ो ! रुपये तो शायद दो एक कम 
मिलें, पर काम आराम का द्वोगा। में तुग्हें सिफ़्ारिशी चिद्ठी लिख देता 
हूँ । शरीर उन्हों ने अपने मित्र को लिखा : 

“पुम कोई बात कहो और हम न मानें, यह केस द्वो सकता है । 
नाकर भेज रहा हूँ। मेरे यहा छः वर्ष से काम कर रहा है | दयानतदार 
ओर परिभ्रमी है, मुझे कष्ट तो होगा, पर मैं जानता हूँ, तुम्हारा कष्ट 
मुझ से अधिक ६ । एक वार काम सिखा दो, फिर ठुम इसे बड़ा उपयुक्त 
पाओ्रोंगे ।? 

ओर यह सिफ़ारिशी चिह्ची देकर, उन्हों ने उस के हाथ पर दो 
स्तये इनाम रखा ओर उसे विदा किया । 

कविराज जी नोंकरों से छल करते हों, यह वाव न यी। छल 
कग्ट ( जिसे वे जंवन को सुख से व्यत्तीत करने का एक शअ्रत्यावश्यक 


चेतन 


साधन मानते थे ) उन की प्रद्वति का एक अंग बन चुका था। अपने 
नोकरों से, आहकों से, मित्रों से, बच्चों से, बीवी से, यहाँ तक॒ कि वे अपने 
आप से छल करते थे | दिन-रात कूठ बोलते हुए, जनता को उगते 
हुए वे साथ साथ अपने परलोक सुबारने की भी चिन्ता में मप्न रहते थे । 
आय समाज के प्रसिद्ध उपदेशक स्वामी शुद्धदेव उन के घर नियमित 
रूप से वर्ष में एक बार.गीता की कथा करते थे, हर महीने हवन- 
यज्ञ होता था | इस के साथ ही वे कई सभा सोताइटियों फो दान देते 
थे ओर कई धघर्माथ संस्थाओं के संचालन का बोक अपने कन्धों पर 
उठाये हुए थे और सममते थे कि इस लोक के साथ वे अपना परलोक 
भी सुधार रहे है। किन्ठ चेतन ने मली-भाँति देखा था कि चाहे प्रकट 
रूप से ये सब कार्य वे परमार्थ के हेतु दी करते हों, किन्तु अधचेतन में 
उनका व्यापारी अपने समस्त परोपकार का लेखा जोखा रखता था। कथा 
फराते समय अथवा चन्दा देते समय वे सदैव इस बात का ध्यान रखते 
घेक्रि बदले में उन्हें कया मिलता है--कितनी समा सोसाहइशियों के थे 
प्रधान अथवा उपप्रधान चुने जाते हैं; उन के कितने मित्रों अथवा रिश्तेदारों 
का काम बनता है; उन्हें कितनी झूयाति मिलती है| कई सभाओं की 
ओर से उन को ( श्रायुरवेद सम्बन्धी सेवाश्रों के सिलसिले में ) स्थर्ण- 
प्रदक मिले थे ( जिन का विज्ञापन वे अपनी पुस्तक “विवाह के भेद! के 
सम्बन्ध में निरन्तर करते ) कितनी सोसाइटियों के कोष पर उन का 
श्रधिकार था| उन्हें देख कर चेतन को कभी कभी पंजाबी भाषा की एक 
लोकोक्ति याद आ जाती थी : 


अहरन दी कीती चोरी सुई दा कीता दान 
कोठे ते चढ़ बेखन लग्गा श्रोह्ठ आये व्रिमान" 


उक्षर अहरज्त की चोली. किया सुई का दान 
छत पर चढ़ कर देख नहै, कर्दा आये विमान ? 


इ३३ 


चेतन 


लेकिन चेतन को कविराज जी के इस ढंग, उन की इस व्यवद्वर- 
कुशलता से अतीव घुणा थी। वह स्पष्टनवादी था। साफ़ बात पसन्द 
करता था। इस घुमाव फिराव में उत्ते छुल की गंध आती थी | यदि कविराज 
उससे साफ़ कह देतें--राजकुमार आ रहा है माई, चारपाई अब उस 
के लिए चाहिए'--तो वह तत्काल दे देता। उसे तमिक भी दुःख न होता 
क्योंकि कविराज जी ने शिमला आने से पहले उससे कह दिया था कि वे सोने 
के लिए उसे दुकान या मकान का कोई कोना दे देंगे | यह भी उन्हों ने 
उस से कह दिया था कि कदाचित उसे घरती-पर सोना पड़े ओर चेतन 
इस बात के लिए तैयार भी होकर आया था | किन्तु उसे इस कूठ और 
फ़रेव से चिंद् थी ।,दर बार नया भूठ | उस भूठ को छिपाने के लि 
फिर भूठ और इस प्रकार सारे का सारा कूठ का यह जीवन उस के लिए 
असह्य था | स्पष्ट बात सनने पर पहले धक्का ज़रूर लगता है, किन्तु 
आदमी उसे शीघ्र ही भूल जाता है, अथवा उसे यथाथ जान कर उस 
समम्हीता कर लेता हैं। किन्तु यह कंपट ! यह ऊपर से उतना कट 
मालूम नहीं होता, किन्ठु जो व्यक्ति इस कपट का शिकार बनता है, जब 
उस पर इसकी यथार्थता खुलती हे तो उससे जो मटका लगता है, छले 
जामे का जो खेद उसे होता हँ, वद्द हृदय में घाव बना देता है और 
वह घाव समय पाकर नातूर वन जाता है ओर कपटी के क्षमा माँग लेने 
अथवा उस से बदला लेने पर भी नहीं मिठ्ता |. 

श्र चादे उस ने उनके लिए पुस्तक लिखने का निर्यय कर लिया 
था ओर वह पूरे श्रम से पुस्तक लिख रहा था, किम्ठु उस समस्त छुल 
कपट के खिए उस ने उन्हें क्षमा न क्रिया था और बह उठ थ्राव को 
धरे-बीर पाल रहा था। 

चतन के ऊीवन की टे जेंडी उस की यही बढ़ी हुई भाव-प्रवणवा और 


वि 
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चुनने 


तो दूसरे ही छग श्पने छत्त को जान कर आत्म-लानि से उस का हृदय 
भर जाता। प्रतिक्रिया उसे दूसरे किनारे ले जा फेंक्ती | निम्न-मध्य वर्ग 
में जो 'मोदी खाल? पैदा होते है --जो मान-अपमान को सह जाती है ओर 
ग्रनायास असत्य, उत्कोच, चाहकारी अथवा छल-कपट का व्यवहार 
ब्रती है-- उस का चेतन के पास सर्वथा श्रभाव था। उस को खाल बड़ी 
पतली थी । मस्तिष्क की नसे उस की अति कोमल थीं। छोटी सी बात 
भी उन्हें वेतरह मनमना देती थी । 

उसे चारपाई के इस तरह से छीने जाने का बड़ा दुःख हुआ था । 
कुछ क्षण के लिए क्रोध का लावा उस के अन्तस्तल में पूरे वेग से खोल 
उठा था और लगता था क्वि बह एक दम फठ पड़ेगा । उस ने चाहा था 
कि उसी क्षुण कविराज जी के पास जाय। उन से कहे -- मुझे श्रभी 
बारपाई ले दीजिए ! इसी क्षुण ! रुपये आप मेरे वेतन से काट लीजिए | 
क्या मेरे सहयोग का मूल्य एक चारपाई भी नहीं ! क्‍या आप ने मुझे 
यादराम या जयदेव समझ लिया है १” 

यत्रपि वह भली भाँति जान गया था कि कविराज की दृष्टि में 
डस का महत्व यादराम या जयदेतव् से अधिक नहीं, उस ने अपनी इस 
प्थिति से समकोता भी कर लिया था, किन्तु बार्वार इस की याद 
दिलाये जाने पर उसे, उस की वर्ग-चेतना को, उसके अहम्‌ को दुःख . 
पहुँचता था । उस क्रोध के चुण में उसने यह भी सोचा था कि उसी 
समय कहीं से तीन-चार रुपयों का प्रबन्ध कर के एक चारपाई ले आये | 
किन्तु ज्यों ज्यों वह सोचता गया, उप्त के क्रोध का वेग शान्त होता 
“» गया। कविराज जी से और कुछ चाहे उस ने न सीखा हो, किन्तु क्रोध 
के ज्ञुण में सोचना अवश्य मीख लिया था। 'क्रोई भी बात क्रोध में न 
करो--यह उन का कथन था। एक बार भाई साहब की ओर से एक 
कहु-पत्र आया था और वह उसी समय उस का उत्तर देना चाइता था, 


इ्य्प्‌ 


चेतन 


किन्तु कविराज जी ने उसे सलाह दी थी 'कि गुस्से से क्रमी पत्र न 
लिखो । यदि लिखे बिना कुछ ओर काम न हो सके तो लिख कर रख 
लो और दो दिन बाद डालो। निश्चय ही तुम उसे फाड़ दोगे । चेतन 
वहुतेरा चाहता था कि अपने पुराने स्वभाव के अनुसार वह दनदनाता 
हुआ कव्रिज जी के पास जाय, किन्तु अज्ञात रूप से उस पर उन का 
प्रमाव दो गया था। उन की बहुत सी बातों से घृणा करने, मन में 
उन का मज़ाक उड़ाने के बावजूद, उस ने उन के स्वभाव का यह गुण 

अपना लिया था। क्रोध के होते भो, एक ओर अपने वांछित 
भावों कृत्य ओर दूसरी ओर उसके ओवचित्य-अनोचित्य पर वह 
अपने मन सें विचार करता जा रहा था। उसे लगता था क्रि 
श्रभी कव्रिराथ जी के पास जाना तो उस की मृर्खता होगी। वह 
जायेगा, शोर मचायेगा, कविराज उलठा उसे लज्जित करेंगे और उस पर 
अहसान का बोम्ह लादते हुए उसे चारपाई ले देंगे | न, वह इस प्रकार 
चारपाई न लेगा । डसे ओर किस बात का आराम है जो वह चारपाई 
लेकर कृतज्ञ हो ! वह अभी तक नौकरों की वे-छत की ट्ट्ठी में शीचादि 
से निवृत होने के लिए. जाता है; उस सर्दी में कमेटी के नल पर 
नद्गाता है, द्रात्मण हाता हुआ भी, उन के घर में रहता हुश्रा भी अ्रद्भूत 
सा बना हुआ है; तो फिर यदि घरतो पर सो लेगा तो उस का कौन सा 
अपमान दो जायगा | श्रव असत्य उन के जीवन का स्वभाव वन गया 
है, उबर उस शअसुत्य को मली-माँति जान कर, समक कर वह उन के 
लिए एन्तक लिखने का तैयार हो गया दे, तत्र उसी श्ररुत्य का एक 
दूसरा रूप साम्ने आने पर इतनी आकुलता क्यों ? क्यों ने सदा के 
लिए. उसी रूप का उन का यथार्थ रूप मान ले। जिस काल्पनिक व्यक्ति 

के नाम उस ने नव पुस्तक समाप्त को थी, उसे क्‍यों न भूल 
जाय ? उन सबविगल को उस की मावततामब-कल्पना ने देखा था 


डर 


चेतन 


इनको उस के श्रनुभव ने । तो फ़िर वह अपने अनुभव को-ही पथ-प्रदर्शक 
क्यों न माने, क्यों कल्मना का सुज्ञावा खाये ओर बार-बार उस के 
मिथ्या होने पर दुख पाये ! 
ओर यह सब सोच कर चेतन स्वस्थ हा गया था। उस का कोब 
वृफ़ान नहीं बना, बवंडर नहीं बना, एक घुसडन सी बन कर अन्दर 
ही अन्दर मिट गया। किन वह घाव जो चेतन के मन में इस कपट 
के कारण दो गया था, नहीं मिटा, इस घटना से वह कुछ और गहरा 
ही हुआ । 
कविराज जी सुबद उस से अखि मिलाये बिना गुक्षर ग्रये थे, 
किन्तु शाम को जबवे आये तो सीढ़ियों की खिडवी में से काँक कर 
उन्हों ने पूछा कि वह मज़े में तो है श्रौर उसे पिस्सुश्रों मे तो नहीं 
काटा । “राजकुमार तो भाग आया उठ कर”, उन्हों ने कहा, “बच्चा 
है न आबिर (” ओर वे हँसे | 
तब चेतन ने कह्य कि वह बड़े मज़े में है, उस के रक्त में इतना 
विष भरा है कि पिस्पू उसे कार्ट तो मर जायें | 
इस पर कविराज ज़ी ने खीसें मिपोर दीं और अन्दर चले गये | 


अक-_०»० (0 >>«ननन 


श्र 


राजकुमार उसके कमरे में सोया न था, किन्दु॒ उसके पास पढ़ने 
के लिंए दूसरे ही दिन समय परआ गया था। चेतन चाहता था, उस 


इ३े७ 


|| 


चेन 


किन्तु कविराज जी ने उसे सलाद दी थी 'कि गुस्से मं कमी प्र न 
लिखो । यदि लिखे ब्रिना कुछ ओऔऔर काम न हो सके तो लिख कर रत 
लो और दो दिन बाद डालो। निश्चय ही तुम उसे फाड़ दोगे | चेतन 
बहुतेरा चाहता था कि अपने पुराने स्वमाव के अनुसार वह दनदनाता 
हुआ कव्रिज जी के पास जाय, किन्तु अज्ञात रूप से उस पर उन का 
प्रभाव दी गया था। उन को बहुत सी बातों से घ्रणा करने, मन में 
उन का मज्ञाक उड़ने के बावजूद, उस ने उन के स्वभाव का यह गुण 
अपना लिया था। क्रोध के हाते भी, एक ओर अपने वांछित 
भावी कृत्य ओर दूसरा ओर उसके ओवचित्व-अनोचित्व पर वह्द 
अपने मन में विचार करता जा रहा था। उस लगता था क्रि 
अभी कविराज जी के पास जाना तो उच्च की मूर्खता होगी। बद्द 
जायेगा, शोर मचायेगा, कविराज उलठा उसे लज्जित करेंगे और उस पर 
अहसान का योक लादते हुए उसे चारपाई ले देंगे । न, वह इस प्रक्तार 
चारपाई न लेगा । उसे ओर किस बात का आराम है जो वह चारपाई 
लेकर कृतज्ञ हो १ वह अभी तक नोकरों की वे-छत की टट्ठो में शौचादि 
से निवृत होने के लिए. जाता है; उस सर्दी में कमेटी के नल पर 
नह्ाता है, ब्राह्मण होता हुआ भी, उन के बर में रहता हुआ्रा भी अछूत 
सा बना छुआ है; तो फिर यदि घरती पर सो लेगा तो उस का कौन सा 
अपमान दो जायगा ! श्रव असत्य उन के जीवन का स्वभाव वन गया 
है, जब उस अउखत्य को मली-माँति जान कर, समकक कर वह उन के 
लिए, पृस्तक लिखने को तैयार हो गया है, तब उसी अ्सत्य का एक 
- दूसरा रूप सामने आने पर इतनी आकलता क्‍यों १ क्‍यों न सदा के 
लिए. उसी रूप को उन का यथार्थ रूप मान ले। जिस काल्पनिक व्यक्ति 
के नाम उस ने भावुकता-वर्य पुस्तक समपित की थी, उसे क्यों न भूल 


जाय ? उन कंविराज क्रो उस की भावुत्तामय-कल्पना ने देखा था 


4 


जा + न्‍. 


चेतन 


इनको उस के अनुभव ने | तो फिर वह अपने अनुमव को-ही पथ-प्रदर्शक 
क्यों न साने, क्‍यों कल्पना का सुज्नावा खाये ओर बार-बार उस के 
मिथ्या होने पर दुख पाये १ 
ओर यह सब सोच कर चेंतन स्वस्थ हो गया था। उस का कोच 
तृूफ़ान नहीं बना, बवंडर नहीं बना, एक घुमडइन सी बन कर अन्दर 
ही अन्दर मिट गया। किन्तु वह घाव.जो चेतन के मन में इस कपट 
के कारण हो गया था, नहीं मिटा, इस घटना से वह कुछ और गढरा 
ही हुआ । 
कविराज जी सुबद्द उस से अखिं मिलाये बिना गुज्षर गये थे. 
किन्तु शाम को जबवे शाये तो सीढ़ियों की खिड॒की में से भरभक कर 
उन्हों ने पूछा कि वह मज़े में तो है श्रोर उसे पिस्सश्रों ने तो नहीं 
'क्राटा । “राजकुमार तो भाग आया उठ कर”, उन्हों ने कह्य, “बच्चा 
है नश्राखिर !” और वे हँसे । 
तब चेतन ने कह्य कि वह बड़े मज़े में है, उस के रक्त में इतना 
विष भरा है कि पिस्सू उसे कार्ट तो मर जायें । 
इस पर कविराज ज़ी ने खीसे निपोर दीं ओर अन्दर चले गये | 


एण्न्‍०क (3 >«मन्‍यन 


४३ 


राजकुमार उसके कमरे में सोया न था, किन्ठु उसके पास पढ़ने 
के लिए दूसरे ही दिन समय पर त्रा गया या। चेतन चाहता था, उस 


३२१३७ 


चतंन 


दे फि वह पुस्तक लिख रहा है, उप्र के पास समय नहीं, किन्तु, 
हु भी न कद सका ओर चुपचाप उसे पढ़ाने लगा । 


तब राजकुमार दूसरे ही दिन पढ़ने आ्राया तो चेतन ने उसक्रे 
ये आबनूस की एक सुन्दर वाँसुरी देखो । जब वह पढ़ 
तो चेतन के एक दो बार कहने पर उसने उसे बाँसुरी 
र सुनाई। चेतन बड़ा प्रसन्न हुआ | राजकुमार तो पढ़ दी चुका 
प्रपना लिखना पढ़ना समेट वह राजकुमार के साथ ईदगाह गया 
गेनों बड़ी देर तक वहाँ बाँसरी की घुनों में मत्त रहे । 


ब्रैतन को स्वयं बाँसुरी बजाने का बड़ा शौक़ था | जब वह बहुत ' 
था तो हसलाल पंसारी की दुकान पर एक रंगरेज़ आया करता 
वह इतनी सुन्दर बांसुरी बजाता था कि चेतन, जहाँ कहीं भी हो, 
बाँसुरी का स्वर सनते द्दी भाग आता था। पहले-पहल शायद 
की बांघुरी सुनकर चेतन के मन में बांसरी बजाने का शौक पैदा 
था। वह मेले से एक अढ़ाई आने की बांसुरी लाया भी था, 
उससे फ्ूँक ही न देते बनी थो। हार कर बाँसरी छोड़, वह 
नोद के अन्य साधनों में व्यस्त हो गया था। फिर भी जब कभी 
मदारी मुहल्ले में आता और एक द्वाथ से डुगड्गी और दूसरे से 
| बजाता हुआ तमाशा देखने वालों के घेरे में घूमता तो चेतन का 
फिर हुगने वेग़ से उमड़ उठता । वद फिर पैसा-पैसा जोड़ कर 
| खरीद लाता और तब तक उस में फुंकता रहता जब तक उस का 
न झुखने लग जाता । पीरे-घीरे उसे बाँसुरी में फूँक देना आ गया। 
बह महावीर दल में मरती हो गया ताकि दल के बैंड वालों से 
)की टयूनें सीख ले।। बैंड वालो की बाँसुरियों को देखकर उसे 


इ्इ्८ 
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तन 


स्वयं थ्राववूम की एक बाँसुरी खरीदने की इच्छा हुईं थी | किन्त॒ जालन्धर 
में तब ऐसी कोई दुकान न थी जहाँ से सब्र तरद्द के वाद्य-बंत्र खरीदे 
जा सके | इसलिए, यह इच्छा कई वर्ष तक उस के अन्तर में दबी रही 
थी | किन्तु उस ने पहला अवसर पाते ही बाँतुरी खरीदी । 

१६२६ की बात है। मेट्रिक करने के वाद कालेज में प्रवेश किये 
उसे कुछ ही महीने हुए ये कि लाहौर काँग्रेस का अधिवेशन था गया । 
श्रमन्‍्त के साथ चेतन भी उसे देखने गया। वे तो कदाचित कमी जा 
ने पाते | लाहौर जाने, वहाँ रहने, खाने-पीने और काँग्रेस का अधिवेशन 
देखने की व्यवस्था वे कैसे करते ? इतना घन कहाँ से पाते ? किन्ह 
उन के साथ ही, उन्हीं की श्रेणी में, जालन्धर की काँग्रेस कमेटी के 
प्रधान का पुत्र पढ़ता था। उसने उन को राह सुभा दी। स्थानीय 
काँग्रेस कमेटी ने काँग्रेस के अवसर पर स्वय॑-सेवक भेजने का निश्चय 
किया था और कुछ स्वयं-सेवकों की वर्दियों तथा एक ओर के किराये 
का प्रबन्ध अपने ज़िम्मे ले लिया था। प्रधान का लडका खास तोर पर 
लाहौर के ट्रेनिंग कैम्प से ट्रेनिंग लेकर आया था और उसने जालन्धर 
में ट्रेनिंग केम्प खोला था। उसी की सहायता और सिफारिश पर वे दोनों 
यह सुविधा पा गये। चन्द्र दिन उन्हों ने ट्रेनिंग ली और बड़े घड़ल्ले 
से लाहोर काँग्रेस का अधिवेशन देखने चले गये । 


अनन्त के पिता तो क्ानूनगो थे, दूमरे वह अपने पिता का इकलौता 
लड॒का था, इस लिए. उसके पास तो पर्याप्त कपड़े और जेब खर्च के 
लिए यथेष्ट रकम थी। किन्तु चेतन के पास केवल पाँच रुपये थे ( जो 
उस ने बड़े श्रनुनय-विनय के बाद साँ से लिये थे या यों कह्िए कि उस 
के अनुनय-विनय पर माँ ने किसी से लाकर दियेथे) और वर्दों के 
कपड़ों के अतिरिक्त केवल वही ओवर कोट था । वास्तव में उस समय 
चह भाई साहब के पास था और चेतन ने उन से माँग लिया था | 


चतन 


से कद दे क्लि वह पुस्तक लिख रहा है, उप्र के पास समय नदीं, किन्धे 
व कुछ भी न कद सका ओर चुपचाप उसे पढ़ाने लगा । 


जब राजकुमार दूसरे ही दिन पढ़ने आया तो चेतन ने उसके 
हाथ में श्राननूस की एक सुन्दर बाँसुरी देखो | जब्र वह पढ़ 
चुका तो चेतन के एक दो बार कहने पर उसने उसे बाँसुरी 
बजा कर सुनाई | चेतन बड़ा प्रसन्न हुआ | राजकुमार तो पढ़ दी चुका 
था, अपना लिखना पढ़ना समेठ वह राजकुमार के साथ ईदगाह गया 
और दोनों बड़ी देर तक वहाँ बाँसरी की धुनों में मस्त रहे | 


चेतन को स्वयं बाँसुरी बजाने का बड़ा शौक़ था | जब वह बहुत ' 
छोटा था तो हरलाल पंसारी की दुकान पर एक रंगरेज़ आ्राया करता 
था। वह इतनी सुन्दर बांसुरी बनाता था कि चेतन, जहाँ कहीं भी दो, 
उसकी बाँसुरी का स्वर सुनते ही भाग आता था । पहले-पहल शायद 
उसी की बांघुरी सुनकर चेतन के मन में बांसुरी बजाने का शौक पैदा 
हुआ था। वह मेले से एक अढ़ाई आने की बांसुरी लाया भी था, 
किन्तु उससे फूँक ही न देते बनी थो। द्वार कर बाँसुरी छोड़, वह 
मनोबिनोद के अन्य साधनों में व्यस्त हो गया था। फिर भी जब कभी 
कीई मदारी मुहल्ले में आता और एक हाथ से डुगडुगी और दूसरे से 
वाँसुरी बजाता हुआ वमाशा देखने वालों के थेरे में घूमता तो चेतन का 
शौक फिर दुगने वेग़ से उमड़ उठता । वद्द फिर पैसा-पैसा जोड़ कर 
बांसुरी खरीद लाता और तब तक उस में फूँकता रहता जब तक उस का 
सिर न इुखने लग जाता। धीरे-धीरे उसे बाँसुरी में फूक देना आ गया । 
तब्र वह महावीर दल में भरती हो गया ताकि दल के ब्रेंड वालों से 
बाँयुरी की टयूनें सीख ले।। बैंड वालों की बाँसुरियों को देखकर उसे 


| 


दर 


हि 


स्वयं आबजूस की एक बाँसुरी खरीदने की इच्छा हुई थी | किन्तु जालन्धर 
में तत्र ऐसी कोई दुकान न थी जहाँ से सत्र तरह के वाद्य-यंत्र खरीदे 
जा सके | इसलिए. यह इच्छा कई वर्ष तक उस के अन्तर में दबी रही 
थी। किन्तु उस ने पहला अवसर पाते ही बाँतुरी खरीदी | 

१६२६ की ब्रात है। मेंट्रिक करने के बाद कालेज में प्रवेश किये 
उसे कुछ ही महीने हुए थे कि लाहीर काँग्रेस का अधिवेशन झा गया । 
श्रनन्‍्त के साथ चेतन भी उसे देखने गया। वे तो कदाचित कमी जा 
न पाते। लाहोर जाने, वहाँ रुने, खाने-पीने ओर काँग्रेस का अधिवेशन 
देखने की व्यवस्था वे कैसे करते ? इतना घन कहाँ से पाते ? किन्तु 
उन के साथ ही, उन्हींकी श्रेणी में, जालन्धर की काँग्रेस कमेटी के 
प्रधान का पुत्र पढ़ता था। उसने उन को राह सुझा दी। स्थानीय 
काँग्रेस कमेटी ने काँग्रेस के अवसर पर स्वयं-सेवक भेजने का निश्चय 
किया था श्रौर कुछ स्वयं-सेवकों की वर्दियों तथा एक ओर के किराये 
का प्रबन्ध अपने ज़िम्मे ले लिया था। प्रधान का लडका ख़ास तोर पर 
लाहौर के ट्रेनिंग कैम्प से ट्रेनिंग लेकर आया था और उसने जालन्धर 
में ट्रेनिंग केग्प खोला था। उसी की सद्दायता और सिक्चारिश पर वें दोनों 
यह सुविधा पा गये | चन्द दिन उन्हों ने ट्रेनिंग ली और बड़े घड़ल्ले 
से लाहीर काँग्रेस का अधिवेशन देखने चले गये । 

अनन्त के वित्ता तो क्वानूनगो थे, दूमरे वह अपने पिता का इकलौता 
लड़का था, इस लिए उसके पास तो पर्यात्त कपड़े और जेब खर्च के 
लिए यथेष्ट रकम थी। किन्तु चेतन के पास केवल पाँच रुपये थे ( जो 
उस ने बड़े अनुनय-विनय के बाद माँ से लिये थे या थों किए कि उस 
के अनुनय-विनय पर माँ ने क्रिसी से लाकर दियेथे) और वर्दी के 
कपड़ों के अतिरिक्त केवल वद्दी ओवर कोट था। वास्तव में उस समय 
वह माई साहब के पास था और चेतन ने उन से माँग लिया था। 


चेतन 


दिसम्बर का मद्दीना था। कड़ा जाझ पड़ रद्दा था| प्रधान के जलूत 
से तीन चार दिन पहले वे वहाँ पहुँचे । उन्हें खेमे में उतार गया भिसमें 
नीचे पुआल विछी हुई थी। चेवन को पहली रात सर्दी लगती रही, 
किन्तु काँग्रेस नगर पहुँतकर उल्लास-मात्र से वे पहली रात न सोये 
ये | दूसरी सुबह जब प्रातः ही उन्हें परेड के जिए. जाना पड़ा और सर्दों 
के मारे उन के हाथ पाँव सनन्‍न द्वो गये तो उन्हें पता चला कि काँग्रेस 
अधिवेशन में 'देखना' आर 'मौज उड़ाना? ही नहीं, कुंछ करना! मी 
है | सर्दी के मारे एक लड॒का परेड आउंड ही में वेहोश हो गया 
था | अनन्त तो पहले दिन हो खिसक गया। चेतन दो दिन परेड 
करने जाता रहा, किन्तु यह सब उस के बस का रोग न था। उस में 
इतनी शक्ति ही न थी कि ठंडी वर्दी में बह इतनो सर्दी में निकल सके । 
इस लिए तीसरे दिन वह भी कन्‍नी काट गया | प्रधान की शोभा याना-- 
जलूस -में वे दोनों शामिल हुए। यात्रा काँग्रेस नगर (अथवा लाजपत राय 
नगर से जो राबी के तट पर बनाया गया था ) आरम्म हुईं; पैदल 
स्टेशन तक गई और पंडित जवाहरलाल नेहरू के आने पर फिर 
बाज़ारों में से होती हुईं चली । 


जलूस से एक दिन पहले वर्षा भो हुईं थी। बाज़ारों में बड़ कीचड 
था। चेतन कभी इतना पैदल न चला था । फिर तीन दिन से 
(अपने नये नये जोश में ) वह लगातार ब्यूटी दे रहा था। उस 
के जूते पुराने ओर खुले थे। इन सब कारणों से छड़े खड़े उस की 
पिंडलियाँ दुखने लगी थीं, चलते चलते तलुवे दर्द करने लगे ये 
ओर नारे लग्राते लगाते उस का गला बैठ गया था। निरन्तर अपने 
आगे के वालेटियर की गदन के मोंडे खरखरे बालों को देखते रहना; 
कभी चल पड़ना, कमी खड़े हो जाना और कमी नारा लगा देना ! 
कई घंटे से यही करते करते वह ऊब गया था, उदास हो गया था। 


ई४० 


चतन 


वद्द उस बहिया की एक लहर की माँति बहाव में बढ़े जाना न चाहता 
था। किनारे द्वोऋर उस वेग को बढार देखना चाहता था। जब वे 
एक अपेक्षाकृत तंग बाजार म॑ पहुँचे, जहाँ कीचड़ सइलों लोगों के 
चलने से ऐसा चिकनी मिट्टी सा हो गया था क्रि जूतें चिपकने लगे ये 
तो व्दाँ एक बार चेतन का जूता ऐसा विपका हि उत्तर गया। सब 
इस अवसर को उपयुक्त जान वह उस बहती घारा से श्रलग हो गया-। 
मार्च करते हुए, रवर्थ सेवकों के पैगें के नीचे से उस ने बड़ी कठिनाई 
से जूते को निकाला । उत्त के एक पाँव का सोजा कीचइ से लथपथ हो 
गया। इस लिए जूते को हाथ द्वी में थामे उस ने पदले बराबर की 
एक दुकान के तखते पर खड़ा होकर सारा जल्ूस देखा, फिर उस ने 
दोनों मोज़े उतारे ओर पढ्नियों को वैसे ही नंगी टाँगों पर कस कर बिना 
मोजों के जूते पहन, वह धीरे धीरे सजे हुए बाजारों की बहार देखता हुआ 
चल पडा | 

अनारकली में एक दुकान पर उसे हारमोनियम और दूसरे वाद्य- 
यन्त्र रखे हुए दिखाई दिये। एक शीशे को आलमारी में आ्ात्नूस की 
बाँसरियाँ भी थीं। चेतन वहाँ रुक गया। सब कुछ मूल कर वह 
हुकान में चला गया। उस ने भिन्न मिन्‍न बाँसरियों का मूल्य पूछा । , 
उसे जो सब से अच्छी लगी, उस की कीमत पाँच रुपये थी | वह दो 
हिस्सों में विभक्त हो जाती थी और उस में एक कुंजी भी थी। वह 
घह्दी खुरीदेगा, इस बात का निश्चय करके वह दुकान से उतर 
गया | 

इसके बाद पाँच दिन तक वद ओर वहाँ रहा । अगशणित चीजें वहाँ 
देखने की थीं--प्रदर्शनियाँ, तमाशे, विषय-निर्धारिणी समिति की बेठके 
तथा अखिल भारतीय काँग्रेस वा श्रधिवेशन और कांग्रेस से सम्बन्ध 
रखने वाली दूसरी कई संस्थाओं के जलस । इजारों चीजें खरीदने को 


चेतन 


थीं। सहलसों खाने की थीं। कई ऐसी भी थीं जो उस ने कमी पहले न 
चक्खी थीं, न देखी ! कई बार उस का हाथ अपनी जेब्र की ओर 
जाता, पर उस की आँखों के सामने आवनूस की वही सुन्दर बाँसुरी घूम 
जाली और वह अपने मन तथा जीम की लालसा को दवा लेता | 


टिकट के दाम खचे किये बिना वह काँग्रेस की बेठकों तथा 
दूसरी नुमाइशों को देख सके, इस विचार से उसने बड़ी कड़ी 
ड्यूटियाँ दीं। रात रात भर वह ड्यूटी देता रहा और उस ने बिना 
पैसा खर्च किये सब देखने वाली चीजें देखीं। खाना वह (स्वय सेवक 
होने के कारण) कांग्रेस के लंगर से खाता रह्या और 'त्रप अप विद 
माश की दाल,” 'डाउन डाउन विद मूंग की दाल # ओर ऐसे दी 
दूसरे नारों का आनन्द (जो मन पसन्द चीज़ों के मिलने अथवा न 
मिलने पर लगाये जाते ये ) मुफ़्त में लेता रहा | नहाने घोने के लिए 
साबुन तेल काँग्रेस के स्नान-ग्हों में मिल जाता था। इस तरह उस 
ने अपने पाँच के पाँच रुपये बचा लिये थे। वापस जाने का किराया 
उस ने अनन्त से उधार, ले लिया ओर जब वे वहाँ से चलते तोपठस 
नेजाते जाते ताँगे से पाँच मिनट के लिए उतर कर वही बाँसुरी 
खरीद ली । 


बाँसुरी पाकर उसे इतनी खुशी हुई कि उसका जी चाहा, वह 
स्टेशन तक उसे बजाता ही चले | किन्तु सामान के अधिक होने के 
कारण तांगे में इस बात की खुविधा न थी। इस लिए उस ने रास्ते में 
बाँसुरी बजाने का लोभ संवरुण किया और उसे अपने ओवर कोट के 
अन्दर की जेब में रख लिया । 

स्टेशन पर भीड़ इतनी थी कि टिकट लेना चेतन के बस की बात 





#साश की दाल की जय, मेंग की दाल का क्षय ! 
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खितन 


न थी, इस लिए यह भार अनन्त ने अपने कंधों पर लिया ओर चेतन 
सामान की रखवाली करने लगा। जत्र श्रनग्त उस वेपनाह भीड़ में घुस 
गया ओर सामान उत्तार कर चेतन ने गिन लिया तो वह बिस्तर पर मज़े 
से बैठ, बाँसुरी के दोनों हिन्सों को जोड़, मस्त हो उसे बजाने 
लगा । वह भूल गया क्वि वह स्टेशन के मुसाफ़िरखाने में वेठा है, भूत 
गया कि स्टेशन पर अपार भीड है, टिकट मिलेगा या नहीं, उन्हें रात 
उसी मुसाफ़िरखाने में तो न वितानी पड़ेगी- वह सब कुछ भूल गया 
ओर अपने चिर-परिचित गीव एक एक करके बजाने लगा । कितनी 
सुरीली थी वह श्राबनूस की, बाँसुरी ! 


वह उस की स्वर लहरी में गुम था कि टिकट लेकर घबराया हुश्ना 
अनन्त आया । सांस उसको फूलों हुई थी, कपड़े अ्रस्त-व्यस्त थे, “तुम 
यहाँ बैठे बाँसुरी में मस्त हो ओर वहाँ गाई चलने ही वाली है !” 
उस ने चीख कर कहा, ओर गेट की ओर लपका ' 

चेतन ,ने घबराहट में बाँसुरी उसी तरह कोट के अन्दर की जेब में 
रखी श्रोर कुली के सिर पर सामान उठवा कर वह भी उस के पीछे 
भागा । जब बड़ी कठिनाई के बाई बह याड़ी में सवार हुए और 
अपने बिस्तरों को रखने ओर उन्हीं पर ब्रैठने की जगह मिल गईं तो 
चेतन ने अपने बिस्तर पर चेठ कर, डिब्बे की दीवार के साथ श्रपनी 
पीठ लगा, इस बात का ख्याल किये बिना कि वह शौचालय के दरखाज़े 
से पीठ लगाये बैठा है, बाँसुरी निकालने के लिए ओवर कोठ के श्रन्दर 
की जेब में हाथ डाला | उस का दिल घक से रद्द गया। बाँसुरी ग़ायव 
थी । शायद सामान उठाते समय झुकने के कारण जल्दी में गिर गई 
थी | या मोड़ में किसी ने खींच ली थी। गाड़ी चलने ही वाली थी । 
अनन्त ने कहां भी कि बैठे रहो, ओर खरोद लेना, पर चेतन ऑपधार्धंध 
लाइन फलाँगता हुआ वापस वहाँ गया जहाँ वे बैठे थे । किन्तु बाँसुरी 


चेतन्‌ 


वहाँ होती तो भी उस जल्दी में उसे न मिलती ओर फिर इतनी भीइ में 
वह धरती पर पड़ी ही केसे रद पाती । चेतन की आँखों के सामने 
अंधेरा छा गया । उद्श्रान्त सा वह वापस पलटा | 

बह इस तरह पागलों की भाँति इधर उघर भटक रहा था कि अनन्त 
यदि बाहर खिडकी में न खड़ा होता तो चेतन अपना डिब्बा कभी न 
ढंंढ॒ पावा । रात के एक बजे जब्र गाड़ी जालन्धर पहुँची श्रोर किसी न 
किसी तरद रेलवे रोड, पंजपीर ओर चौरस्ती अठारी पार कर वह घर 
के दरवाज़े पर पहुँचा तो अन्दर प्रवेश करते ही उस की आँखों से 
अनायास आँसू बहने लगे | 


राजकुमार की बाँसुरी को देख कर चेतन के हृदय में एक टौस 
सी उठी थी । कांग्रेस अधिवेशन के उन सात दिनों का कठिन संयम 
ग्रोर उस समय के बाद का वह क्षणिक उल्लास और लम्बी निराशा 
उस के सामने धूम गई। किन्तु समय ने उस घाव को काफ़ी हद तक 
भर दिया था! आवनूत की बाँसुरी तो वह फिर खरीद न सका था, पर 
बाँस की पोरी उस के ट्रक में अब भी पड़ी थी, जिसे वह कुछ बीबी 
जी की अ्र_मंग, कुछ पड़ोसियों के क्रोष और कुछ सामने घर में रहने 
वाले त्राबू चरण दास की संदेहशीलता के कारण बाहर न निकाल 
पाया था । किन्ठु राजकुमार के साथ बाँसुरी बजाने का अधिकार 
पाकर उस ने सोल्लास वह बाँस की पोरी फिर निकाल ली थी | 


कुछ दिनों के लिए चेतन अपने एकांत को एक दम भूल गया । 
अपने अवकाश के समय वह राजकुमार के साथ नीचे घाटियों में उतर 
जाता और वे दोनों इकठठे मिल कर बाँखुरी बजाते | 
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चेतन का यह नया स्वर्ग चन्‍्द दिन ही रहा श्रीर उन चन्द दिनों 
में उस के अवकाश का सारा समय राजकुमार के साथ याँसुरगी बजाने 
और घूमने फिरने में बीता । 

किन्तु बाँसुरी बजाने में राजकुमार कोई विशेषज्ञ न था । स्कूल में वह 
अपने स्काउट बेंड का साधारण सदस्य था। इसलिए उसे मार्च की 
दो एक तज्ञं ही आती थीं। उन के अतिरिक्त बह दो एक पंजाबी गीत 
बाँसुरी पर बजा लिया करता था। ये सब्र उसने चेतन को सिखा दिये । 
स्वयं चेतन को भी बहुत से गीव न आते थे और जो आते थे, वे भी 
कई वर्ष पुराने ये । उस ने सद्दर्ष उन सब की तज राजकुमार वो सिखा दीं 
' और कुछ दिन तक्न दोनों बढ़े प्रसत्न रहे | नीचे खड़ड के किसी पत्थर 
पर, ईंदगाह के जंगले पर या रिज के दवा घर में बैठकर दोनों मस्त हो 
एक दूसरे से सीखी हुई ट्यूनें बजाते रहे | इस हद तक कि उन में कोई 
नयापन न रहा और बाँसरी वजाते-बजाते उन के सिर दुखने लगे | तब 
दोनों का उन्माद कुछ कम हुआ और किसी दूसरी ओर मन लगाने को 
जी चाहने लगा । राजकुमार इत बीच में अपने नये मिन्रों से भली 
भाँति खुल गया ओर चेतन ने फिर अपने साहित्य की शरण ली। 


कुछ दिन तक उस ने अवकाश के समय में उपन्यास लिखने का 
प्रयास किया, किन्तु जाने क्‍यों, भरतक प्रयास करने पर भी उसका उपन्याक् 
आगे न चला। उसने अधिछ उपन्यास न पढ़ें थे, उपन्यासों के सम्बन्ध 
में उस का जान प्रेमचन्द के कुछ उपन्यासों, बंगाली से अनूदित कुछ 


चेतन 


उपन्थासों अथवा उन दो एक अँग्रेज़ी उपन्यासों तक ही सीमित था जो 
उस ने पाख्य पुस्तक्नों के रूप में पढ़े थे ओर इतनी पूँजी के साथ अच्छी 
उपन्यास लिखना उस के बस की बात न थी। पर इस यथार्थता को 
समझे बिना वह लिखे जा रह्य था| अपनी भावनाओ्रों को व्यक्त करने 
की प्रवल इच्छा उसके अन्तर में निरन्तर अंगड़ाइयाँ लिया करती थी 
झौर वह लिखे जाता था | पर उपन्यास कला पर क्योंकि उस का कोई 
अधिकार न था, इसलिए उस का उपन्यात्त बार-बार अटक जाता। 
अड़ियल व्यट्ू की भाँति आगे बढ़ने से इनकार कर देता । जब बीसियों 
स्लिपें काली करने पर भी उपन्यास ने यथेष्ट प्रगति न की तो एक दिन 
हार कर उसने सब की सब स्लिपें उठा कर एक ओर रखीं और निश्चय 
किया कि वह पहाड़ी लोगों के जीवन पर कहानियाँ लिखेगा । 

किन्तु पहाड़ी लोगों के जीवन का उसे कुछ भी ज्ञान न था। 
कल्पना की सहायता से उस ने जो कहानी लिखी, वह उसे एक दम / 
शसम्मव लगी । 

तब कहानी छोड़ उस ने कविताएँ लिखने का प्रयास किया, किन्तु 
ने जाने उस की कविता के सोते को क्या हो गया था ? यत्न करने पर 
मी उससे कोई कविता न बन पड़ी । कालेज के दिनों में जब उसने 
कुन्ती को देखा था तो कविताएँ उड़ती सी, बहती सी उस के मस्तिष्क 
में आरा जाती थीं। चलता-चलता वह गुनगुनाता तो किसी न क्रिसी 
कबिता की पंक्ति बन जाती, पर अब वह यदि कुन्ती का ध्यान करता 
तो उसके सामने उस के पति की मृत्यु के दिन देखी हुई उस की आकृति, 
अपने विवाह का वह दिन, पिता और भाइयों का करड़ा और बीसियों 
दूसरी बातें आा जातीं और कविता न जाने कहाँ.//ख लगा कर उड 
जावी ! 

सिर को मंटक , उन दृश्यों को फिर विस्मृति के मद्दागर्त में 


०... सके. 


क्ः 


चेतन 


उकेल कर वह नीला का ध्यान करता और चाहता कि काई सन्दर सी 
कविता लिखे | किन्तु इस वार पहले दृश्यों से भी कट दृश्य उस 
की आँखों के सामने घूमने लगते | वह देखता कि नीला उससे दुष्ट है 
ओर वह उसे मना रहा है..... देखता कि नीला के पिता ने वत्ताल 
उस का विवाह कर दिया है ओर वह कहीं सुदूर प्रदेश को जा रही है. . , 
उस के हृदय को प्रबल आघात सा लगता ओर कविता की पंक्तियाँ उस 
की पहुँच से कहीं दूर--कहीं बहुत दूर उड़ जातीं | 

और वह सोचने लगता कि आख़िर नीला के विवाह की बात छुन 
कर उसे दुख क्‍यों होता है ! वह स्वयं विवाहित है, अपनी पत्नी से श्रुणा 
भी नहीं करता । स्वयं ही उस ने पंडित वेणी असाद से नीला का 
विवाह कर देने को कहा है। फिर यह पीड़ा केठी ! ओर वह सन ही 


मन अपने श्राप से लद्॒ता-कगढ़ता, कविता लिखने का विचार छोड, 


*, क्रमी कविराज जी की पुस्तक लिखने में मप्त हो जाता और कमी माल 


शेड को चन्न देता । 


छेप 
जब चेतन बार-बार उपन्यास या कहानी या कविता लिखने का 
'विफल प्रयास कर थक गया और माल, मिडिल था लोअर शजार 
अथवा जाकू के चक्कर उस की उदासी और एकाकीपन को क्रम करने 
के बदले बढ़ाने लगे तो एक दिन सहसा उसे पता चला कि बह साहित्य 
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चेतन 


के पीछे योंदी लब्ड लेकर पढ़ा हुआ है । वह तो संगीतज्ञ बनने के 
लिए, बना है । 


वह पाँच नम्बर की सीढ़ियों से होकर खाना खाने जा रहा था कि 
मिडिल बाजार के कोने के एक रेस्तोराँ से उसे गाने की मधुर प्वनि 
नाई दी । 
कौन देस गया पिया मोरा वालम रे 
में तो वाहु देस की बलिहारी 


वद्दीं सीढ़ियों पर मन्त्र-पुम्घ-सा वह खडा रह गया। इतना तरल, 
मथुर, करुण संगीत था कि उस के पाँव वहीं जमे रह गये | जब वह 
ध्वनि बन्द हुईं तो वह जल्दी-जल्दी तीढ़ियाँ उतरते लगा, किन्तु उसे 
लगा जैसे वह करुण-मघुर ध्वनि बराबर उस का पीछा कर रही है । 

गाना पका था और जैसा कि उसे बाद में पता चला खयाल 
मुलतानी' में गाया जा रहा था। न जाने रागिनी ही छुन्दर थी भ्रथवा 
गाने वाले के स्वर भें जादू था, उस समय जब वह फिर अपने आप 
को एकाकी अ्रनुभव कर रहा था, इस गाने ने उस के एकाकीपन को 
मिटा दिया, उस की कल्पना को फिर पख लग गये ओर वह फिर नयी 
बस्तियों में घूमने लगा ओर घर जा कर जब वह लेटा तो उस के कानो 
में वही ध्वनि गूँजती रही । 

दूसरे दिन दोपहर को वह फिर उसी गलीं से होकर खाना खाने 
गया । उस के आश्चय को सीमा न रही जब उस ने रेस्तोर्स के बाहर 
एक ओर, पूरी की पूरी दीवार को श्रपनी लम्बाई में लिये हुए, एक बड़ा 
भारी बोर्ड लगा हुआ देखा जिस पर बड़े सुन्द अक्षरों में लिखा था :-- 
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चतन 


इम कालेज का दरवाजा शायद अन्दर की ओर था। बाहर को 
ओर सिर्फ़ एक खिड़की दिखाई देती थी शिस पर बड़ा सुन्दर पर्दा पड़ा 
छुआ था। चेतन का जी चाद्या कि अन्दर जाऋर देखे, पर उसे साहइत्त 
न॒ हुआ | उप समय मी अन्दर कोई गा रद्दा था, किन्तु स्वर वह न था 
जो उसने पहले दिन सुना था। चेनन कुछ पल खड़ा रहा । फिर जैसे 
अपनी विपन्नता की विवशवा से वेचेन द्ोकर वह जल्‍्दी-जल्‍्दी सीढ़ियाँ 
उतर यवा ) 


उस दिन के बाद चेतन का नियम हो गया कि वह खाने के लिए 
दोनों समय सदेव माल के ऊपर से दोऋर उसी गली से नीचे उतर कर 
जाता । नीचे सुरंग को पार करके जाना उस ने छोड़ दिया था ) दोपहर 
ग्रेर शाम दोनों समय उसे उस रहस्यमय कमरे के अन्दर से कभी 
परमोनियम के मन्‍्दर और कमी मध्यम सप्तक के साथ उठता हुआ 
गरीठा मादक स्वर सुनाई देता | कभी तबला भी बजता | यों तो उस 
$ अन्दर से कई आवाज़ आती, किन्द॒ एक स्वर चेतन को बड़ा मन- 
हक प्रतोत होता | उस के हृदय को कुछ होने सा लगता । जी चाद्वता 
के उसे अनवरत छुनता जाय | जब तक वह स्वर आता, वहीं सीढ़ियों 
र खड़ा वह मन्त्र-मुग्य-सा सुनता रहता । उसे विश्वास द्ो गया कि प्रो० 
वी० सिंह के अतिरिक्त यह गाने वाला कोई दूसरा नहीं, किन्द॒ स्व॒र 
क्रेसी बड़े युवा कंठ का माठा मदभरा था । ज्यों-ज्यों दिन गुजुरते जाते 
, उसकी उत्सुकता बढ़ती जाती थी। 
एक दिन जब वर्षा हो रही थी और वह अपना वही पुयना ओवर 
गिट छाती से कसे खाना खाने के लिए, जा रद्दा था, उसे फिर रेस्तोराँ के 
इस कमरे से बह्दी मादक स्वर सुनाई दिया। चेतन चलना भूल गया। 
न्‍्दीं-नन्‍्हीं बूंदों में निरन्तर मींगता सीढ़ियों के एक श्रोर खड़ा गाना 
इनता रहा । जब याना समाप्त दो गया वो एक लम्बी साँस मर कर बह 


शेष 


चेतन 


चल पड़ा | ध्यान उस का उधर ही था और कल्पना में बढ उस म्यृज्िक 
कालेज के रहस्यमय कमरे का भेद जानने का प्रयास कर रहा था 
कि उस का पाँव रप्णा और वह फिसलता हुआ कई सीढ़ियाँ नीचे 
लोश्रर बज़ार में आ रहा । 

तभी सामने के इलवाई की दुकान में गर्म-गर्म इमरतियाँ खाते 
हुए चन्द महानुभावों ने ठह्का लगाया । एक ने कहा : 

“कोई बात नहीं बाबू जी, किसी ने देखा नहीं !” और वे फिर हँसे 

चेतन खिन्नता से दाँत निपोरता हुआ उठा और कपड़े माडु कर 
जल्दी-जल्दी उस दुकान के सामने से निकल गया । यदि उसने ओवर 
कोंट न पहना होना तो निश्चय ही उस की कमर छिल जाती | ओवर 
कोट के कारण यद्यपि उस की कमर तो न छिली, पर उस के चोट काफ़ी 
आई | किन्तु उतख समय अपनी चोट को भूल कर उन इमरतियाँ खाने 
वालों की उपहासमयी दृष्ठि से शीक्रातिशीत्र ओम्ल हो जाना ही उसने , 
श्रेयस्कर समझा । 

चेतन ढावे की ओर चला । उस के मस्तिष्क से क्षण भर के लिए: 
प्रो० 'जी० सिंह का मादक संगीत ओर उस की स्वर लहरी सब हवा हो 
गई । उन छँसने वालों पर उसे बड़ा क्रोध आया | किन्तु जब दूसरे क्षण 
जुरा ठंडे दिल से उस ने सारी घटना पर पुनः विचार क्रिया तो, उस के 
सामने कई घटनाएँ. झा गई जब अपने मित्रों के साथ मिल कर वह 
स्वयं गिरने बालों पर हँसा था--साइकिल से गिरने वालों पर, साइकिल 
से बचने की कोशिश में गिरने बालों पर, बाज्ञार डी कीचड़ में फिसल 
कर गिरने वालों पर ! मानव का यह कैसा स्वभाव है १ उस ने 
सोचा :- दूसरों की दुख में देखकर” उसे खुशी क्यों होती है, गिरतों पर 
इँसने की अपेच्ता वह. उन्हें उठा क्यों नहीं लेता १" 

खाना खाने के बाद चेतन जब लौदा तो उस ने कनखिओं से 


सप तल 


चेतन 
हलवाई की दुकान की ओर देखा । न जाने क्‍यों उन लोगों के सामने जाने 
में उसे किकक सी हो रही थी। खाना खाने में भी उस ने रोज्ञ की अपेत्ता 
अधिक समय लगाया था | 
वे लोग जा चुके ये। वर्षा बन्द हो चुकी थी और बादल कहीं 
जाकू की ओर उड़ गये थे । चेतन तनिक स्वस्थ होकर फिर चल पड़ा । 
म्यूजिक कालेज में फिर कोई गा रहा था--कौन देस गया विया 
मोरा बालम रे [--गीत वही था, किन्तु स्वर में बह मादकतवा कहाँ! 
चेतेन कुछ क्ुण तक खड़ा सुनता रह्य । फिर साहस बढोर कर अन्दर 
चला गया। शायद सीढ़ियों से गिरने में जहाँ एक ओर उस के मन में 
संकोच वैदा हो गया था, वहाँ दूसरी ओर साइस का भी उद्देक हुआ 
था। 
प्रो० जी० पिंह का म्यूज़िक कालेज लखनऊ कालेज जैसा, 
शानदार न था, यद्यपि बोर्ड उस पर बहुत लाबा और अत्यन्त कलापूर्ण 
ढंग से लिखा हुआ लगा था । लाहौर में किसी बाज़ार के चौवारे अथवा 
किसी मकान के एक ही कमरे में सीमित संगीत महाविद्यालयों” की भाँति 
यह कालेज भी रेस्तोराँ के एक ही कमरे की परिधि में सीमित था और वह 
कमरा भी, जैसा कि चेतन को अ्रन्दर जाने पर ज्ञात हुआ, लम्बाई में 
बाहर लगे हुए बोर्ड से कम था | 

सारे के सारे मकान में तीन कमरे थे । इनमें से पहला किचन का 
'काम देता था। इसमें रेस्तोराँ के ग्राहकों के लिए. चाय आदि बनती 
थी और क्योंकि खाना खाने की इच्छा रखने वालों के लिए खाना भी 
पकता था, इसलिए, ऊँची बनी हुई अंगीठियों पर सदेवं कोमां, कोफ़्ता, 
रोग़नजोश, मछलो आदि पकती रहती थी | इस के साथ ( अर्थात्‌ बीच 
के कमरे में ) प्रो० सिंह कालेज के विद्यार्थियों को संगीत की शिक्षा 
देते थे । तीसरे कमरे में रेस्तोर्य के आहक चाय आदि पीते या खाना 
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चेतन 

आदि खाते । यहाँ तीन-चार तिपाइयाँ लगी थीं, एक बड़ासा मेज 
भी था, जिसके इर्द-गिर्द कुर्सियाँ लगी थीं। तिपाइयाँ और मेज़ कैसे 
थे, इसका श्रनुमान मेज़पोशों पर पढ़े हुए सालन आदि के बड़े-बड़े 
धब्ब्रों को देखकर ही लगाया जा सकता था। लेकिन यह सब बाहर 
से न दिखाई देना था। बाहर से तो इन तीनों कमरों की खिड़कियों पर 
लगे हुए पर्दे ही दिखाई देते थे जो इन को विचित्र रहस्यमयता प्रदान 
कर रहे थे । इन तीनों कमरों के दरवाज़ें एक छोटी ओर अपेक्षाकृत अँधेरी 
गैलरी में खुनते थे जो रेस्तोराँ के किचन के बराबर से आरम्भ द्वोकर खाने 
के कमरे में समाप्त हो जाती थी । केवल इसी गलरी का दरवाज़ा बाहर से 
दिखाई देता था । 

चेनन इसी दरवाज़े से अन्दर द'खिन हुआ । किचन से उठने वाली 
घटिया घी और प्याज्ञ की दुर्गन्ध से उस का दिमाग भन्ना उठा। नाक पर 
रूमाल रवे किचन के सामने से घूम कर वह म्यूज़िक कालेज के दरवाज़े 
के सामने. आ खड़ा हुआ । 

चिक्र को थामे-यथामे उस ने देखा--एक छोटा किन्तु साफ़ सुथरा 
कमरा हे, फ़र्श पर दरी बिछी हुई है जिस पर एक हारमोनियम और 
तबले को जोड़ी पड़ी है। मेंडलपीस पर कमरे की दीवारों के रंग से मेल 
खाता हुआ एक कपड़ा विछा है जिस पर एक. केलेंडर, चीनी के फूलदान 
और दो चीनी द्वी के चूहे क्रीने से रखे हैं। तबले और द्वारमोनियम के 
अतिरिक्त कमरे में श्रेर कोई साज़ नहीं 

उस कमरे के मध्य एक बारह चौदद्द वर्ष का लड़का वहीं 
हार्मोनियम लिये बैठा था । शायद वही मुल्तानी का खयाल गा रहा 
था, और यद्यप्रि चह खादी का एक घुला साफ़ पायजामा, छपी हुई 
खादी हीं की अचकन और सिर पर रागियों जेंसा साफ़ा पहने था, 
किन्तु रूफरंग से वद मीवर मालूम दोता था। (और चेतन का 
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चेतन 


अनुमान ग़लत न निकला क्योंकि वाद में उसे मालूम हुआ कि वह 
मीषर ही था ) उसे बैठे हुए देखकर चेतन आश्वस्त सा हो अन्दर 
दाखिल हुआ । 

“आइए !” किवाइ के पीछे से आवाज्ञ आई | कुछ इस तरह जैसे 
केसी ने पूछा--कहिए कै कृपा की ! 

चेतन ने चौंक कर देखा। दरवाज़े की ओट में दीवार के साथ 
ग्रीन लोहे की कुर्तियाँ रखी थीं। उनमें से एक पर सुरुचिपूर्ण तथा 
हहमूल्य सूट पहने एक सुन्दर सिख युवक शमये हुए मेहमान सा 
ब्रैठा था | 

“ब्रेठिए, !” 

चेतन को यह आवाज बड़ी मोठी लगी--दोपहर की निस्तब्घता 
में सहसा बज उठने वाली किसी बैल के गले में ब्रंघी घंटी के स्वर सी ! 
चेतन कुर्सी पर बैठ गया । 

“फ़रमाइए !” उस युवक ने फिर कहा ।* 

“ग्रो० साहब कब आयेंगे !” कुछ ओर कह सकने में अपने आप 
को अ्रशक्त सा पाकर चेतन ने पूछा | 

“#फ़रमाइए !” 

उस रबर में मिठास के साथ कुछ ऐसा आत्म-विश्वास था कि 
चेतन ने पूछा, “आप ही ग्रो० सिंह हैं !”? 5 

उस युवक ने सिर हिलाकर उत्तर दिया कि 'हाँ'। तब चेतन निमिए 
भर के लिए चकित सा उसे देखता रहा | उस का विचार था कि प्रो० 
छिंह कोई ईसाई द्वोंगे अथवा कोई केश-रदहित सिख | उम्र भी प्रो० 
साहब की उस ने चालीत-पचास के ऊपर ही सममी थी और संगियों 
जैसी बड़ी सी पगड़ी की भी उस ने कल्पना की थी। किन्तु उस 
काल्पनिक व्यक्ति के स्थान पर इस चौबीस-पच्चीस वर्ष के कोमल कान्त 
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चेतन 


सिख युवक को देखकर वह चकित सा रह गया | इन प्रोफ़ेसर महोदय 
का कद न बहुत लम्बा था न बहुत छोटा ( पाँच फुट भाँच-छः इंच 
होगा) शरीर छरहरा और रंग गेहुओ्आँ था। म्से अभी भींग रही थीं | 
आठ पतले और गुलाबी थे | जबड़ों की दृड्डियाँ हल्की सी उभरी हुई थीं 
जिनसे कल्लों में हल्के-हल्के सुन्दर गढ़े बन गये थे | आँखें बड़ी-बडी, 
हेरान ओर रौशन थीं। मस्तक चौडा और प्रशस्त | सिर पर उन्हों 
ने बड़े श्रम ओर सफ़ाई से दस्तार सजा रखी थी। सुन्दर कंठ में सूट से 
मेल खाती ठाई थी ओर कुल मिलाकर उन के मुख पर हल्का सा 
स्त्रेण माव था। जब वे मुस्कराते थे तो उन की मुस्कान संकोच 
के पर्दे में लिपटी हुई, बडी भली लगती। चेतन को विश्वास हो 
गया कि जो मादक स्वर लद्दरी वह सीढ़ियों पर खडा नित्य सुनता रहा 
है. वह इसी सुन्दर कंठ से निकली होगी। उस का जी चाहा कि किसी 
प्रकार सामने वैठकर उन का गाना सुने, किन्तु उस के मुँह से तो शब्द 
भी न निकल रहा था। आखिर प्रोफेसर साहब ने उस की मुश्किल हल 
कर दी, “कहिए केसे आये १” | 

#इधर खाना खाने आया करता हूँ ।? चेतन ने साहस बटोर कर 
कहा | “आप का बोर्ड पढ़ा | आप से मिलने का शौक पैदा हुआ । 
गाना सुनने और सीखने का मुझे शोक है, इसलिए, चला आया ।? 

प्रोफ़ेसर साहब खुश हुए, क्योंकि वे मुस्कराये | चेतन भी खुश 
हुआ, क्योंकि उसे उन की मुस्कान बड़ी भली लगी। कुछ और साहस 
पाकर उस ने पूछा, “आप यहीं गाना सिखाते हैं ??? 

प्रश्न कुछ निर्थक सा था इसलिए प्रोफ़ेसर साइब केवल मुस्काराये । 

वे इतना अच्छा म॒स्कराते थे कि चेतन शायद फिर कोई ऐसा ही 
निरर्थक प्रश्न करता, किन्तु उसी समय ग्रो साहव ने अपनी टाई की 
गरिरद को ठीक किया और चेतन को उन के और अपने कपड़ों के अन्तर 
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का ध्यानआ गया। वह जरा सा घबरा भी गया। हकलाते हुए 
उस ने पूछा : 

“यहाँ सिखाने की फ़ीस आप क्या लेते हैं १” 

“पॉँच रपये ।”? 

चेतन पूछने वाला था कि घर पर प्विखाने की फ़रीस आए क्या लेते 
है १ किन्तु उसे यह प्रश्न सदंधा निरथक लगा। बह बर पर कह 
सीख सकता है? कुछ सोचकर उस ने पूछा, “श्राप क्रिस समय 
सिखाते हैं !” 

“सुबह दस से एक बजे तक, फिर शाम को चार से छः बजे 
तक [” 

चेतन जानना चाहता था कि जो गाना वह छुना करता था वह 
किस का है ? निश्चय ही वह उस मीवर लड़के का तो नहीं हो उकता | 
बह चाहता था कि वह किसी प्रकार प्रोफ़ेतर साहब का गाना सुने । 
किन्तु प्रोफ़ेतर साहब चुप थे । बस प्रोफ़ेसर बने बैठे थे | तब चेतन कुछ 
आर न कह सका | वह उठा | चलते-चलतें उस ने केवल इतना और 
पूछा कि फ़ीस तो वे पहले ही लेते होंगे । जब उत्तर में प्रोफ़ेसर साहब 
फिर मुस्कराये तो चेतन ने इतना ओर कहा कि वह शिमले में कविराज 
रामदास के .साथ आया हुआ है, उन्हीं के साथ काम कर रहा है। 
पहली को वेतन मिलेगा तो वह उन की सेवा में उपस्थित द्ोगा | 

प्रोफ़ेसर साहब की मुस्कान ज़रा देर तक फैली रही। चेतन 
स्वभावानुसार नमस्ते) और किर जूरा घबराकर 'सत श्री अकाला? कह 
कर चला श्राया ' 
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७६ 


चेतन म्यूज़िक कालेज से चला तो अकेला न था, बल्कि अगणित 
शाग-रागनियाँ उस के साथ थीं। उसे बचपन से संगीत का शौक था। 
बचपन में जब वह 'हरबल्लब'+ के प्रसिद्ध मेले में मारत के बड़े-बड़े 
संगीताचायों के गाने सुनता था तो यद्यपि वह उन के तान-पलटे और 
अलाप-बिलाप न समझ पाता था, किन्तु उस के मन में सहखों पुलक 
जाग उठते और वह चाहा करता कि स्वर और लय की इस दुनिया पर 
उस का अधिकार हो जाय । किन्तु संगीत-शिक्षा पर आज के सभ्य संसार 
में फ़ीस लग गई है | या तो पानी की तरह रुपया बहाया जाय, या घंर- 
घाट छोड़ कर चोबीसों घंटे उत्तादों की शाग्रिदीं की जाय, और रात 
दिन उन की चिरौरी करके कला के समुद्र से दो चुल्लू पानी पिया 
जाय -दो चुल्लू ही | पूरी प्यास वे बुक्ा सकंगे, इसकी आशा आज के 
शुरुक्षों से नहीं । 

चेतन के पास न पहली बात के लिए पैसे थे, न दूसरी के लिए. 
समय | घर के कार्मो श्रीर पढ़ाई-लिखाई के बाद उस के पास बहुत समय 
न बचता था । फिर उसे एक द्वी खाथ फई बातों का शोक था | वह एक 
ही समय अ्रच्छा कवि, लेखक, चित्रकार, संगीतक्ष, अभिनेता, वक्ता, 
सम्पादक ओर न जाने क्या-क्या बन जाना चाहता था | 

वास्तव में घर के घुटे-घुटे वातावरण और अ्रत्यधिक दबाव के 
कारण बचपन द्वी से उस के अन्तर में कुछ जमाव सा जो था, वह 


ालन्धर का प्रसिद्ध संगीनज्ञ मिसकी याद में मेल। लगता है । 


हे४६ 


चेतन 


तनिक उन्मुक्त होने पर, सहता पिघल कर सहस्त॒ धाराओं में वह निकलना 
चाहता था | 


जय माँ उन्हें जालन्वर ले ग्राई थी और वक्ता का उतना डर न 
रहा था तो चेतन के सहमे-हरे वचपन ने नवज्ञात मृग-शावक की 
भाँति पहली बार आँखें खोल कर अपने इद गिद देखा था ) पर उस की 
दशा उस मृग शावक की सी थी, जिस की' टाँगे जन्म दी से निबल हों 
और जो श्रपने मन की समस्त चशञ्जलता के होते भी दुनिया की रक्चीनी 
को मुटर-मुटर तकता हुआ कुलाँच भरने की इच्छा को मन द्वी मन दबा 
कर रह जाय ! 


मुहल्ले में अगशित लड़के नंगे सिर, नंगे शरीर, चश्चल, चपल 
बन्दरों की भाँति दिन भर हुइदंग मचाते थे; गिल्ली-डंडा, तंग-गोली, 
ठेया-टापू, गेंद-बल्ला, कप आदि खेलते रहते थे, करिन्त॒ चेतन अपने 
इन समबयस्कों के खेलों में भाग न के पाता । वह दृष्ट-पुष्ट न था । यदि 
उसे कोई पीट देता अयवा-साथ न खेलाता तो उस का प्रतिकार उस से 
न होता | खिलाओं नहीं तो खेलने न देंगे! या 'न खेलेंगे न खेलने 
देंगे!--इन खर्ण तिद्धांतों' को दूसरे लड़कों की भाँति वह क्रिया-स्वरूप 
में परिणत न कर पाता | वह तो बस अलग द्वो जाता | आहत होकर 
उस का अहम्‌ उन से परे खिंच जाता | जब कमी लड़के उसे न खेलाते 
तो वह अपने पुराने मकान की कच्ची छुत पर जा बैठता और सामने 
डिप्टी साहब के मकान की खिड़कियों पर बने हुए मोर श्रौर तोते देख 
कर उन्हें उंगुली से कन्नी छत पर बनाया करता | कभी कमी आटे 
में मिन्न रज्ञ मिलाकर वह उस से उन खाकों में रज्ध॒ भी भर देता । वह 
इस चित्नकारी में इतना निम्न हो जाता, कि उसे लड़कों का खेल, अपना 
अपमान, मुहल्ले का शोर-सव कुछ भूल जाता । 


३५७ 


चेतन 


उन्हीं दिनों उस की मित्रता वराबर की गली के एक अपने ऐसे 
कलाकार बालक से हो गई । 

यह कलाकार उनके मुहल्ले में पानी भरने वाले दलाराम कहार का 
लड़का महँगा राम था। ऊँची जात के हिन्दू राम के पविन्न नाम को 
उन नीचों के नाम के साथ लगाना पाप समझ कर बाप को केवल 
दला और उस के लड़के को केवल महँगा कह कर पुक़ारते थे। यह 
महँगा यतज्रपि चेतन से डेढ़-एक वर्ष छोणा था, परन्तु बड़े ऊँचे दरजे 
का कलाकार था। मिट्टी के ऐसे सुन्दर खिलोने बनाता कि चेतन उस 
के शिल्प को देख कर मन्त्र-मु्ध रह जाता | शीघ्र दी उस ने उस से 
मित्रता पैदा कर ली | खाना-खेलना छोड़ कर चेतन उस के साथ घूमता 
रहता । उस के छोटे-मोटे काम करता ताकि पसन्न होकर वह कला के 
कुछ अमूल्य भेद उसे बता दे। धीरे-धीरे उस ने चिड़ियाँ, तोने, कुत्ता, 
बिल्ली आदि बनाना सीख लिया | और छोटे-छोटे सुन्दर खिलौने बना 
कर ऊपर चौबारे को उन से पाठ दिया । 

जब वह कुछ ओर वडा हुआ तो इन्हीं कुत्ते-बिल्लियों को रेखाओं 
में अद्भित करने लगा। उस की तख्ती-स्लेट और बाद में उस की 
कापियाँ इन्हीं चित्रों से भरी रहतीं | 

बचपन ही से उसे कविता का मी शोक था | उस की पाख्य-पुस्तकों 
मंजो कविताएँ होती थीं, उन्हें वह कंठस्थ कर लेता था। आता है 
याद छमको गुज्ञरा हुआ ज़माना,” अरे प्यारे लड़को बहादुर बनो 
ठुम ?' तारीफ़ उस खुदा को जिसने जहाँ बनाया! और दूसरी कई ऐसी 
कविताएँ उसे ज़बानी याद थीं। वह घर में अपने दादा; माँ, भागी 
अथवा भाई के सामने अमिनय के साथ उन्हें सुनाया करता था | 

बढ पाँचवीं श्रेणी में पढ़ता था जब पहली बार "आर्य मजन 
पुष्पांजलि' प्रकाशित हुई | स्कूल के वारपिकोत्सव पर चेतन ने उसे भजन 


इ५७ट: 


3. चेतन 
चंतन 


मंडली के मुखिया के हाथ में देखा ओर फिर किसी न किसी त्तरह पैसे 
जोड़कर वह एक प्रति खरीद लाया। वह भजन पुष्पांजलि उसे इतनी 
अच्छी लगी कि उस के प्रसिद्ध भजन उस ने एक दूसरी कापी में बड़े 
सुन्दर ग्रक्रों में लिखें | इसके बाद प्रति वर्ष मजन पुष्पांजलि का 
परिवद्धित सस्करण निकलता रहा ओर प्रति वर्ष वह उसे खरीद कर 
अपनी उस कापी में सुन्दर भजनों की चुद्धि करता रहा | वह उन्हें 
कंठस्थ करता रहा और बिना इस बात की चिन्ता किये कि उस का 
स्वर अ्रच्छा है या नहीं, वह उन्हें गाता भी रहा । 
धीरे-धीरे वह उन भजनों की त्ज़ पर श्रपने भजन लिखने लगा । 
उस्ते मात्राश्रों श्रथवा छुंदों का ज्ञान न था। बस याकर दो वह देख 
लेता था और ठुक के साथ तुक मिला लेता था| 
जब वह ज़रा बड़ा हुआ तो कविता के साथ-साथ उसके मन में 
संगीत का भी शौक पैदा हो गया | वास्तव में जालंधर के हर लड़के 
को किसी न किसी हृद तक संगीत का शौक अवश्य होता है। चेतन 
संगीतश तो क्या बनता ( दोशआावा के दूसरे तरुणों की तरह ) बैतबाज 
बन गया ओर पंजाबी बैत# लिखने लगा । जालंधर के लड़कों भें कविता 
ओर संगीत की रुचि वास्तव में वहाँ पति वर्ष होने वाले 'हरबल्लब! 
के संगीत मेले के कारण होती है ।हरवल्‍्लब के संगीत सम्मेलन में 
गाये जाने वाले पक्के गाने उस के अन्तर को मंकृत करने पर भी उस 
की समम से बाहर की चीज़ थे, इसलिए वह दूसरे बेगिनती थुवकों 
की भाँति संगीतशों के मंडप को छोड़ पोने+ के वैतबाज़ों में जा शामिल 
जन पंजाबी भाषा में चार पंक्तियों की कविता को काप्ते है।यह हिल्दों के 
चौपदों की भांति छोती है। 
ैपोना देवी तालाव के उस भाग को कद्ते हैं जिसे चार दीवारों से घेर कर छियों 
के स्नाम को सुरदित कर रखा दै। मेरे के दिनों में वहीं बैस बाजी ऐोती है । 


चेतन 


पर अभ्यास फर लेने दिया करें | अपने तीसरे महीने के वेतन से उस ने। 
यह सितार खरीद लिया था और जो पैसे बचे थे, उनसे गिलाफ़ बनवा 
लिया था | सारा महीना कैसे बीतेगा, इस बात की उसे चिन्ता न 
थी | कलाकार के गर्व से सिर उठाये वह चला जा रहा था। उसे लग 
रहा था जैसे उस के पाँव घरती पर नहीं पड़ रहे, हवा में पड़ रहे हैं । 
उस काली, कठोर सड़क से वह ऊपर उठ गया है और राग भीनी साँफ 
के उस रुगीले सोन्दर्य में उड़ा जा रहा है १ 

उस समय ही क्यों, प्रायः महीने भर से,--प्रायः उसी क्षण से जब 
उस ने पाँच नम्बर की सीढ़ियों पर खड़े होकर सुना था--कोन देस 
गया पिया भोरा वालम रे--वह धरती से ऊपर उठ गया था | उस के 
क्षण उन्‍्मन और एकाकी न रहे थे | उस के स्वप्न उसे मिल गये थे। 

उसे सपनों ही की आवश्यकता थी--सदैव सपनों दी की 
आवश्यकता रही थी--फिर वे स्वप्न चाहे नीला का प्रेम पाने के हों; हा 
चन्दा के साथ सफल-सुखद जीवन व्यतीत करने के हों; मद्दान्‌ चित्रकार, 
वक्ता अथवा ज्ेखक बनने के हों; या फिर एक बार पुनः कालेज में 
प्रविष्ट होकर लाहौर के विद्यार्थी-जीवन का आनन्द ,लूटठने के हों । वे 
स्वप्न ही उस का जीवन थे, जीवन की स्फूर्ति थे। उसी के क्‍यों, 
कदाचित्‌ मानव मात्र के जीवन की स्फूर्ति यही स्वप्न हैं। शास्त्र कहते 
हैं-- जीवन सपना है, किन्त॒ जीवन शायद, सपना नहीं | जीवन तो सड़क 
है--काली कठोर और ऊबड़ खाबड़ | और स्वप्न बह स्फूर्ति हैं जो मानव 

को इस सड़क की कठोरता, इस की कालिमा, इस की कंटकाकीर्णता 

भुला कर इस से ऊपर डठा देते हैं ओर मानव हवा में तैरता हुआ सा 
अनुमव करता है। ये स्वप्न जितने रंगीन द्वोते हैं, उतनी ही लगन से 
वह इस कठोर, काली, ऊबड़ खाबड़ सड़ऋ पर भागा चला जाता है। 

चेतन के स्वप्न भी डन दिनों आपाढ़ के बादलों की भांति 


0 :%+| 


विक। 


चंतन 


उमड़े आते थे और चेतन की गति भी उन के साथ तीम्र -हो 
#ही थी। काम करने में श्रव उसका जी लगता था। वह प्रायः 
रोज पुस्तक का एक परिच्छेद लिखता और उसका संशोधन करता 
थआ रद्दा था। वह इतनी तेज्ञी से काम कर रद्द था कि पुस्तक 
लगमग लिखी जा चुकी थी। उसी तेज्ञी से वह संगीत की शिक्षा 
भी अहण कर रहा था। स्वर-अध्याय को पार करके और विभिन्न 
सरगमों को पकाने के बाद अब उसने एक दो रागनियों के बोल भी 
सीख लिये थे) किन्तु उसके स्वप्न सदा की माँति उस से कहीं आगे 
भाग रहे थे । यही कारण थाक्रि यत्रपि उसका संगीत सम्बन्धी शान 
श्रभी न होने के बराबर था और यद्यपि उस का हाथ श्रभी ठीक ढंग 
से हारमोनियम के पर्दों पर चला भी न था, किन्तु उस ने दिलरुबा और 
सितार खरीद लिये थे ओर तबला लेने की चिन्ता में था। उसके 
«पास धन का अभाव था, नहीं उसका बस चलता तो वह सारे के 
सारे बाजे एक ही वार खरीद लेता | 
ये दोनों बाजे खरीद लेने पर चेतन ने बस नंहीं की। दिलरुवा 
के लिए प्लाईबुड का खौल और सितार के लिए यह ग़िलाफ़ 
उसने बनवाया । -दिलसवा तो खैर कालेज ही में पड़ा रहता था; किन्तु 
यद्यपि उसे सितार लेकर बैठना भी न आता था, वह प्रति दिन 
सन्ध्या के समय सितार लेकर कालेज जाता और जाते अथवा आते 
-समय सितार को बग़ल में दवाये माल अथवा लोशर' बाज़ार का 
। एक चक्कर लगाना न भूलता | इसके अतिरिक्त वह सारा दिन मिज्ञराव 
५ पहने रहता ओर जब किसी से बात करता तो अनजाने ही में मिज़राब 
वाली उंगली एक दो बार श्रवश्य दिखाता । 
यह मिज़राब छोटी थी, . अथवा क्योंकि उस ने पहले कमी, ने 
» 'पहनी थी, इसलिए इससे चेतन की उंगली पर निशान बन ,गया था,- 


ला 


हक «न. 


चेतन 


पीड़ा होने लगी थी और अब वह मिडिल बाज़ार. के साज़वाले" की' 
दुकान पर जा रहा था कि अपेक्षाकृत कुछ बड़ी मिज्ञराब, तेआये ४ . 


$ 


शिवालय के पास से होकर चेतन मिडिल बाज़ार में दाखिल हुआ । 
नानबाइयों की दुकानों से घुआँ उठ रहा था | सन्ध्या के धूमिल प्रकाश 
को और भी घूमिल बनाने वाले उस धुएँ में कुछ हातो अपने मैले गंदे 
शरीरों पर कीचड़ से चीथड़े लपेटे खाना खा रहे थे। चेतन अपने: 
ध्यान में मग्न पथरीली गली में चलता चलता वाद्यन्यन्त्रों वाले की' 
दुकान पर पहुँचा ओर उस ने एक मिज़राब माँगी । 


उस समय वहाँ एक श्रौर व्यक्ति चेतन ही की तरह पुराना ओवर- 
कोट पहने खड़ा था। चेतन के सामने उस ने भी मिजराब खरीदी | 
चेतन ने उस व्यक्ति को 'एक नजर देखा। उस के सिर पर एक तुर्बी 
टोपी थी, किन्तु गंजेपन की हृद को पहुँचे हुए उसके मस्तक को छिपाने 
में बह सर्वथा अशक्त थी। उसके गले में मोटी मलमल की चुन्नवदार 
कमीज ओर टाँगों में मैला-सा पायजामा था। 'कोई पहुँचा हुआ कलाकार 
है”--चेतन ने मन ही मन सोचा | प्रो० सिंह सितार के उतने विशेषज्ञ 
'न थे, यह उस ने सितार खरीदते ही जान लिया था श्रौर यद्यपि 
चेतन का दिलसवा भी उन्होंने बड़ी शान से अपने कालेज में रख 
छोड़ा था, किन्तु उसे बजाने का अवसर कभी न आया था। उन के गे 
में उस था और द्वारमोनियम वे बड़ी निपुणता से बजा लेते थे, बस 
इससे श्रघिक वे कुछ न जानते थे । इसलिए चेतन बहुत दिनों से किसी 
ऐसे व्यक्ति की खोज में था जो उसे सितार की शिक्षा दे सके | इस 
कलाकार को देखते ही उस ने तत्काल फ़ैसला कर लिया कि वद अवश्य 
उस से ;सितार बजाना सीखेगा । जब वह व्यक्ति मिजुराब लेकर. 
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चेतन 


ब्वलने लगा तो चेवन ने उठ के साथ चलते हुए पूछा, “आप भी सितार 
का शोक रखते हैं १” 

कलाकार के ओठों पर एक थक्की सी मुस्कान फैल गई, “जी योंढी 
कुछ बजा लेता हैँ !” 

चेतन ने समका अपरिचित कलाआर-सुन्नम-विनप्रता से काम से 
रहा है | उस ने अपना परिचिय दिया, प्रो० मिंद से अरने सम्बन्ध का 
उल्लेख किया और फिर प्रार्थना की क्रि यदि वे अपना निवास-स्थान 
दिखा दें तो वह कभी-कभी आ जाया करेगा । ओर जब उस अपरिचित 
कलाकार ने क्रिसी मकार की आपत्ति प्रकट न की तो चेतन उसी तरह 
बगल में मितार लिये उस के साथ चल पड़ा | 

मिडिल बाज़ार को पार करके वे माल पर चढ़े ओर वहाँ से स्टेशन 
को जानेवाली सड़क की ओर मु गये | सूरज कब का छिप गया था | 
". आँबकार में ्रिजली के लैम्प किसी विन्‍न की आशाश्रों से द्युतिमान थे । 
कलाकार चुप था| चेतन भी चुप था। वातावरण मी चुप था। उस 
बढ़ते हुए. अंधकार में चेतन को दिशा अथवा मार्ग का कोई शान न 
शहा । उसे लगा जैसे थे कई मील 'चले अये हों, जैसे उन्हें 
चलते धए्टों बीत गये हों | उस का जी वापस होने को व्यग्र हो उठा | 
यदि उस्ते शात होता, अपरिचित कलाकार इतनी दूर रहता है; तो 
कमी न आता | उसे तो दस बजे घर पहुँच जाना ल्‍्वादिए। पर श्र 
इतनी दूर आकर वापस लौटने को उस का मन न हुआ । वह चुपचाप 
चलता गया । ' 


सीधी सड़क से हटकर कई दूसरी सड़कों ओर ठेढ़ी-मेढ़ी पगडणिडियों 
को पार करके वह अ्रपरिचिव उसे जिस कमरे में ले गया, वह किसी 
कोठी का किचन (रसोईघर ) था--अ्रत्यन्त गंदा और इुर्गन्ध भरा । 
शत्यर के कोयले की हुगन्ध, अंगोठी के जल ।चुकने के बाद भी, अभी 


ने कम बा. 


७. 


चतन 


तक कमरे में बसी हुई थी। चेतन का दम घुटने सा लगा | कुछ छुख 
बाद उसे ज्ञात हुआ कि रसोईघर में केवल पत्थर के कोयले की 
दुर्गन्ध ही नहीं, बल्कि न जाने कितने प्रकार के मांस मछलीं की दुगगन्ध 
भो मिली है--इस प्रकार कि उस का विश्लेषण करना कठिन है। 
चेतन को म्यूज़िक कालेज के बराबर वाले रेस्तोराँ की याद हो आई | 
उस के पास से ग़ुज़रने पर भी उस के किचन से ऐसी ही बू नाक में प्रवेश 
कर दम घोटने लगती थी। किचन की दशा देखने पर चेतन को लगा 
जैसे साहब को कभी खम्म में भी ध्यान नहीं आता कि जो पदार्थ 
घुली घुलाई प्ल्लेटों में लगा, अत्यन्त स्वादिष्ट होकर उस के सामने 
पहुँचता है, वह अपने पीछे कितनी दुर्गन्ध छोड आता है। चेतन का 
अपना वचपन श्रत्यन्त स्वच्छ वातावरण में बीता था । उन का रसोईघर 
अत्यन्त साफ सुथरा था। फर्श घुला, चूल्हा-चौका पुता और बतन 
थोकरे में पढ़े चमचमाते रहते थे | स्वच्छता की सुगन्धि सी वहाँ से 
आती रहती थी। वह क्षण भर भी उस किचन में रहना न चाहता 
था, किन्तु जब उस कलाकार ने एक कोने में पड़े हुए मैले से सन्दृक 
की ओर संकेत किया तो वह बिना कुछ कहे विमूढ़ सा उस पर बैठ 
गया । 

तब वद्‌ कलाकार वहीं एक खूँटी पर टंगा हुआ एक छोटा सा 
घुआँसा कछुआ उठा लाया जिसकी चिकारियाँ इटी हुई थीं और जिसके 
तूम्वे पर धुएँ. की इतनी मेल जमो हुई थी कि असली रख्ज ही लुप्त दो 
गया या। तब वहीं एक मेले से स्ट्टल पर बैठ कर ऊत्त कलाकार ने 
चेतन का सितार का पदला पाठ पढ़ाया : 

दिरिदारा, दा रा, दा दा रा 


चेतन की सममझ में कुछ न श्राया | उस ने पूछा, “आप क्‍या बजा 
रदे है!” 


चेतन 


मेरी मैंस के डंडा क्यों मारा !?--कलाकार ने सितार बजाते हुए 
गम्भीरता से कह्य । 

चैतन स्तम्मित सा उस के मुँह की श्रोर देखने लगा । 

“हमारे उस्ताद ने हमें पहले यही सिखाया था,” पहुँचे हुए कला- 
कार ने कहा, “ज़रा अपना सितार निकालो ।? 

चेतन का जी वहाँ से भाग जाने को हो रहा था। पर उप ने अपना 
सितार निकाला । तब कलाकर ने चेतन को बताया कि तार पर मिज़्राब 
की चोट से “दा” कब बजता है, रा! कब 'दिर' कब, और उछ ने बजाया : 

दिरदाश, दा रा, दा दा रा 
ओर गाया 
मेरी मैंह के डंडा क्‍यों मारा ! 

चेतन ने यह पाठ काग़ज़ पर लिख लिया, एक दो बार सितार पर 
बजा भा लिया, किन्द्र उसे लगा कि यदि वह कुछ और देर उस रसोई 
घर में बैठा तो उप्त के सिर में अ्रसह्य पीड़ा होने लगेगी। उस 
की कनपटियों में दद होने लगा था और जी घगरा रहा था, इस लिए, 
उस ने जाने की आज्ञा माँगी । 

क्रिन्तु उस समय वह कलाकार, जो न जाने साहबत्र का बैरा था, 
जमादार था, या धोबी, तन्‍्मय होकर सितार बजाने में लीन था।' 
खानासामा फ्राइंग पैन में जाने किस चीज को छोंक रहा था कि घुएँ 
से चेतन की आँखों में पानी निकल आया और वह खाँसने लगा। 
वेबती क्री दृष्टि से उस ने उस कलाकार को ओर देखा--श्राँखें बन्द 

थीं ओर मिज़राब तारों पर चल रही थी। 

'.... ऋझन्ततोंगत्वा जब-उस कलाकार ने गाना समाप्त करके श्राँखें खोलीं वो 
चेतन ने भरे हुए गले से फिर जाने को आशा चाही । कलाकार 
अपने उंस कछुए को सार्थ ही लिये हुए उत्त किचन से बाहर निकल 


३६७ 


चेतन 


आया और चेतन को अपने निवास-स्थान पर ले गया, जी अत्यन्त 
अँधेरी, सील भरी, दिये की लौ से पकाशित, उस कोठी के सर्वे्यस 
क्वार्टरज्ञ की एक कोठरी थी--नौकरों के थे क्वाटर एक दोमंजिते 
छुप्प की सूरत में थे। इस छुप्पर में तीन-चार कोठरियाँ 
नीचे और तोन-चार ऊपर थीं । लकड़ी की एक हिलती सी 
सीढ़ी से चढ़ कर उस कलाकार के पीछे पीछे चेतन ऊपर उस 
की कोठरी में पहुँचा। ओर व्योंकि उसे वापस जाने का मार्गन 
ज्ञात था और उस कलाकार को उस जैसे प्रशंसक के थ्ागे अपनी 
कला के प्रदर्शन का कदाचित पहला ही ग्रवसर मिला था, इसलिए, 
उस सील भरी कोठरी के मे दम प्रकाश में एक पुरानी सी चटाई पर 
बैठ कर चेतन को दो चार गतें और सुननी पड़ीं। उस के ह्ुदय में उस 
समस्त वातावरण के प्रति कुछ ऐसी घृणा उत्तन्न हो रह्दी थी कि उस 
कलाकार ने क्या गाया, उस ने कुछ भी नहीं सुना | उस का जी तो उस 
समय उस कलाकार को एक दो बार ककमोर, उस के कछुए को 
उस के घिर पर पटक, उस कोठरी, उस किचन, उस घुटन, उस 
अंबकार से एक दम भाग कर बाहर की रवच्छ, स्वच्छुन्द वायु में साँस 
लेने को व्यग्र हो रद्द था | 


किन्तु जब उसे वह स्वच्छ वायु साँस लेने को मिली तो न जाने 
क्या बजा यथा। सड़क पर दृरूनिक्ट एक भी व्यक्ति दिखाई न देवा 
था |] आकार पर से चाँद की एक फाँक धूमिल प्रकाश फेंक रद्दी थी | 
चतन को लगा जैसे बढ उस की विवशता,पर वक्क हँसी हँस रदी दे 
शरीर समस्त तारे उस ईँसी में बोग रहे हैं। उस की आँखों में 


शु 
रब " 


अधि छलक आये श्र उस के जी में आया कि सिंतार को पूरे जोर से 


् 


नर 


का 


चेतन 


किनारे के पत्थर पर पटक कर ढुबड़े-्ठुकड़े कर दे और घुमा कर कर खंड 
में फेंक दे, ज्ञोर-ज़ोर से उस पहुँचे हुए कलाकर को यालियाँ दे और सरपट 
घर की ओर भागे, लेकिन भती उस के सामने छः महीने पहले 
की एक घटना घूम गई जब उस ने स्वयं उस कलाकर का सा व्यवह्र 
किया था। 

वह ख्ंगड़ मुहर्ले में रदता था और उस की कुछ कहानियाँ उत के 
दैनिक पत्र में छुपी थीं। उन्हीं दिनों एक प्रातः एक युवक उस से मिलने 
आया । चेतन उस समय कमरे की सफ़ाई करके दातीन मँह में दवाये 
मेज्ञ के कागज ठीक कर रद्दा था| जब उसे श्ञात्त हुआ कि वह उन के 
समाचार पत्र का प्रतिनिधि है, उसे कविता और कद्दानी लिखने का 
शौक है और चेतन की नयी कहानी उस ने पढ़ी है (जो उसे बहुत 
अच्छी लगी है) तो चेतन ने अपनी पुरानी कहानियों का उल्लेख 
किया | वह अपनी फ़ाइल उठा लाया, दातीन उस ने एक ओर 
रख दी शोर एक कहानी सुनाने लगा । इस के बाद त्रिना अपने सुनने 
बाले के भावों को जाने, वह एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद 
तीसरी कहानी सुनाता गया था | जब उस की सब लिखी हुई कहानियाँ 
समाप्त हो गई थीं तो दो बजे थे और वबेचारे पत्र एतिनिधि के श्रोठों पर 
भुख प्यास के कारण पपड़ियाँ जम गई थीं। उस प्रतिनिधि की आकृति 
चेतन की आँखों में घूम गई और उस के श्ँसू एक हल्की सी मुस्कान 
जम वदल-गये । फिर वह जरा हँसा और फिर उस सडक पर खड़े 
खड़े उस ने अपनी और उस कलाकार दोनों की मूखता पर श्रौर भी 
ज्ञोर से ठह्का लगाया और सितार को उसी प्रकार बगल में लिये हुए 
चल पड़ा । 

जब वह घर पहुँचा तो रात बहुत बीत चुकी थी | वह इतना थक 
गया था कि वहीं सीढ़ियों पर बैठ गया। चारों ओर शान्ति थी | चेतन 


नप्रष 


चेतन 


आया और चेतन को अपने निवास-स्थान पर ले गया, जो श्रत्यन्व 
अँधेरी, सील भरी, दिये की लो से पकाशित, उस कोठी के सर्वेण्टस 
क्वाग्रज्ञ की एक कोठरी थी--नौकरों के ये वाटर एक दोम॑जिले 
छुप्प की सूरत में थे। इस छुप्पर में तीन-चार कोठरियाँ 
नीचे और तोन-चार ऊपर थीं । लकड़ी की एक हिलती सी 
सीढ़ी से चढु कर उस कलाकार के पीछे पीछे चेतन ऊपर उस 
की कोठरी में पहुँचा। और क्योंकि उसे वापस जाने का मार्ग न 
ज्ञात था और उस कलाकार को उस जैसे प्रशंसक के आगे अपनी 
कला के प्रदर्शन का कदाचित पहला ही अवसर मिला था, इसलिए, 
उस सील भरी कोठरी के म दम प्रकाश में एक पुरानी सी चटाई पर 
बैठ कर चेतन को दो चार गतें ओर सुननी पड़ीं। उस के हृदय में उस 
समस्त वातावरण के प्रति कुछ एसी घुणा उत्तन्न हो रद्दी थी कि उस 
कलाकार ने क्या गाया, उस ने कुछ भी नहीं सुना । उस का जी तो उस 
समय उस कलाकार को एक ठो बार ककमोर, उस के कल्लुए को 
उस के पिर पर पटक, उस कोठरी, उस किचन, उस घुटन, उस 
अंधकार से एक दम भाग कर बाहर की रवच्छु, स्वच्छन्द वायु में साँस 
लेने को व्यग्र हो रद्दा था । 


किन्तु जब उसे वह स्वच्छ वायु साँस लेने का मिली तो न जाने 
क्या बजा था। सड्दक पर दूर-निक्ट एक मी व्यक्ति दिखाई न देता 
था | झ्लाकार पर से चाँद की एक फाँक़ थूमिल प्रकाश फेंक रही थी | 
अतन को लगा जैसे वद उस की विवशता,पर वक्त हँसी हँस रही है 
श्रीर समस्त तारें उस ईंसी में योग रहे हैं। उस की आँखों में 


न 


ग्यू छल्कक श्राये और उस के जी में आया कि सितार को पूरे जोर से 


ह्र्न- 
श्र 


९५ 


चेतन 


किनारे के पत्थर पर पटक फर ढुबढ़े-टुकड़े कर दे और घुमा कर कर खंड 
में फेंक दे, ज्ञोर-ज्ञोर से उस पहुँचे हुए कलाकर को गालियाँ दे ओर सरपट 
घर की ओर भागे, लेकिन भती उस के सामने छः महीने पहले 
की एक घटना धूम गई जब्र उस ने स्वयं उस कलाकर का सा व्यवहार 
किया था । 
वह चंगड़ मुहल्ले में रहता था ओर उस की कुछ कद्दानियाँ उत्त के 
दैनिक पत्र में छपी थीं। उन्हीं दिनों एक प्रातः एक युवक उस से मिलने 
आया । चेतन उस समय कमरे की सफ़ाई करके दातौन मेँ में दवाये 
मेज्ञ के काग़ज्ञ ठीक कर रहा था | जब उसे ज्ञात हुआ कि वह उन के 
समाचार पत्र का प्रतिनिधि है, उसे कविता और कहानी लिखने का 
शौक है और चेतन की नयी कहानी उस ने पढ़ी है (जो उसे बहुत 
अच्छी लगी है) तो चेतन ने अपनी पुरानी कद्नियों का उल्लेख 
किया । वह अपनी फ़ाइल उठा लाया, दातौन उस ने एक ओर 
रख दी और एक कहानी सुनाने लगा । इस के वाद ब्रिना अपने सुनने 
वाल्ले के भावों को जाने, वह एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद 
तीसरी कशनी सुनाता गया था | जब उस की सब लिखी हुईं कहानियाँ 
समाप्त दो गई थीं तो दो बजे थे और बेचारे पत्र ण्तिनिधि के ओठों पर 
मुख प्यास के कारण पपड़ियाँ जम गई थीं। उस प्रतिनिधि की आकृति 
चेतन की आँखों में धूम गई और उस के श्राँसू एक इल्की सी मुस्कान 
(में बदल- गये । फिर वह ज्ञरा हँसा और फिर उस सडक पर खड़े 
खड़े उस ने अपनी और उस कलाकार दोनों की मूर्खता पर और भी 
जोर से ठह्ााका लगाया और सितार को उसी प्रकार वग़ल में लिये हुए 
चल पडा | 

जब वह घर पहुँचा तो रात बहुत बीत चुकी थी | वह इतना थक 

गया था कि वहीं सीढ़ियों पर बैठ गया. चारों ओर शान्ति थी। चेतन 


उ्धट् 


चेतन 


ने चाह्य किवाड़ खटखटाये, किन्तु उसे साइस न हुआ। कल्पना ही 
कल्पना में बीवी जी के मस्तक के तेवर उसकी आँखों के सामने घूम 
गये । वह कई वार उठा और कई वार बैठा, पर उसे किवाड़ खटखदाने 
का साहस न हुआ | फिर न जाने कब नींद ने उस पर अधिकार जमा 
लिया ओर सीढ़ियों के कोने में, दरवाजं और दीवार का सहारा लिये, 
ढाँगों को तिकोड़ कर ओवर कोट में छिपाये वह सो गया | 


पिन 5 


ण्प८ 


यद्यपि वह सारी रात बाहर शीत में पड़ा ठिठरता रहा था, किन्तु इस 
से उस के संगीत-प्रेम में किसी प्रकार की कमी न आई थी। कलाकारों 
को प्रायः ऐसी परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है, उसने मन 
में सोचा था ओर संगीत में निपुण होने का निश्वय उसके छूदय में 
ध्ढ़ से दृढ़तर हो गया था | 

स्वर का यद्द जादू भी कैसा जादू हे! लय ओर तान में बँधा हुआ, 
धुन्दर कंठ से निकला स्वर न जाने केंसा मन्त्र फ्रुँक़ देता है कि मनुष्य 
तन्‍्मय होकर, सुथ-्युध विसरा कर, मन्त्र-मुख सा हो जाता हैं । चेतन 
चादता था, उस के ग्वर में भी ऐसी ही मादिनी उत्तन्न दो क्षाय और 
बद भी श्रपने स्वर की तरलता से श्रोताओं का मुर्घ कर सके। कैसा 
द्ोगा वह दिन जब वह तम्मय द्ाकर फर गायगा श्र ध्राता उस स्वर 
कै सम्मोदन से विम्ुग्ब सुनेंगे ! उस दिन को निकट लाने के लिए वह 


35% ९ 


चेतन 
कटिवद्ध हो गया । 


उस की इस सनक में सहयोंग देने और उस के उत्साह को दुगना 
करने, के लिए एक साथी भी उसे मिल गया--दुर्गादास | 

एक दिन चेतन इतना उदास और विक्लुब्ध था कि कमरे में बेठना 
उस के, लिए दुष्कर हो रहा था। बात कुछ भी न थी। उबद-सुबह 
सामने के मकान में रहने वाले बावू चरण दास से उस की रपट हो गई 
थी । वे मिलिट्री एकाउण्टस में हैंड क्लकक्क थे, उन के श्रति कुलप 
काली कलूटी दो लड़कियाँ थीं, इस पर भी बाबू साइव ने कुदृष्टि से 
शायद उन की रक्षा करने के हेतु बरामदे में मोटी मोटी चिके लगा रखी 
थीं, चि्कों के पीछे पे थे ओर वे स्वयं आठों पहर चौकस बने रहते थे । 

उन की इस सन्देहशीलता को देखते हुए. चेतन जब व्यायाम 
करता था तो अपने कमरे के किवाड़ लगा लेता था । किन्ठु कमरे में 
कोई वातायन नहीं था (और खिड़की भी क्योंकि उन के बरामदे केः 
सामने खुलती थी, इस लिए, वह उसे भी बन्द कर लेता था ) इस 
कारण कई बार उस का दम घुटने लगता था और वह कभी कभी 
साँस लेने को किवाड़ खोल लेता था । उस सुबह जब उस का दम 
घुटा, उस ने उसी प्रकार मालिश किये, लंगोट लगाये हुए साँस लेने 
को किवाड़ जरा से खोले । तभी बावू चरण दास ने अंग्रेज़ी भाषा में. 
उसे डाटा कि वह क्यों यो अपने शरीर की नुमाइश कर रहा है। 

चेतन ने स्तम्मित हो सहसा किवाड बन्द कर लिये पर किवाड 
लगाते ही क्रोध से उस का तन-मन जल उठा | शब्द कोष की सहायता 
से उस ने अंग्रेजी में एक जोरदार पत्र वाबू चरण दास को लिखा कि 
उन्हों ने भ्रम-बश उस पर ऐसा आरोप लगाया है और उस ने तो केवल 
दम घुट जाने के कारण किवाड तनिक से खोले थे, उस ने उन के उस 
व्यंग्य पर आपत्ति की और उन से अपने शब्द वापस लेने को कद्दा ! 


३७१ 


चेतन 


बावू साहब ने उत्त से क्षमा माँग ला, किन्तु उन्हों ने कविराज 
जी से शिक्रायत कर दी और कविराज जी ने अन्दर से एक पर्दा लाकर 
चेतन के दरवाज़े पर डाल दिया | 


यह घटना प्रकट में बड़ी साधारण थी, पर चेतन के अति भाव- 
प्रवण मन पर इसका बड़ा प्रमाव हुआ । उसे अपनी हीनता का एक 
बार फिर आमास मिला | ग्िन्तु इस बार उस के पाँव नहीं उखड़े | 
कविराज जी ने जब मीठे शब्दों में उस से पर्दा गिरा कर व्यायाम करने 
के लिए कहा तो वह मन ही मन हँस दिया। 


परिस्थितियों को उन के ययार्थ रूप में खेना उस ने सीख लिया 
था । इस घटना को उस परित्यिति में घटने वाली एक अति साधारण 
घटना समझ कर उस ने पूर्ववत्‌ काम भी करना आरम्भ कर दिया था। 


आरम्म तो कर दिया था, किन्तु प्रयास करने पर भी बह उसे श्रागे 
ने बडा सका था। जब बढ़ कविशज्ञ जी के साथ दरवाज़े पर पर्दा लगा 
रहा था तो ज्ञग भर को वे पदोसी महाशय बरामदे में आये थे और 
चेनन की निगाह उन से चार हुई थीं। कटिल चातयं के साथ 
विजय के उल्नास की एक इल्शो सी रेखा उन की आँखों से निकल कर 
चेतन की उन के आठों पर फैलनों हुई दिखाई दी थी। यद्दी रेखा काम 
फरते-फरते अनताने दी उस के सामने श्रा जानी | एक वेबस कोघ से 
पीडित होझर व सन द्वी मत थायन साँव की तरह बच खाने लगता । 
सिर की ऋग्छ कर उसड्य्राकृति को मस्लि'क के पर्दे से हठा कर, बह 
काम बढाने का प्रयास करता, पर घुप झिर कर बढ़ी विनय के उल्लास 
मे प्राउटल उन को खाकुति उम्र के सामने उमरने लगतो --बही 
पंचित, कुटिल, दासव्य॑स्यन्युक्त मुस्कान ! और एक तीजब-श्राकोश से 


चेतन 


मर कर वह चाहता कि उस असनन्‍्न मुख पर तेज़ छुरे से ऐसी गहरी 
लकीर खींच दे कि वह प्रसन्नता एक मुलसे हुए फूल की भाँति मुरमा 
कर स्याह पड़ जाय । कहपना ही कल्पना में चेतन के आक्रोश ने कई 
यार वह गहरा घाव वहाँ बनाया, पर वह आकृति रक्त-लाव के कारण 
श्वेत और फिर काली पढ़ने के बदले ओर भी प्रसन्‍न, और मी उत्फुल्ल 
बन-वन उस के सामने आई । रु 
तब सिर का एक ज़ोर का झटका दे ओर काग्रज़ कलम दवात 

पटक कर चेतन उठा, उस ने किवाड लगाये ओर चल पड़ा | किघर 

जाय ! वह निश्चय न कर सका। निरर्थक ओर निरुद्रेश्य माल पर 

धूमने को उस का मन न हुआ । वह चुपचाप कमेटी के नल के निकट 

नीचे को जाने वाले मार्ग के जंगले पर जा खड़ा हुआ । कितनी देर तक 

वहीं कोहनी टिकाये अन्यमनस्क खड़ा रद्द । नीचे घाटी में चीड़ के 

वृक्षों को अनिमेप तकता रह्य । ऊपर से आने वाला नाला पूखा 

पड़ा था। उसे देख कर सहसा उसे विचार आया कि नीचे, कद्दी बहुत 
नीचे उपत्यका में, जहाँ पहाड़ों से रिस-रिस आने वाली पानी की घाराएँ 
मिल कर कल कल बद्ठती सरि का रूप घर लेती होंगी, वह श्रवश्य वह 
रहा होगा । तो वयो न आज वह नीचे खड्दु में जाय, उस ने सोचा, 
छुछ छण के लिए. नीचे द्रोणी को गोद में लेटे किसी एकाकी मरने 
के किनारे, किसी पत्थर या चट्टान पर जा चैठे; प्रकृति के विशाल 

: सुख भरे अंक में क्षण भर के लिए. अपने आप को विसर्जित कर दे; पत्तों 
की मर मर और पानी को 'कल कल” अपने संगीत से उस के मन का 
समस्त बलुष, सार क्रोध, सब आक्रोश हर दे; उस के दुख को, हीम-भाव 
को मिटा दे; एक स्वप्नल तन्द्रां, एक तन्द्रिल व्यामोह, शीतल ठंडे लेए 
सरंखा उस के शरीर को परिप्लुत कर, उस के सारे घावों को भर 
दे !! ,. .. और वह नीचे की ओर चल पड़ा। -- 


चेतन 


इतने दिन उसे यहाँ आये हो गये थे, किन्त॒ वह कभी नीचे की 
ओर न उतरा था। उसे उधर जाने का कमी ध्यान न आया था। 
उत्साह से भरे उस के पग जब मी उठे थे, ऊपर ही की ओर उठे 
थे । नीचे की शोर भी कुछ है, उस ने कभी न जाना था। चलतें-चलते 
चेतन को शात्त हुआ कि रल्दू भद्टा उतना ही नहीं जितना वह समझता 
था। श्राठ दस मकान और उन से घिरा हुआ एक चौक--उस स्थान 
की कुल परिधि को वह इतने तक ही सीमित सममता था | किन्धु उस 
निचले मार्ग पर चलते हुए उस ने देखा--मकानों की दो पंक्तियाँ उस 
मार्ग के दोनों ओर भी बनी हुई हैं। दायीं आर की पंक्ति कुछ ऊपर 
को है शरीर बायीं ओर की कुछ नीचे को | चेतन अपने ध्यान में मग्न 
चला जा रद्य था कि उसे एक बडा मंडुवा दिखाई दिया--बिलकुल 
वैसा दी जैता पुराने जमाने में सफ़री थीयेट्रों के लिए. बनाया जाता 
था। अन्तर केवल इतना था कि यह पक्का था। उस मंडुवे के परे 
मकानों की पंक्तियाँ समाप्त हो गई थ ओर मार्ग नीचे खड्ु को उतर 
जाता था। मंडुवे को देख कर चेतन को बड़ा कुबवाहल हुआ और नीचे 
की ओर जाने के बदले वह उस के अन्दर चला गया। उस ने देखा 
कि नीचे एक बहुत बड़ा दाल है और वह उस को बालकोनी में रूड़ा 
जज 

उत्त हाल का नाम ( जेसा कि चेतन को बाद में पता चला ) 
“विर्वकर्मा हालों था। उस के बनाने वाले अपने श्राप को देवरा इन्द्र 
के उस प्रबीग शिल्पी का वंशज बताते थे, जिसने मक्त सुदामा के घर 
पहुँचने से परले, मंगवान क्रष्य की इच्छानुसार उस के सॉपड़े की जगह 
एक अझपूर्त भव्य प्रासाद निर्मित कर दिया था। यद ओर बात टै कि 
विश्वकर्मा के ये बंशण इस कलि काल में निरे बढ़ई दोवर रह गये थे । 
रह१४ के मद्ायुद में जब बदइयों में से कुछिक को सरकारी ठेके मिल 


ट 


चेतन 


गये ओर उन्हों ने राशि-राशि धन संचित किया;,श्रौर घन के साथ-साथ 
उन की जाति-चेतना भी बढी तो वे विश्वकर्मा के वंशज बन गये | 
अपनी जाति को संगठित करके उन्हों ने एक समाज की नींव रख दी और 
फिर उस समाज के मिल बैठने के लिए एक मवन का भी निर्माण हो 
गया | 
हाल में जाने का मार्ग नीचे से था| ऊपर का मार्ग तो एक 'छोटी 
सी बालकोनी में खुलवा था जो चारों ओर बनी हुई थी | इसी ऊपर के 
मार्य से होकर चेतन बालकोनी में पहुँचा। यद्द मार्ग साधारणवः 
महिलाओं के लिए था जो वापिक अधिवेशन पर बरालकोनी में श्रैठकर 
तमाशा देखती थीं | किन्तु यह तमाशा तो साल में एक बार होता था, इस 
लिए. बालकोनी खाली पड़ी थी, उस में एक ओऔओर को दो टूटी चारपाइर्याँ 
खड़ी थीं और कुछ लकड़ी का हटा फूटा फर्नीचर पड़ा था। इस 
बरालकोनी के साथ दक्खिन की ओर दो कमरे बने हुए थे | उत्सुकता 
चेतन को वहाँ ले गई | एक कमरे यें नंगे शरीर, केवल एक साफ़ा बाँध 
एक मद्दाशय चूल्हे में फुंके मार रहे थे | चेतन के पेरों की चाप सुन 
कर उन्हों ने सिर उठाया | मँमला कद, छरहरा शरीर, गोरा रंग, पीठ 
श्रौर वक्त पर इल्के हल्के बाल, उप्र शायद कम, किन्तु देखने पर वत्तीस 
कैंतीस की, कल्‍्ले घँसे, चंधी आँखों के गिर्द गढ़े और उन पर चश्मा-- 
चेतन/को देखकर नमस्कार के रूप में तनिक सा हँसते हुए वे उस के पास 
श्राये तो चेतन ने देखा कि उन के मुख पर अभी से मुर्रियाँ 
पड़ने लगी है. और इस हँसी में एक विचिन्न प्रकार का नम्न-भाव है । 
“बैठिए, वैठिए !” उन महाशय ने चारपाई की ओर संकेत करते 
हुए कहा | 
चेतन वहाँ त्रैठ गया और फिर दो घंटे तक बैठा रहा | जब 
वह उन मद्दाशय के खाना पकाने, नहाने, खाने, गाना सुनने, सुनाने, 


डे७५ 


चेतन 


: पहनने, किवाड़ बन्द करके दफ्तर चलने तक साथ साथ बातें 
| के बाद, कमेटी के नल पर उन का साथ छोड़ कर, घर आया 
बह अपना प्रात: का अपमान और उस के फल-स्वरूप प्रकृति के 
में जा सोने की बात सर्वथा भूल चुका था। एक नया उत्साह, 
नयी स्फूर्ति से उस के पाँव जैसे घरती पर न पड़ रहे थे | 

इन्हीं महाशय का नाम दुर्गा दास था । 


868 
दुर्गादास जन्म से बढ़ई ये, किन्तु अपने जन्मजात कर्म को छोड़ 
भेट्रिक पास करके, वे शिमले के बढ़े डाकखाने में बलके दो गये 
क्योंकि वे अपने साथियों से अधिक पढ़े लिखे थ, इसलिए, उस सभा 
खवैितनक उपन्मन्धी भी बन गये थे झ्रीर समा ने उनके रहने के 
£ बालकोनी के साथ बने हुए दा कमरे दे रसे थे। 
थे श्रपना खाना स्वय पकाते थे झर विचारों से आर्यसमाजी होने 


कारण प्रान:साम सन्च्यान्वनस्दन भी करते थे। चेतन को उनसे 


४7 न ईव दस 2 कह हे न्त चफा 4 न 5 

ये गाते हुक्का के उसे का 56 वा दहान्त हां झुक ६, उन्दू उस 

की >> हु न ऊ 

अडना प्यार था शआार उमा का शत उन्‍्हा मे मल य्क्त 
पहुन प्यार था श्ार उसा के दतु उन्‍्दों ने श्रपना श्राघ भर रक्त 
शा क। 

छापनी बयस अजय ऋछ घिके लगते ध हा 3 का शा 
जज पथाय का 5 जे ६६८ झाचक लगत थ हा उस क पूरा 


है बातों फे ऋतिरिक उन की वेशन्मूपा भी थी। सिर पर परगही, 


चेतन 


गले में गवहून की कमीज्ञ ओर कोट और टाँगो में उदुंग पायजामा। 
यह भूषा उन की आँखों ओर कल्लों के गढ़ों और उन के गालों पर 
पड़ने वाली झुरियों के साथ मिलकर उन की वयस को बढ़ा देती थी | 
जब भी उनके स्वास्थ्य की चर्चा चलतो, वे अपनी पत्नी के मर्मान्तक 
रोग और उस के हेतु किये गये अपने रवतदान का सविस्तार बखान 
करते । उस ज़माने में अस्पतालों में ब्लड-बेंक# नही थे | जत्र डावटर ने 
कहा कि उनकी पत्नी के शरीर में रक्त वेहद कम हो गया है, यदि 
कोई रक्त देने को तैयार हो जाय तो उसकी जान बच सकती है तो 
उन्होंने कट अपने आप को पेश कर दिया | हर वार जब वे अपने उस 
त्याग का उल्लेख करते तो रक्त की मात्रा को कुछ न कुछ बढ़ा देते । 
उन के स्वर में अपने आपको संतोप देने का कुछ ऐसा प्रयास था कि 
चेतन को कभी कभी लगता, मानो उन्हें अपने इस त्याग पर पश्चात्ताप 
है और मानो बार-बार उसका बखान वे अपने आप को उस त्याग 
की महिमा जताने के लिए: ही करते हूँ । चेतन को लगता था जैसे 
उन के अन्तर में सदैव कोई कहता रहता है--“तुम मूर्ख हो, निरे 
गधे ! मला एक मरने वाली नारी के लिए कोई यों प्राण देता है १” 
और जैसे उस आवाज़ को झुठ्लाने के लिए वे नित्य द्विगुण उत्साह से - 
इस घटना का बखान करते हुए अपने त्याग की महिमा को छिद्ध 
करते थे । 

जब भी चेतन उनके त्याग का यह बखान सुनता, उसे एक बुडढे 
मियाँ की याद आ जाती-- 


एक बार वह बड़े डाकखाने में टिकट 'लेने गया। भीड अ्रधिक 








9]00०व 9०म्रो: > अस्पतालों के ऐमे विभाय चढहाँ दुवेल रोगियों की सहायता के 
लए सबल लोगों का रक्त इकट्ठा किया जाता हृ॑ 


चेतन 


थी। टिकथ देने वाला युवक कुछ खोया-खोया सा काम कर रहा 
न जाने उस के घर में कोई मृत्य हो गई थी अथवा कोई दूसरी 
थी--उस का ध्यान अपने काम में न था । खाँया- 
सा वह दाम ले लेता और टिकट श्रादि खिड़की से बढ़ा देता | 
मिर्यां जी को उस ने बारह आने के टिकट अधिक दे दिये थे। 
जी ने जब उन्हें गिना तो निमिष भर के लिए. उन के मन में 
हुआ--बारद आने ! वे निर्धन थे ओर बारह आने उन के लिए 
महत्व न रखते थे । हो सकता है वे कुछ अधिक सोचते तो 

श्ाने रख ही लेते, किन्तु उन्होंने सोचा नहीं ओर उस बाबू से 
कि उस ने दिसाव ठीक कर लिया है कि नहीं। जब उस 
अन्यमनस्कता से हाँ? कहा तो वे दँसे श्रोर उन्होंने फिर एक बार ( 
को सना कर ) उस से द्िसाब जोड़ने को कह्ा | उन फा खबर जैसे 
एा था--मियाँ साहबज़ादे, इस वेपरवाद्दी से काम करोगे तो के 
चलेगा १ छुछ मन लगा कर काम किया करो, नहीं नौकरी से ए् 
बैंठागें या सारा वेतन घाटे में भर दोगे !” पर जब इस पर भी 
यबऊ ने उन की और ध्यान न दिया तो कुछ खिन्नता श्रौर कुछ क्रोष् 
एँसते हुए उन्दंनि उसे बताया कि बारह शाने फे टिकट बाबू रे 
तुमने फ़्यादद दे दिये हैँै। इस पर जब उस युवक ने अश्रनमनी 
मुम्धान के साथ प्ाठों दी में उन्द धन्यवाद देकर टिकट वापस ले' 
तो उन मिया जी का लगा छि उच्दीने व्यर्थ हो उस छतमप्न को * 
यि। बारह पाने से उन की एक दिन ये 


गम्न्ठ $ 7५९ म्ृः दान उन्दान छापा श्राप को समम 


डक बढ 
द्ह >> ० >छ। [् 


धम ही दयानवराग ४, काए सन्‍्यवाद दे या न दे !: 
$ झा लाया ४5 | कस इमानदारा छा बलान दासन लगे 


प्र कक कक ध्ह ' ० स्ज् प य्य़रा का न 
शा न्‍ की आह । भानारा ्र सा भली | ग्स 


चेतन 


चददयानती से क्‍या बरकत द्वोती है! बरकत तो उसी में है, जो 
मीला देता है ! श्रादि आदि, ...., | 

नेकी कर और दरिया में डाल-- जिसने भी मानवों को यह परामर्श 
दिया उसे मानव-मन का शान कंदाचित लेश-मात्र भी नहीं था। 
मानव अपने किये का अतिकार चाहता है। यह अतिकार बेसे ही किसी 
काम के रूप में हो अथवा कृतकृता के दो मधुर शब्दों के रूप में--यह 
थतिकार ही उस के कृतित्व को सर्कूर्ति प्रदान करता है। जहाँ नेकी कर 
के दरिया में डाली जाती है, या जहाँ बदला नहीं मिलता, वहाँ धौरे- 
चीरे वह लुपत हो जाती है, या फिर नेकी करने वाले जीवन भर अपने 
मन को, अपने मित्रों को, उस की महत्ता बताते/रहते हैं और इस 
प्रकार स्वयं ही उस अभाव की पूर्ति कर लेते हैँ ।/अपनी पत्नी के लिए 
दुर्गादात ने जो रक्त दिया था, उस के लिए कृतश होने वाला इस 
संवार में न रह्य था और कदाचित इस लिए उस कझतज्ञता की भूख 
सी उनमें प्रतरल थी । 


पत्नी के देह्ववसान के पश्चात्‌ ढुर्गादास ने अभी तक दूसरा विवाह 
सन किया था । जिस दिन चेतन पहले पहल उन से मिला, उसे श्ञात्त 
हुआ कि विवाह की ओर से वे वीतराग से हो गये हैँ। उन्हें इच्छा 
ही नहीं होती । किन्तु धीरे-धीरे ज्यों ज्यों चेतन की घनिष्ठता उन से 
(बढ़ती गई, उसे लगा कि प्रकट विवाह के प्रति वे जितनी 
(उदासीनता दिखाते हैँ, अ्प्रकट वे उतके लिए, उतने ही लाजायित हैं । 
जब भी उन की विरादरी के लोग आते तो किसी न किसी तरह अपनी 
स्वर्यीया पत्नी की वात चला कर उस समस्त सेवा तथा त्थाग का वर्णन 
बड़े उत्साह से करते ताकि लड़की वालों को आमाप् मित्र जाय कि 


चेतन 


उन की लडकियों के लिए. उन से अ्रच्छा वर मिलना अशम्भव नहीं तो 
कठिन अवश्य है। अपनी पत्नी की इतनी सेवा, उस के लिए इतना 
स्थाग कोई विरला ही कर सकता है! किन्तु न जाने उन की श्राकृति 
में, उन के पहनावे में, उन के समस्त व्यवहार में क्‍या बात थी कि 
लड़कियों वाले मतलब की बात पर मौन साध जाते। वे सहर्प उन का 
आतिथ्य ग्रहण कर लेते ; उन से उन की जमा-पुूंजी उधार लेने में भी 
सकोच न करते; उन के घर ठहर कर डन के द्ाथों पकाई हुई खीर, 
दलिया, खिचड्टी या पराठे स्वाद ले लेकर खाते, किन्तु जब मतलब की 
बराव श्राती वो देसे उड़ा जाते मानो जिस लड़की की ओर हुर्गादास 
संकेत करदे, बढ उन की नहीं, किसी दूसरे की रिश्तेदार हो | 

और दुगगदास अभी तक विधुर बने हुए थे | उन की स्वर्गोया पत्नो 
के गुण्णों में दिन-प्रति-दिन वृद्धि दो रदी थी श्रीर उस के लिए उद्दों ने 
जो सक्क दिया था, उस की मात्रा भी उत्तरोत्तर बढ़ रही थी । 


| 


हर 


छपने एकास्त का समय दुर्गादास रोटों पकाने श्रथवा वाश बजाने 
में दिवाने थे शझाठ बा पहले उन के विवाह पर एफ साधारण सा 
दास्मोनियम बाणा मो दद्देक में ग्राया था | एक दो श्वार्य समाजी गीत 

है दी उस से उन्दों ने सीख लिये थे | जब उन 


न. 


| 
का मन उदार होता तो वे चाराट के सीने से दस्मानियम निकाल कर 


चेतन 


हुए, भक्तित भाव से गाते । उन्होंने भजनन-पुष्पांजलि' से स्वयं भी कुछ 
गीत सीखे थे, यत्रपि पत्नी से सीखे हुए ये दो गीत उनको अत्यन्त 
प्रिय थे । जिस दिन चेतन से उन्होंने सुना कि वह प्रो० सिंह के कालेज 
में गाना सीखता है तो उन्होंने उस को अपने सारे गीत सुनाये-- 
दयाननद के आवाहन का गीत )-- 

“देदां वालियाँ ऋषिया ओ तेरे आवन दी लोड़ !” 

महाराणा प्रताप के त्वाग का गीत ३-- 

“ज्राया जब अकबर का क्लासिद वक्‍त था वह शाम का 

मांसाहार के निषेध का गीत ३ -- 

“है भला तेरा इसो में मांस खाना छोड़ दे !” 

ये सब और ऐसे दी और एक दो गाने सना कर उन्होंने चेतन 
से भी कुछ सनाने को कहा । 

“में तो पक्के गाने ही पसन्द करता हूँ? उन आयंसमाजी भजनों 
पर नाक भों चढ़ाते हुए चेतन ने कहा, वड़ी शान से बाजा अपने 
सामने खींचा ओर यह भूमिका बाँध कि अब दस बजे हैं इसलिए वह 
भैरव के वोल ही सनायेगा, उस ने 

स घ, प ध, मप, गम, गा रे गम, गा रे स स 
बजाया और जब दुर्गादास ने पूछा कि भाई गीत के बोल भी सुनाओ 
तो एक वेत्ता की सी मुस्कान के साथ प्रसिद्ध गाना है? यह विवरण 
देते हुए चेतन ने गाया ३०- 

“जागियो गोपाल लाल, जाग्रियो गोपाल लाल !” 

चेतन को तान और पलटों का अम्यास न था, लय और ताल का 
सभी उतना ज्ञान न था, इस लिए उस ने एक दो चार अस्थाई और 
अन्तरा ओर बीच में केवल सरगम गाकर बाजा रख दिया, किन्तु इतने 
ही से हुर्गादास पर उसका रौब जम गया और वहीं, पहली ही मेंट में, 


ला 


चेतन 


यह तय हो गया कि चेतन प्रो० सिंह से जो सीखेगा, उसका अभ्यात 
दुर्गादात के यहाँ आकर करेगा। दुर्गादास ने यह धरस्ताव भी किया कि 
बह चादे तो काम भी वहीं किया करे--एकांत जगह है, किसी प्रकार 
का शोर नहीं और दूनी एकाग्रता से काम दो सकता है। और चेतन ने 
उन का प्रस्ताव स्वीकार भी कर लिया। 

धीरे-घीरे दुर्गादास ने भी वे सब रागनियाँ सीख लीं जो चेतन को 
आती थीं और मसुबद शाम दोनों तन्‍्मय द्वोकर उन्हें गाने लगे । पदले 
वे अ्रकेले अकेले गाया करते । एक दिन भैरवी की एक रागिनी उन्हों 
ने मिल कर जो गाई तो दोनों चौंक पढ़े, अपना सम्मिलित स्वर उन्हें 
बड़ा मधुर लगा । इसके बाद वे प्रायः इकटठे ही गाने लगे। 


मोरी दैयू्याँ पकर मकमोरी 
श्याम ! तू ता निपठ शअनारी 
मानत नहीं मोरी ! 


चेतन 


सनन्‍्ध्या को वह कभी कभी दुर्गादास को म्पूजिक कालेज ले जाता 
दोनों वहाँ प्रो० सिंह का गाना छुनते, कोई छोटी मोटी रागिनी रीखते, 
किन्तु अ्रभ्यास दोनों घर ही पर करते | 

उन्हीं दिनों थ्रार्य्य समाज का वार्षिक अधिवेशन आ गया और उस 
के उपलक्ष में संगीत-सम्मेलन के श्रायोनन की भी घोषणा की गईं। 
म्यूज्ञिक काहोज में चेतन को पता चल गया कि प्रो० सिंह श्रपने छात्रों 
की लेकर इस अवसर पर अ्रवश्य जायँंगे ओर उस ने मन ही मन 
निश्चय भी कर लिया कि वह इस अवसर पर गाने का सुथोग अवश्य 
प्राप्त करेगा । 


अकेले गाने का साइस अझमी चेतन में था नहीं, इसलिए उस ने 
सोचा कि वह और दुर्गाशास इकटठे गायेंगे | अधिवेशन पर कवि-सम्मेलन 
भी द्वो रद्य था और यत्रपि चेतन ने उत के लिए भी कविता लिखी 
था--शिमले आने से पहले वह कई कवि सम्मेलनों में भाग ले चुका 
था-- पर किसी संगीत-पम्मेलन में उतत ने आज तक भाग न लिया था| 
इस लिए. इस श्रवसर पर एक संगीतश्ञ से रूप में प्रकट होने की प्रबल 
लालता उप्त के मन में थी | घर पहुँचते ही उत्त ने यह समाचार 
दुर्गादा6 को सुनाया, अपने निश्चय की बात भी बताई ओर यह भी 
हा कि हम दोनों इकदठे गायेंगे | सुन कर दुर्गादास छी गढ़ों में घँसी 
हुई आँखें एक अपूर्व ज्योति से जगमगा उठीं | उसी दिन से दोनों मित्र 
इकट्ठे मिल्ञ कर अपने प्रिय गोतों के अभ्यास में संल्नभ हो गये | 


यद्यपि आय समाज फे उस संगीत-सम्मेलन में कोई बहुत बड़े 
संगीतज्ञ न थआये , थे, पर भीड़ काफ़ी थी, क्योंकि विज्ञापन में कई 
लड़कियों के नाम भी थे, निम्न-मध्य-वर्गीय घरानों की लड़कियों को 


इ्घ३ 


चेतन 


जिन्हें वस्प्राप्ति के लिए गाने की शिक्षा लेनी पड़ती है, अपनी कला 
के प्रदर्शन का सुश्रवसर दन घामिक सम्मेलनों के अतिरिक्त कहीं और 
नहीं मिलता | निम्न-बर्ग के बेकार युवक् भी ब्रिना डिकेट तमाशा 
देख लेते है | वेफ़ार समय का इस से अधिक अच्छा उपयोग ओर 
क्या दा सकता है । इमी लिए समाज के साधारण अधिवेशनों से कहीं 
अधिक भीड़ संगीत सम्मेलन में थी । 

रात चेतन देर से सोया था, पर प्रातः काल ह्वी उठ कर वह दुर्गा- 
दास के यद्ाँ पहुंचा और निरन्तर कई घंटों तक दोनों इकदठे मिल कर 
गाने का श्रस्थास करते रहे थे । दुगदास को श्राते समय संकोच दो 
रहा था, किन्तु चेतन उन्हें अपने संग घसीट लाया था । 

सब ने पहले कुछ लड़कियों ने वन्‍्दना' गाई । इसके बाद प्रोग्रास 
शारम्भ हुप्रा | किन्तु फिसने कया गाया, चेतन ने कुछ नहीं मुना। 
मीन कूप से खबने गानों वी रिदसल दरने के साथ-साथ बह इस बात 
की प्रदोद्या वस्‍्ता रदा कि कब प्र ० समिद् प्लौर उन के छात्रों की 


र स्थान ] डर * देश अप ० श्र्प ८“ 
बाग छाती है कार कब यंट्र उसे से छुछ दाग अपने गैर ह्गादारा 
ध् 


चेतन 


वन को गली की सीढ़ियों पर जाते जाते बाँध लिया था, सारे 
सारे श्रोताओं को बाँघे हुए था। सीधे साथे गाने, कम तान पलदे, 
दूर गला ओर शुद्ध उच्चारण ! ओर एक गाने के समाप्त होते द्वी लोग 
परे के लिए अनुरोध करते । कई गीत गाने के बाद प्रोफ़ेसर साइबर थक 
गे, किन्तु समय अमी बहुत न हुआ था | थ्रायोजक चाहते थे कि 
ओर कुछ देर तक गायें | तभी चेंतन ने एक बार फिर साहस करके 
पनी प्रार्थना दुहराई और उस जल्दी और घबराहट में जब भोता 
'लियाँ पीट रहे थे, 'एक और एक और! के नारे लगा रहे थे 
र ल्आायोजक उन से कम से कम एक गाना और गाने का अनुरोध 
र रहे थे, प्रो० सिंह ने चेतन की ओर संकेत करते हुए. कहा--“अब 
छ क्षण के लिए ये गायेंगे, मेरे ही शागिद हैं, में ज॒रा साँस ले लूँ ।” 
व्र आयोजक महाशय ने सोललास इस बात की घोषण कर दी कि 
व प्रे० साहब के दो नये शागिदं गायेंगे, जिसके वाद वे स्वयं अपने 
गीत से श्रोताओं को मुग्ध करेंगे | और अपने उस उल्ल[स में संयोजक 
होदय ने चेतन और दुर्गादास को संगीत-विद्या में विशारद वना डाला । 
घोषणा को छुन कर दोनों घड़कते हुए दिलों के साथ आगे आये । 
गांदास ने बाजा आगे खींचा । दोनों की आँखें मिलीं--कौन सा गाना 
पयाजाय १ और जैसे आँखों ही आँखों में दोन! ने निश्चय कर लिया 
भ्ोेरी बैय्याँ पकर ककमोरी' 

वाजा बजने लगा और वे गाने लगे । 
दोनों तन्‍्मय भाव से गा रहे थे कि चेतन की दृष्टि सामने बैठे दो 
वैयों की ओर गई । वे हँस रहे थे | उस ने प्रा० सिंह की ओर देखा । 
इनका माथा सिकुड गया था झ्रोर वे तिलमिला रहे थे | चेतन को लगा 
के उन का स्वर नहीं मिल रहा | वह आनन्द नहीं आ रहा, जो उन्हें 
उदैव इस गीत को गाने में आया करता था। उस ने दुर्गादास की' 


श्प्श 


चेतन 


ओर देखा | वे आँखे' बन्द किये, तन्‍्मयता से भूमते हुए, आधी रात को 
मैरवीं गा रहे थे । अचानक सामने बैठे हुए गवैये जोर से हँस पड़े । 
इस के बाद जैसे हँसी छूत की तरह फैल गई। तभी चेतन को ध्यान 
आया कि उन्हें तो 'ब्वम्माच' गाना था। उस ने चाद्दा दुर्गादास से कहे 
कि दूसरा राग लगाओ : 
ब्ैय्याँ न पकर मोरी. ...... . . 
किन्तु उसी क्षण प्रोफ़ेतर -सिंह ने आगे होकर बाजा थाम लिया 
ओर उन का प्रिय शिष्य वही मीवर कुमार अपनो छुरीली आवाज से 
गाने लगा । 
कौन देस गया पिया मोरा बालम रे 
दर्शकों की हँसी एक दम थम गई । चेतन को इतनी लज्जा आई कि 
वहाँ एक क्षण भी ठहरना उस के लिए असम्भव हो गया । हुर्गादास 
की समझ में कुछ भी न आरा रहा था। अपनी गढ़ों में धंसी हुई आँखों 
की पलके, मरती हुई तितली के पंखों सीं फठफटणाते हुए, वे 
आश्चर्यचकित से चारों ओर देख रहे थे । किन्तु चेतन बिना किसी 
से आँख मिलाये पिछुले दरवाजे से निकला और रात के अँधेरे में चोरों 
की भाँति घर को ओर भाग चला। 


पए० 


तीन दिन तक चेतन बाइर न निकला था। उसे लगता था जेसे 
सारा नगर उस की असफलता को जान गया ह | वद्द बाहर निकलेगा 


७-५9 


चेतन 


वो लोग अंगुलियाँ उठायेंगे कि यददी वे संगीत-विशारद हैं जो रात के 
ग्यारह बजे भेरवी गा रहे थे। कमरे के एकाकीपन से उकताकर वह 
एक दिन दोपहर को सीढ़ियों के छज्जे पर आरा खड़ा हुआ था, पर जाने 
'क्यों सामने के बरामदे में खड़ी वाबू चरणदास की साँवली बड़ी लड़की 
उसे देखकर मुस्करा दी ओर वह हृड़बडा कर मुड़ा । उस वेचारी ने 
चादे उस का गाना सुना भी न हो, परन्तु चेतन को लगा, जैसे वह 
मुस्कान उस घटना की श्रोर ही संकेत कर रही है | घोंधे की भाँति वह 
अपने खौल में आरा बैठा ओर माल अ्रथवा लोश्र बाज़ार तक जाना तो 
दूर रहा, वह रल्दू मद्टे के चौक तक जाने का भी साहस न कर पाया 
था | रात के पिछले पदर मुँह श्रेपेरे ही वह उठता, शौचादि से निवृत्त 
हो, व्यायाम कर, नल पर द्वाथ मुँह घोकर या स्नान करके अपने 
कमरे में आ बैठता | कविराज जी की पुस्तक खत्म हो गई थी। वह 
उसे फिर एक नज़र देखता श्रथवा अपने उपन्यास का कोई परि्छेद्र 
लिखने का प्रयास करता, या फिर अन्यमनस्क लेटा रद्दता | 
न जाने वह कब्र तक इस प्रकार उस अँधेरे कमरे में पड़ा रहता, 
यदि चौथे दिन प्रो० सिंह ही के यहाँ बना, उसका एक नया मित्र 
नारायण उसे न आ पकड़ता | 
“अरे भई क्‍या हो गया ठम्हें जो छुट्टी के दिन भी इस अँधेरी 
कोठरी में बन्द पड़े दो १” नारायण ने कह 
चेतन ने कुछ उत्तर देने का प्रयास किया, पर अस्फुट बड़बडाहट 
के अतिरिक्त उस के ओोठों से कुछ भी न निकल सका । 
तब चश्मे के पीछे से श्रपनी आँखों की चमकती रेखा को कक्ष 
के रूप में चेतन पर डालकर नारायण ने कहा--“बाहर तो आओ! 
देखो तो केसे बादल घिर के आये हैं | ऐसे में कोई मलामानुस कमरे में 
बैठा रद सकता है) ऐसे में तो जी चाहता है दिन मर शिमते की 


जल 


सड़कों पर घूमते रहें |” 

और दफ़्तर के वातावरण में सूख जाने वाला र जैसे इन बादलों 
को देख, नव-जीवन पा, नारायण की आँखों में उसडने लगा । 

“मेरा जी कुछ स्वस्थ नहीं!” चेतन ने कहना चाहा, किन्तु 
नारायण जैसे उसे वरब्स घसोटता हुआ सा बाहर. आया । कमरे के 
किवाड लगा कर दोनों नीचे उतरे और सच ही दिन भर शिमले की 
सड़कों ओर बाजारों में घूमते रहे । 


बादल सामने घाटियों से उठते; धीरे धीरे बढ़ते हुए, धुनकी हुई 
यई की भाँति ऊपर चढ़ते; समीप की घाटियों में रंगते; चोटियों पर 
लटकते; दुकानों, मकानों पर छाते, वरसते और हल्के होकर और भी 
ऊपर उठ जाते | दिन भर दोनों ने उस सैर का आनन्द लूटा। वर्षा होने 
लगती तो वे किसी हवाघर में बेठ जाते या किसी दुकान के बरामदे में 
हो जाते और थमने पर फिर चल पड़ते उन्हें भूख भी खूब लगी थी 
ओर न केवल उन्दोंने नारायण के घर जाकर स्वादिष्ट, खस्ता मठरियाँ 
श्रत्यधिक पुराने और मन्दाग्नि को ग्रज्वलि करने वाले नींबू के 
अचार के साथ चटखारे ले कर खाईं थीं, वल्कि लोशझर बाज़ार के 
हलवाई की दुकान से गर्म गम इमरतियाँ भी चट की थीं और मशोबरे 
के सेव भी खाये थे। इसी बीच में उन्होंने जी भर कर वहस की थी 
श्रीर आत्मा-परमात्मा ऐसे दूद्धम आध्यात्मिक विपयों से लेकर समाजवाद, 
यथार्थवाद आदि स्थूल सांधारिक विषयों पर तक-बवितक भी किया था। 
दानों इन विप्रयों में पारंगत हों, यद्द बात न थी। बहस करने के 
लिए. वे उलमते रहे थे ओर संध्या को जब चेतन नारायण को उस के 
दाटल के सामने छोड कर श्रयने ढावे की ओर जाने लगा तो नारायण 
ने उसे भी अपने साथ ऊरर खींच लिया था | 

चेतन उस इोटल के सामने से प्राय: रोज्ञ गुज़रता था | कई दिन 


इ्ध््प्य 


चेतन 


से बह नारायण को वहाँ तक छोड़ने भी जाता था, किन्तु उसे स्वयं 
कभी उस के ऊपर जाने का साहस न हुआ था । बात वास्तव में यह्‌ 
थी कि आरम्म ही में कविराज जी के व्यवहार, शिमले की माल ओर 
उस माल के वासियों की तड़क-मइ़क, दर्प और अमिमान ने उस के 
हृदय में कुछ ऐसा हीन-भाव भर दिया था कि बह अपने श्राप को 
एक दम हेय समझने लगा था! और जब कविराज जी के साथ दी 
खाना खाने का उस का स्वप्न हुआ और किसी दूसरी जगद्द भोजन पाने 
की समस्या उस के सामने उपस्थित हुई तो सीधे लोअर बाजार के किसी 
होटल वाले से जा कर पूछने. का साहस उसे न हुआ । (माल के किसी 
होटल की ओर तो वह बाहर से देख दी सकता था, अन्दर जाने तक 
की कल्पना न कर सकता था। ) उस के इस संकोच का एक और भी 
कारण था | कविराज जी से वह कुछ रुपये पेशगी ले चुका था, अब और 
अधिक रुपये वह माँगना न चाहता था और होटल वाले, उस ने सुना 
था, महीने के रुपये पेशगी माँगते हैं। न जाने वे कित्तने रुपये माँग लें ! 
यदि उस के पास उतने रुपये न निकलें तो उसे खिसियाना सा मुँह बनाकर 
लौखते हुए शर्म श्रायगी । यही खोच कर किसी होव्ल में जाने की अपेक्षा 
उस ने यादराम से पूछा था कि कहीं कोई ढावा आदि नहीं क्या १ 

यादराम उसे सह नीचे 'चोर बाज़ारों के एक शअ्रत्यन्त घटिया 
से ढावे पर ले गया था। “सात रुपये महीने पर जितनी चाहो 
रोटी खाश्ों” उस ने सोल्लास चेतन से कह्य था, “ये होय्ल वाले तो 
चार हैं, मुझ से १२ रुपये माँगते थे।” 

चेतन और भी सहम गया था । लाहौर में शुरू शुरू में वह जिस 
तन्दूर पर खाना खाया करता था, उस पर बड़ी कठिनाई से उस का बिल 
चार रुपये महोने तक पहुँचता था । जब यादराम से ( जो साधारण 
घरेलू नौकर था ) वे वार्‌ह रुपये भाँगते हैं तो उस से तो पन्द्रह बीस ही 


शैप्६ 


चतन 


सँगेंगे--उस ने सोचा था- यदि उसे पता होता कि शिमला इतनी 
महँगी जगह दे तो वह कमी ५० रुपये मासिक पर वहाँ न आता और 
उस ने उसी ढावे पर खाना खाना आरम्भ कर दिया था। 

ढावा चाहे घटिया था, पर वहाँ सफ़ाई यथेष्ट थी और जब बह टाट 
पर बैठकर थाली में से खाना खाता तो उसे कुछ परायापन न लगता । 
खँगड मुहल्ले में रहने वाले चेतन के लिए वह ढावा जैसे कुछ अपनत्व 
का भाव लिये हुए था। फिर ढाबे का स्वामी उसे कुछ सम्य सममाकर, 
शाम-सवेरे उस की तरकारों ओर दाल में दो पैसे का धी छौंक दिया 
करता था | खाते समय चेतन को तेल और घी का मिला जुला सा स्वाद 
आया करता था, किन्तु होटलों के परायेपन की अपेक्षा उसे वह कही 
अधिक सह्य था । वह संतुष्ट था और उस ने कहीं दूसरी जगह जाने की 
इच्छा तक भी न की थी । 

क्ाएमीर दिन्‍्दू होटल” के नीचे सोडावाटर का एक कारखाना 
था । बोतलों की पेटियों में से होते हुए वे एक बड़े तझ् लकडी के जीने 
ऊपर पहुँचे | चेतन ने देखा कि सीढ़ियाँ जिस कमरे में खुलती 
उस में चार भेज लगे हुए हैं, जिन पर सफ्रेंद मेजुपोश बिछे हैं। 
मजपोंश वास्तव में उतने साफ़ न थे, किन्तु गन्‍्दे सील भरे ढावे 
की फटी मैली चंढाइयों की अपेक्षा ये गनन्‍्दे मेजपोश भी चेतन को 
साफ़ लगे। 

वे दोनों जाकर सामने की मेज पर बैठ गये। चेतन दीवार से 
पीट लगाकर सीढ़ियों की ओर को मदर करके बैठा और नारायण मेज 
के दसरी और उस के सामने | वायों श्रोर एक छोटे से कमरे के बाद 


मनिक्त ऊपर को रखोईघर था । खाने के कमरे और रसोईघर के 
मच्य यद छाटा या कमरा या श्रोर रसाई के ध्रुएँ के कारण काला भी 


पड़ गया था | दीयार के साथ, मैज्न की मोटी परत के कारण काला- 


मर थे 


हवा 


न्‍ल्‍ 
ण 
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चेतन 


+ 


स्थाह पड़ जाने वाला, एक मेजु रखा हुआ था। इसके साथ एक छुर्सी 
भी लगी थी। वरावर की अलमारी का श्राधा भाग ही वहाँ से दिखाई 
देता था। अलमारी के शीशे दूटे हुए थे और उसमें घी के डिब्बे पड़े 
थे जो कदाचित द्दोग्ल के स्थाई आइहकों के थे। चिकनाई के कारण 
अलमारी के किवाड, उसके तख्ते, शीशे, सब मेल को मोदी काली 
परत से ढके हुए ये और दूर से काले वारनिश से रंगे दिखाई देते थे । 
उधर से दृष्टि हृठा, चेंतन ने तनिक मुद्ध कर दायीं ओर को 
देखा । दोनों ओर को लट्कते हुए पर्दे श्रोर बीच में एक छोटा सा मार्ग 
दिखाई दिया । जब द्वाथ धोने के लिए उस मार्ग से गुजर कर वह 
बारजे पर गया और उस ने मुड़ कर कमरे का निरीक्षण किया तो उस 
ने देखा कि कमरा तो वास्तव में एक ही है। उसी में प्लाईवड के 
स्थान पर लम्बी-लम्बी सुलाखों से पर्दे लटका कर केबिन से बना दिये 
गये हैं। .. 
अन्दर के केबिनों में उत समय शायद वोतलें खुल चुकी थीं, 
क्योंकि बहकी-वहकी वातों , की ध्वनि श्रा रही थी श्रौर कई लड़खड़ाती 
रुद्ध आवाजें यदाकदा €्वांय' वब्वाय! पुक्रार उठती थीं.) उघर से दृष्टि 
हटा कर उसने बारजे को देखा। बाजार की ओर को बढ़े हुए. उस 
छोटे से बारजे में एक ओर हाथ मेँह धोने के लिए. नल्ल लगा था 
दूसरी ओर अत्यधिक छोटा सा शौचगृह था | खिड्कियों के पट बाजार 
को ओर को खुलते थे। चेतन ऋण भर के लिए खिड़की में जा 
खड़ा हुआ। 
बाहर बाजार में वादल घुस आये थे । बत्तियों के सिमटे, घुघले 
प्रकाश में नीचे बहती हुई भीड़ चेवन को कुछ विचित्र सी लगी। उस 
बहिया में समी भारतीय थे। निम्न-मध्य-बर्ग अथवा बीच के मध्य-वित्त 
लोग | अँग्रेज या उच्च वर्ग के भारतीय लोश्रर बाजार में .दिखाई नहीं 


«कं 


+> जे . आ 


चेतन 


देते | उन के लिए माल और माल की वैभवशाली ढुकानें और ऐसे 
शानदार होटल है, जहाँ दिन में खाने के छै छे कोर्स आते हैं, ओर जहाँ 
ऊँचे दर्ज के मध्यवर्गीय का मासिक वेतन एक ही दिन की मेंट दो 
सकता है। माल वालों में से लोअर बाजार की सैर को तभी कोई श्राता 
है जब उस की जेवों में माल की दुकानों के नाज उठाने की शक्ति नहीं 
रहती । गोरी चमड़ी का ऐसा ही कोई जोड़ा कभी-कभी लोश्रर 
बाजार में दिखाई दे जाता है--जैमे नदी की धारा में कमल का पत्ता--- 
उस धारा का होकर भी उस से अलग । चेतन भी प्रति दिन उस बहती 
भीड़ का अंग बनता था | वह 'काश्मीर हिन्दू होटल! की खिड़कियों को 
मध्य वर्ग के उन सैकड़ों लोगों की तरह अरमान भरी दृष्टि से देखता 
था जो माल से गुजरते हुए वहाँ से बड़े होटलों को देख कर सोचा 
करते हैं कि शीघ्र ही वे उन में जाने के योग्य हो सकेंगे। उस बारजे 
की खिड़कियों पर पड़े हुए पर्दे सदैव उस के सामने कल्पना-लोक वसा 
देते थे । श्रोर वह भीड़ में ठिलता हुआ दिवा-स्वप्नों में खो जाता था । 
वह जब भी नारायण को छोड़ने जाता, कई बार उसे इच्छा द्वोती कि 
वद्द उसके साथ द्दोग्ल के ऊपर चला जाय, पर संकोच सदेव उस के 
पैगों की वेड़ी चन जाता और वह उसे छोड़ कर अपना स्वप्न बनाता- 
मिद्धाता नीचे चोर बाजार के उसी घटिया से ढावे की श्रोर चल पड़ता । 
श्राज उसी बारजे में खड़ा वह कुछ विचित्र प्रकार की अनुभूति से 
शभिभूत था। कुछ इल्का, कुछ उत्फल्ल, छलकने के डर से मधुर पेय 
को अपने डिनारों में सयत्न श्षमेटने वाले प्याल्े की माँति वह उठ 
उल्लास को श्रन्तर में संजोये था | विमोद्दित सा बढ नीचे के उस घुँधले, 
शीतल प्रकाश में श्रनवरत बढती उस जननसरिता की ओर देख रहा 
या,..... तभी नारायण ने उसे आवाज दो । 

नल पर उत्दी जत्ती द्वाय थो श्रौर खूँटी से लटकों हुए बार-बार 


कक, 335 को: 


: चेतन 


शरथों के पोछे जाने के कारण निचुदते से तीलिये से द्वाथ पोंछ कर 
जब वह वापस मेज पर पहुँचा तो खाना था चुका था। नारायण ने उसे 
बताया कि द्दोट्ल वाले स्थाई ग्राहवों से आठ रुपया मासिक लेते हैं 
आर आठ रुपये में एक दाल, तरकारी और रोटियाँ देते हैं । 

“कितनी रोटियाँ १” चेतन को जैसे विश्वास न आया | 

“जितनी भी कोई खा ले,” नारायण ने थाली उस की श्रोर बढ़ाते 
हुए. कह्दा, “हाँ यदि कोई दाल तरकारी को छोकाना चाहे तो 
घी उस का अपना ।” फर कुछ चुण टहर कर उस ने कह्दा, “'मैँ तो 
नहीं खाता, किन्तु यहाँ गोश्त हर किस्म को पव ता हैं और दो पैसे को 
सलाद की प्लेट मिलती है |” 

झोर चेतन के ना ना करने पर भी नारायण ने सलाद की 
प्लेट मंगा ली | दाल और तरकारी श्रत्यधिक स्वादिष्ट बनी थीं । 
दोनों में घी का तडुका लगा हुआ था। सलाद का रवाद चेतन ने 
जीवन में पहली वार चखा । प्लेट में ट्माटर भी थे, प्याज भी और 
सलाद के कतले भी । शिमले के अपने इस निवास-काल में चेतन ने 
पदली बार पेट भर कर खाना खाया । उसी दिन नारायण की सिफ़ारिश 
पर, बिना कुछ पेशगी दिये, ।वह काश्मीर हिन्दू होटल का स्थाई ग्राहक 
बन गया । 

खाना खाने के बाद तत्काल नारायण से छुट्टी ले कर वह भागा- 
भागा ओऔषधालय गया कि यादराम को अपने इस आधविष्वार की 
सूचना दे | यादराम श्रीषधालय बन्द करके जा चुका था। तब चेतन 
ढावे की ओर भागा । यादराम खाना खाकर कुल्ला कर रह्दा था कि 
चेतन ने उसे जा पकड़ा | 


“तुम तो महामूर्ल हो,” बह दूरदी से चिल्लाया, “इस घटिया से - 


श्ेध३े 


चेतन 


ढावे में खाना खा रहे हो | वहाँ काश्मीर हिन्दू होटल में केवल आठ 
रुपये महीना लेते हैं और इतना बढ़िया खाना मिलता है कि वाह्द ! 
पतले-पतले लुच्ियों& से फुल्के, स्वादिष्ट तरकारियाँ और सिफ़ दो पैसे 
में सलाद की प्लेट ! में कहता हूँ, दो पैसे में सलाद की प्लेट | कभी 
खायो भी है तुमने सलाद (” और सलाद और उस में निहित विठामिनों 
पर ( नारायण द्वारा सुना हुआ ) एक छोटा सा भांषण देते हुए 
उस ने यादराम से अनुरोध किया कि कल से वह भी होटल ही में खाना 
खाया करे ! 

किन्तु यादराम ने निराश-भाव से केवल इतना कहा, “अरे 
बाबू जी, हम कहाँ होटलों में जायेंगे !? 

चेतन वेसबत्र होकर बोला, “अरे भई कल तुम भेरे संग चलना; 
आखिर तुम क्यों होग्ल में न खाश्रों | अपने पैसों का खाओगे, कोई 
मुफ्त तो खाश्रोंगे नहीं”, और फिर यादराम के असमंजस को देखकर 
उस ने कहा,''वे एक थाली फे तीन श्राने लेते हैं, न होगा मेरे हिंसाब 
में खा लेना । 

झ्रौर यादराम को यद्द संदेश देकर चेतन इस प्रकार माल की 
ओर चल पद्ठा जैसे ग्रचानक अलादीन का चिराग उस के हाथ 
आा गया द्ो। 


हुलदे की बहुत पदली और चौट़ों पूरियाँ। 


श्े६्४ड 


११ 


दूसरे दिन शाम को यादराम ने घर की- घुली कमीज्ञ और कुछ 
ज्याफ़ निकर पहनी और चेतन के साथ चल पड़ा ! 

यादराम को ऊरर बैठाकर श्रपनी इस कारशुज्ञारी की दाद भेनेजर 
से पाने के लिए चेतन नीचे आया और उस ने सहर्प मेनेजर से 
कहा, “लीजिए, थ्राप के लिए. एक और आहक ले आया हूँ ।” 

मैनेजर ने खीरें निपोर दीं--““आ्रप की कंपा है महाराज !”” 

“बह भी स्थाई आहक बन जायगा,” अपने जोश में चेतन ने 
कहा श्रोर वह ऊपर पहुँचा | तब तक यादराम डठकर एक मेज पर 
बैठ गया था | किन्तु उस लम्बे-तगड़े, द्ृष्ठ-पुष्ठ व्यक्ति के लिए वह 
भेजू-कुर्सी बहुत छोटी दिखाई देती थी । लगता था जैसे कोई बडा 
आदमी बच्चों की मेज़-कुर्सी पर बैठ गया हो | उस की लम्बी अधघनंगी 
टांयें मेज़ के नोचे आ न रही थीं और वह उन्हें कुर्सी के दोनों श्रोर 
फैलाये अकडा तब्रैठा था । 

चेतन ने अन्दर रसोईपर में रसोहए को आवाज देकर कहा कि 
यादराम भी खाना खायेगा |, 

रसोइए ने किचन के दरवाजे से गदन बढ़ाकर यादराम की ओर 
'देखा शरीर फिर सिर हिलाते हुए विचित्र मुद्रा बना कर चेतन से कहा 
“पहत्ते आप खा लीजिए ।”? 

चेतन को उस का यों मेँह बनाना बड़ा बुरा लगा। किन्तु कमी 
नारायण वारजे से हाथ पोंछता हुआ वहाँ पहुँच गया और बोला 
“आओ पहले हमीं निश्रट लें, एक साथ वे॥किस प्रकार इतने श्रादमियों 


शे६३ हे 


चेतन 


के लिए, रोटियाँ पका सकते हैँ ! यह बाद में खाता रहेगा !” 

थालियाँ परोस कर आ गयीं और यद्यपि चेतन के लिए. यादरामः 
को खिलाये बिना खाना दुष्कर हो रह्दा था, किन्तु बह नारायण के 
साथ खाने लगा। जब वे खाना खा छुके तो नारायण ने घूमने का 
प्रस्ताव किया। तब रसोइए वो ताकीद करके कि वह यादराम को 
खाना खिलाये और अपने आदेश के महत्व को जताते हुए. इतना और 
कह कर कि वह स्थाई ग्राहक बनेगा, चेतन नारायण के साथ नीचे 
उतरा । 

जब वे बाहर जाने लगे तो मैनेजर ने उन्हें रोक लिया और 
उपालंभ भरे स्वर में उस ने कह्दा, “यह द्ोट्ल है बाबू साहब, यहाँ 
मले श्रादमी खाना खाने आते हैं, यहाँ दफ़्तरों के बाबू श्राते हैं, 
मजदरों के खाना खाने का ढाबा नहीं यह !” 

बवे खाना खा रहे थे तो कदा।चत रसोधया अथवा बैरा नाले 

श्राकर मेनेजर से शिकायत कर गया था | उस की बात सुन कर चेतन 
किंकर्तव्य-विमृद-सा खड़ा रद्द गया। अब वह यादराम से जाकर फेरे 
कटे कि उसे खाना नहीं मिलेगा । क्षण भर सोच कर उसने कहा, 
“४ अ्रच्ठा उसे श्राज ता खा लने दंजिए, फिर वह नहीं आयगा। अकत 
वो में ले आया हूँ उसे । उउ का आज का खाना मेरे द्साव में लिख 
कैना ।7 

यह कह कर वह नारायण के साथ चला। लोश्र बाजार में 
छीवन वी नदी आअप्ने याइन पर थी | चेंदन इस बहती इटलाती नदी 
में अपने श्राप को पेटु से हटकर गिरी ६६ विसी निर्डीव शाखा सा 
झनुभव बर रहा था| रद्दर्ग के थपर। से इधर से उधर होता वह बहा 
छा रदा था। विन्‍्तु नाराब्ग से में था। लाबर बाज़ार में आर्य्य- 


' आज के प्रस्धि उपरदेशफ रे 


यामी शुद्ध देव की कया पर दिनों से दो 


हें 
ब। 


चेतन | 

शह्दी यी और उस को इच्छा थी कि माल का एक चक्कर लगाते और 
'कुछ विचार विनिमय करते हुए वहाँ पहुँचा जाय | तक-बवितक करने का 
डसे व्यसन था । उस ने “त्रिगुणातीतः की बात चलाई । किन्तु चेतन को 
“त्रिगुणातीत के आध्यात्मिक आदर्श से क्रिसी प्रकार की दिलचस्ी न थी। 
उस का मन तो 'काश्मीर हिन्दू होटल! के ठेस खाने के कमरे की ओर 
लगा हुआ था | वह सोच रहा था कि यादगम को खाना मिला होगा 
कि नहीं । नारायण की गम्मीर, पोित्यपरण व्याख्या को प्रगट सुनता 
ओऔर हूँ, हाँ! करता हुश्रा वह वास्‍्तव में उन होटल वालों की असम्यता 
पर आग वबूला हो रहा था, मन ही मन प्रतिज्ञा कर रहा था कि वह भी 
डन के यहाँ खाना न खायेगा। क्रिनने दुष्ट हैं ये लोग ! बह उन के 
लिए एक ग्राहक लाया और इस के बदले कि वे उस को धन्यवाद देते, 
उलटे ऐसे पेश आये जेसे उस से कोई अपराध बन पड़ा हो। “कम्बख्त 
होटल लिये फिरते हैं !! मन ही मन उपेज्ञा से उसने कहा, चार पर्दों या 
वार साफ चादरों से ढँकी मैली-कुचेली मेजों से कोई ढाबा होटन तो 
नहीं बन जाता । वह होगल ही क्या जिस के खाने के कमरे में बैठे तो 
'किचन अपनी समस्त कुहपता के साथ दिखाई दे और हवा के हल्के से 
मोंके के साथ लहसुन-प्याज की तीखी गंध नथुनों में समा'जाय । इतने 
आन्दे और मैले बैरे हैं कि इलवाई के नौकर भी न होंगे; और दम यह है 
कि शरीफों का द्दोट्ल है !. ..... ह 

वह मन हो मन उबल रहा था। किन्तु नारायश अपने साथी की 
आनसिक स्थिति से अनभिन्न उस के कानों में श्रनवर्त गीता का विशद 
शान डेंडेल रहा था। है 
4/6 2४ ज्ञान उस का स्वभाव है, स्वरूप है। उसी का प्रकाश सारी 


ऋन्द्रियों को प्रकाशित करता है। स्वामी शुद्ध देव ने कितना सुन्दर, 
ओऔलिक और अति आधुनिक दृष्टान्त दिया है। जैसे एक ही विद्युत- 


चेतन 

घारा अनेक वत्तियों के गुच्छे को एक ही बार प्रकाशित कर देती है, ठीकः 
उसी प्रकार एक ही आत्म ज्योति सारी इन्द्रियों को ज्योति प्रदान करतीः 
है। मनन और बोधन का प्रकाश मी उसी का है, वह स्वतः प्रकाश 
है 2०० 0६ 

वे लोअर बाज़ार पार करके ऊपर माल को मुड़ने लगे ये कि चेतन 
ने अ्रवानक नारायण की वक्त ता का क्रम तोड़ते हुए कहा, “मैं तो वापस 
जादँगा, नारायण ।” 

“तो क्या स्वामी शुद्ध देव की कथा सुनने न जाओगे ! अभी आरम्भ 
होगी नी बजे | कथा क्‍या कहते हैं अमृत बरसाते हैं |”? 

“इस समय श्रम्ृत की भी इच्छा नहीं !”” और उस ने विदा लेने को 
हाथ आगे बढ़ाया । 

किन्तु नारायण ने उस के हाथ को अपने हाथ में लेकर वापस मड़ते' 
हुए कद्दा, “चलो में इधर ही से समाज-मन्दिर चला जाऊँगा।” 

होटल के पास पहुँच कर चेतन ने कद्दा, “मैं ज़रा देख शआऊँ, उन्हों' 
ने यादराम को रोटी दी है या नहीं ।” और वह चला । मैनेजर नोचे नदीं' 
था। वद जीने की ओर बढ़ा । नारायण भी उस के पीछे-पीडे तंग जीना 
चदने लगा । 

जब वइ ऊरर पहुँचे तो उन्दों ने देखा कि यादराम पूर्वंचत्‌ सीना ताने' 
कुर्सी पर दटा बैठा ह श्रीर मनेजर से गढ़ रहा है | 

“क्या वात है 7” चेतन ने क्रोध को बस्‍्वस दबाते हुए कद्दा, 'जब- 
मैंने कद्ा था #ि पैसे मेरे दिसाव में लिख लेना, , . . ., 4 

“चायू जी श्रद्माइस रोटियाँ खा चुका है, आठ की सारी लोई खत्म' 
श्र दी | 

जब दैसे में दूँगा, ......!। की शब्द पर ज़ोर देने हुए चेतन ने! 
कपना चादा । 


श्ट्च 


चेतन 


अज्ेकिन रोटी हो का सवाल नहीं | दाल सारी खत्म हो गई | हम 
आदमियों के लिए. खाना पकाते हैं, देवों के लिए नहीं। अद्वाइस 


फुफकारता हुआ यादराम उठा, “इन दो तोले के 'फुल्कों' को 
रोटियाँ कहते होंगे !” बड़बड़ाते ओर घमधमाते हुए वह बारजे में 
पहुँचा । हाथ धो कर, भीगे ह्वाथों से मुंह पोंछ, उन्हें सिर के बालों पर 
फेरता हुआ, वह उन के पास से घमघमाता हुआ सीढ़ियाँ उतर 
गया--“ वाह बावू जी, किन मूज़ियों के यहाँ ले आये मुझे !”-सीढ़ियों 
से चेतन को उस के यही शब्द सुनाई दिये | 

तब मैनेजर -साहब भो बड़बडाते नीचे चले गये और धघम से 
जाकर अपनी गद्दी पर बैठ गये। नारायण ने चेतन के कंधे को छुआ । 
“चलो अब छोड़ो इस किस्से को”--उस ने कहा । 

चेतन का मन अत्यन्त खिन्न था। वह उस होटल से किसी तरह 
का सम्बन्ध न रखना चाहता था। उस ने जाकर मैनेजर के सामने अपने 
दोनों जून खाने के प्रैसे'रख दिये ओर कहा, “यह लो तीन श्राने यादराम 
के।” 

मैनेजर ने व्यंग्य से दाँत निपोरते हुए पैसे वापस कर दिये-- 
“ग्रद्दाइस फुल्के तो वह खा गया। सात आने तो सिफ रोटियों के हो 
जाते हैं ।” 

“पर एक थाली के जब तीन आने लेते हो तुम !” चेतन चिल्लाया । 

“तीन श्राने लेते हैं !” गद्दी पर उकड़ ब्रैठ कर मैनेजर चेतन से 
भी ऊँची श्रावाज में चिन्लाया, “तीन आने आदमियों को खुराक के 
लेते हैं, जन्म से भूखे जानवरों के नहीं !” ८ 

रूगड़े को सुनकर बाजार में भीड इकट्ठी होने लगी थी। बड़ी 
कठिनाई से नारायण ने और आठ आने चेतन से दिलवा कर 


का कस कूृषछ. 


चेतन 


मैनेजर को शान्त किया और दोनों समाज मन्दिर की ओर चल पड़े । 


बायीं ओर घाटी पर तैरती हुई, जल-बिन्दुओ्रों से भारी, बोकीली 
बयार अजशेय रूप से इल्के-हल्के वह रदी थी। अच्श्य फुद्दार जैसे 
निःस्वन पंखों के सहारे उड रही थी | उस के स्पर्श से गाल, नाक, मुंह, 
आँख सब ठंडे हुए जा रहे थे। सद्दसा बादल बाज़ार में बढ़ आये । 
बाज़ार फी रोशनियाँ सिमट कर बतियों के गिदं छोटे-छोटे बृत्तों में 
समा गई' और चलते-फिरते लोग छायाएँ वन कर रह गये | अचानक 
चेतन की ऐलऊक के दोनों शीस्ते धुँधले हो गये। ऐनक उतार कर उस 
ने कमीज़ के छोर से उन्हें पोछा, किन्तु शीशे श्रच्छी तरह साफ न हुए 
ओर जब उस ने ऐमक को फिर नाक पर रखा तो सब चीज़ों पर विचित्र 
सा मीना, मिलमिला पर्दा छा गया । ग्रिजलियाँ श्रोर बत्तियाँ सब 
मिज्नमिलाती सो दिखाई देने लगीं । उस ने फिर ऐनक को साफ 
किया, विन्‍त बह साफ़ न हुई | उस की कमीज़ कदाचित्‌ गीली दो 
चुकी थी और उस की ऐनक के नमदार शौीशों से छूकर उड़ता हुआ 
वाप्प पानी बन जाता था । द्वार कर उस ने ऐनक्र उतार ली और अंधों 
यी भांति चलने लगा । उस की थांखों पर दादरा अँधेरा छा गया 
था-क्राघ का श्रीर मायोतिया का । 

नारायण के कोड की जेब में रूम ल अभी सल़ा था | उससे अपनी 
ऐलक को साफ़ बग्ते हुए ज़िर नाक पर रख कर उस ने कहा, 'यद 
ऐनफ भी एफ मुर्सोयत है कम्मख्त [? 


|] | 


चतने ने उत्तर नंद दिया । उम्र न्क् सामने स्पप्ट वस्तुएं भी 
धरपप्ट हो रही यों | पानों में दुबरी लगाने के बाद जैसे श्राों पर 


पानी या पर्ग छा झाता ८, थेगा दी पर्ग सा उस की श्रार्खों पर छ 
गया | उसे प्ापनी इस पेन पर बढ़ा छोष श्राया, उस फे जी में 


86 


चेतन 


आयी कि ज़ोर से घुमा कर उसे घाटी में फेंक दे। उस ने उसे घीरे से 
घुमाया भो, पर घाटी में फेंकने के बदले उसने उसे कोट के श्रन्दर की 
जेब में रख लिया । और वह फिर उसी घटना के सम्बन्ध में सोचने 
लगा । 

वे दोनों सुरंग के पात से गुज़र कर चोर बाजार को जाने वाले 
मार्ग के समीप पहुँच गये थे । तभी नारायण ने कद्दा--“छोड़ो भी अब 
इस किस्से को, अन्दर द्वी अन्दर क्यों विष घोलते हो। ब्ुमने उसे 
चहाँ ले जाकर गलती की । इन लोगों का काम तो ढावे-तँदूरों पर ही 
चलता है ।” 

“पर यदि कोई पेट्ट धनी वहाँ आ जाता तो क्या उस के साथ भी 
वे लोग ऐसा ही व्यवद्वार करते ?? चेतन ने कहा । 

किन्दु उसके स्वर की कदुता दूर हो चुकी थी। देने को तो उस ने 
यह य॒क्तित दे दी थी, पर अन्तर में उसे कहीं अपनी मूखंता का आमास 
मिल गया था और मैनेजर के दुव्यवहार की अपेक्षा उसे अपनी इस 
मूखंता पर अधिक दुःख था। वह इतना बड़ा हो गया है ।. बी" ए० 
पास करके एक समाचार पत्र के सम्पादन विभाग में काम कर चुका है | 
अभी तक उसे इतनी समझ नही कि उसे यादराम को उस होटल में 
. न ले जाना चाहिए था। इस पुण्य भूप्ति में जहाँ जाति-जाति, वर्ण 
वर्ण और वर्ग-वर्ग ही में भेद नहीं, वल्कि दर जाति, दर वर्ण के अन्दर 
अगशित भेद-प्रभेद हैं, वहाँ होटलों और ढावों में क्‍यों न अ्रन्तर हो ! 
तनिक् साफ़ सुथरे ढावे का स्वामी, -जिसके आाहकों में ४० रुपये मासिक 
से १०० यपया तक पाने वाले हैं, उस ढाबे को उपेक्षा. की दृष्टि से 
क्‍यों न देखें, जहाँ ४० रुपया मासिक से कम पाने ; वाले लोग जाते हैं. ! 
और यह 'ेविक्रो, वेंगर', “इम्पीरियल” और 'क्लाक- ये अपने अहम 
में महान माल के होडल--ये लोअर वाज्ञार के इस “काश्मीर हिन्दू 


चेतन 


होटल को क्यों न हेय ख्याल करें १ यदि चेतन या नारायण अपने इन 
कपड़ों से उन में चले जायें तो खाना खिलाना तो दूर रहा, शायद उन्हें 
फोई अन्दर भी न घुसने दे। 

वे समाज मन्दिर के पास पहुँच गये थे। बादइर श्रद्वाते द्वी से 
स्वामी शुद्ध देव का गदर गम्मीर स्वर द्वाल में गूजता हुआ आ रहा 
था। उनकी कथा शायद आरम्म दो चुकी यी। चेतन अपनी उन 
मानसिक उलमलनों में इस हृद तक उलमा हुआ था कि नारायण कब 
उस का हाय थामे उसे दाल में ले गया, उसे मालूम नहीं हुश्रा | वह 
तब चेता जब वह नारायण के साथ पीछे द्वाल के दौवार से लगी ठंडी 
ब्रंच पर बैठ गया । 

स्वामी जी तब बढ़े मनोयोग से भक्ति की मद्दिमा का बखान कर 
रहे थे :-- 

“जो मनुष्य भगवान के योग से दूर दे, भक्ति धर्म में रत नहीं है, 
उसकी घुद्धि स्थिरिता को नहीं लाभ कर सकती | निश्चयात्मक बुद्धि दी 
या स्थिस्युद्धि कद्दा गया हे और वद्द निश्चय तब तक द्वोना कठिन है 
लग तक थात्म-परमात्म-स्वरूप की उपलब्धि न हा जाय !” ह 

चेतन ने परले के शब्द नहीं सुने । शआात्म-परमात्म'॑ शब्द से वह 
तनिक सका । स्वामी जी तब कह सटे थे; -- 

- श्रात्म-परमात्म स्वरूप की प्रापि केवल धर्म-मय-भक्ति-योग से 
ली है। मसिति-रदित उनसे को मायना भी नद्ीं मिलती । शद्दघ मार्यो 
का दस के मीलर मारी श्रमाव बना रदसा है। घ्यान में, विचार में, 
मनन में, पर विश्वास में बद टॉवॉडटोल बना रहता 2 । एक 


दृ 
पात मे उस ये विन स नहीं ददरनी 


जे भावनाक़ीन मदष्य को 
शाला भहों मिलनी | बद सदा खंगान्त, चंचल-चित्त सना £। उसे 


ड्स्श श्शर जप छा डा 
गा धो मिडिया ? शान दे मे मिट्ग: 2! 


चेतन 


शान्ति--शान्ति--शान्ति--चेतन ने वेज़ारी से सिर दिलाया और 
उठ खड़ा छुआ । इतनो कठ्धताओं, विपमताश्रों, भूख, वेकारी, गरीबी, 
अवहेलना, उपेक्षा, निरादर, शोषण, उत्तीडुन में घिरा कोई स्वाभिमानी 
स्वतन्त्र प्रकृति का व्यक्ति शान्ति-लाम कैसे कर सकता है ?! और फिर 
यादराम जैसे करोड़ों अपढ़, अशिक्षित लोग इस गद्दन दर्शन को सममझ 
कर उस पर कैसे चल सकते हैं ! उन के पास इस मनन, बोधन और 
चिन्तन के लिए बुद्धि, विवेक और समय ही कहाँ है ! 

ओर समाज मन्दिर से निकल कर वह सीधा झुल्‍्दू 
भट्टे के अपने उस कमरे में पहुँचा और गयी रात तक जलता- 
छुलगता बिस्तर पर करवर्ट बदलता रहा । शिमला ने एक दिन के लिए 
भी उसे अपने में न समोया था । परायेपन का जो आमास कंविशज के 
घर, रल्दू भट्टा के वातावरण और शिमले के उस दिखावे के जीवन 
में उसे लगा करता था, वह जैसे पूरे दल-बल के साथ उस पर छा 
रहा था | ओर वह उसी दिन वहाँ से भाग कर अपने उसी जालन्धर 
और लाहीर के जीवन में अपनेपन को पा लेना चाहता था। प्रातः 
के चार बजे होंगे, जब उस ने मन द्वी मन निश्चय किया कि अब वह 
एक दिन को भी शिमला न रहेगा, पुस्तक तो उसकी समाप्त हो ही 
चुकी है, सवेरे ही कविराज जी को सौंप कर कद्द देगा कि वह वापस 
जाना चाहता है | 

न जाने इस निणय से उसे संतोष हो गया, अथवा उस के तन- 
मन दोनों थक कर चूर हो चुके थे कि यह निश्चय कर के जब वह 
लेटा तो उसे तत्काल नींद आ गयी। 


सुबह अभी वह बिस्तर. से पूरी तरह उठा मी ने ल्‍था कि 


चेतन 


बाला विवाद और बीसियों दूसरे बातें ! और उसे संकोच होता कि 
इलावलपुर की अ्रपनी उस मू्खंता के बाद वह कौन सा मुंह लेकर 
नीला के सामने जायगा | 

कमी वह सोचता कि नौला उस घटना को भूल गई होगी, 
अपने विवाद्द की प्रसन्नता में उसे वह सब याद न रहा द्ोगा। थ्रौर यह 
सोच कर वह अपेक्षाकृत त्वरा से पग घरने लगता, किन्तु दूसरे क्षण उसे 
ख्याल आता, यदि वद न भूली १ यदि वह गसन्न न हुई १, . ... और उस 
की गति मन्द पद जानी | इसी प्रकार तीब्र-मन्द गति से चलता-चलता 
वद चस्ती के अडडे पर पहुँच कर तांगे में झ्रा बैठा था। किन्तु उस की 
विचार घारा न टूटों थी । उसे पता नहीं कब तांगा चला, कब बस्ती 
के अड्डे पर पहुँचा, बद कब उतरा ओर बस्ती का ठेढ़ा-मेढ़ा बाज़ार 
पार कर पणिठित वेणो प्रसाद के मकान के सामने जा पहुँचा | 


उयोद़ी पार करते दी सबसे पदले जिस से उस का साजछ्चात्‌कार 
हुआ, बह थी स्वयं नीला । आंगन फे कोने में नाली पर श्रपनी पतली यांदि 
बढ़ाये हुए. बढ़ थैठी थी। ठस की कलाई पर कफ लगी हुई थीं और 
ड्स या लोट पीफर धोरें-बोरे फूल रही थीं । 


पने भर के लिए चेतन उस गोरी-गोरी कलाई श्र उस से निपटी 
पर उन सूरी-मुरी होगें को देराता रदा | किर बर्द्ध में हट कर चेतन 
यू हृष्टि उस के मुख पर गई। ठसे लगा दीसे बर वछ पीला दो गया 
2उते लगा हैने मोजा सछदुपती मी हो गा ४ | परन्तु उस ने 
सम मे पाया कि पीली दुदली दो वर या पहले से भी सुन्दर दिखाई 
देखे तागी है। गद शायर मिाइय पठों थी, क्योफि उस के पड़े 
87० से कोर उसे पा जगइनदगर परी उबठनम के घब्बे पढ़े हुए थे । 


न क्षट 


चेतन 


उन मस्सेत्षे कपड़ों में भी उस की देह का सोना जैसे कुन्दन बन कर 
दमक उठा था । यौवन अभी पूरे वेग से न उतरा था श्रौर बह उस 
अधघ-विकसित कली सी लगती थी जिसे दूर्य के स्नेह-स्पश ने अ्रभी फूल 
बनाया हो । 

एक रूखी सी नमस्ते चेतन की ओर फेक कर नीला फिर अपनी 
कलाई से चिमटी हुई जोंकों को देखने लगी | 

चेतन का समस्त संकोच जैसे पूरे वेग से लौट आ्राया | उस के पास 
से होकर वह चुपचाप दालान की श्रोर बढ़ गया और लोहे की खाली 
कुर्सी पर जा बैठा । 

क्या शिमले से जालन्धर तक इतनी दूर वह केवल यह रूखी- 
फीकी नमस्ते पाने के लिए आया था ! उसे खेद हुआ वह क्यों चला . 
आया इस विवाह में । इलावलपुर की घटना के बाद उसे कभी नीला 
के सम्मुख न आना चाहिए था। 

उस ने कनख्ियों से नीला की ओर देखा । चेतन की ओर पीठ 
किये वह निरन्तर उन जोंकों को देख रही थी | एक वार भी पलट 
कर उस ने चेतन की ओर न देखा” था | कदाचित वह उस घटना को न 
भूली थी; उस ने उसे क्षमा न किया था| वह क्यों चला आया वहाँ १ 
ओर उस का जी चाहा कि वापस भाग जाय । किन्तु तभी उस की बड़ी- 
साली गोद में अपने डेढ़-दो वर्ष के रिरियाते बच्चे को उठाये हँसती 
मुस्कराती वहाँ आ गई | 

“नमस्ते जी !” बच्चे को-पुचकारते हुए उन्हों ने चेतन को अभिवादन 

किया । कि ४ 

निमिष भर के लिए चेतन के कानों में नीला के वे शब्द गूंज गये 
जो- उस ने -इलावलपुर में अपनी इस बड़ी वहन के गहं-जीवन के बारे 

कहे थे | इस फूहड़ को कौन इंजीनियर पसन्द करेगा--चेतन ने 


हर 85 


चेतन 


सोचा, किन्तु प्रकट उम्त ने ईंस कर कहा, “नमस्ते मोला जी, फदिए, 
प्रसत्ष तो ई 
#कटिए, कब श्ाये ९? मीला जी बालीं, “श्राप की राह 
देखते तो आँखें पक गई | 
“ग्राज हो सुबह आया हूँ ?' चेतन चोला झ्रौर फिर उस ने नीला 
की शोर देख कर कद्दा, “नीला की बांद में क्‍या कप्ट है !! 
"फोड़ा उठ आया था कलाई पर, इकोम ने जेंके लगाने का 
, श्रादेश दिया है ।” 
“ब्याह स्थगित क्‍यों नहीं कर दिया आप ने १7 
“लड़के को (दूल्हे का) फिर छुट्धी नदी निल सकती । बड़ी मुश्किल 
से एक मद्दीने का छुट्टी लेकर आया है | सना की नोकरों ठदरी, फिर 
जगह स्माप द्वो तो भी कुछ दो सकता है । किन्तु वर्मा से तो बार-बार 
नहीं आया जा सकता ।” ई॒ 
धव्र्मा |” चेतन के दिल को घका सा लगा, “क्या करता है 
वह १? 
“मिलिट्री एकारंटेट है रंगून में 2? 
तव चेतन के सामने नीला का पीला दुर्बंल मुख घूम गया । उसके 
गले में गोला सा ऋाकर श्रट्क गया। आदर होकर उस ने कहा, “पर 
शाप ने बड़ी दूर तै की नीला की शादी [? 
उत्त में उस की खाली ने बताया कि लड़का अदाई सो रफया 
मासिक पाता है श्र मनाते में उन का देवर दाता है--उन के इचतुर के 
बड़े भाई का लड॒का । बड़ा नेक, सद्ददय और परिश्रमी है | पाँच 
वर्ष हुए, उस की पत्नी मर गई थी | इस के बाद उस ने विवाह नहीं 
किया । एक से दूसरे स्थान पर बदली होती रहती थी, एक जगद दिक 
न पाता था । श्रव उसे विश्वास है कि शीघ्र ही उस की बदली पंजाद 


देखते 


ब्ब्र 


चेतन 
में हो जायगी, इस लिए. उस ने लिखा था कि उस के लिए लड॒की 


देख दी जाय । उन्हें पता चला तो उन्होंने कट नीला की सगाई वहाँ 
कर दी। 


अपनी इस क्रियाशीलता पर अपने आप हँसते हुए मीला जी ने 
बच्चे के निरन्तर रिरियाने पर एक हल्का सा थपेडा उसकी पीठ पर 
जमाते हुए. कहा, “कम्बल्त इतना बड़ा हो गया है फिर भी मेरी 
जान खाये जाता है ॥” तभी शायद काम में व्यस्त चन्दा उधर से 
गुज़्रो । तब चिल्ला कर उसे चेतन के लिए कुछ लाने का आदेश दे 
कर चेतन की बड़ी साली पडोसिन से वात करने को बढ़ गई और वह 
मर्माहत सा वहाँ बैठा रह गया । 


रंयून, विघुर (पाँच वर्ष का) ओर मिलिट्री एकाऊटेंट- ये तीनों 
शब्द उस के कानों में बार बार गंजने लगे। चेतन ने एक बार फिर 
नीला को देखा । उसके हाथों से जॉके उतार ली गई थीं। फोड़े का 
उभार कम हो गया था। रक्त-खाव के कारण उवटठन की केसर से मिला 
उस का पीलापन कुछ और अधिक बढ़ गया था | उस की आयु पन्द्रह 
सोलह वर्ष की थी, पर उस समय वह तेरह की दिखाई देती थी । यह 
कली खिलने से पहले ही बिंध जायगी ओर फिर धीरे घीरे मुरका 
जायगी ! चेतन के हृदय - में टीस सी उठी | यदि वह इलावलपुर में 
परिडत वेणी प्रसाद से वह सब न कहता तो वया नीला इतनी जल्दी 
काले कोसों दूर, एक विघधुर मिलिट्री एकाऊंटेट की दूसरी पत्नी बनने 
जाती । अपनी मू्खता की गुसता ओर भी बढ़ कर चेतन के सामने 
आने लगी । उस के लिए वहाँ बैठना दुष्कर हो गया,। वह उठा, पर 
तभी अपने गोल गुलगोथने मुख पर मदु-हास बिखेरती हुई, तश्तरी 
थामे चन्दा वहाँ आ गई । 


४०९ 


चेतन 


एरा दिन चेतन चोरों की भांति नीला से बातें करने का श्रवसर 
रहा । वह अवश्य उस से रुष्ट थी | वह इतने महीनों के बाद 
था, यदि दुष्ट न द्वोती तो अ्रपनी मुखर चंचलता से घर भर को 
देती । विवाह में उस की चंचलता रक जाय -चाद्दे वह उस का 
' ही क्‍यों न हो-णेसा सम्मव न था। पर बद तो ऐसे यन्त्र- 
त सी घूमती थी जैसे विवाह उस का अपना नहीं, किसी दूसरी 
अपरिचित लडकी का हो । चेतन से वह कन्नी काय्ती रही । 
यों, बहनों, भावजों या पडोसिनों में घिरी रही | दो एक संक्तित 
या एक आध वाक्य के अतिरिक्त उन दोनों में कोई भी बात न 
क्री थी। 


“नीला केसी हो १” 
“शत्र्च्छी हूँ [? 
ओर वह किसी सहेलो से कोई बड़ीं महत्वपूर्ण बात करने चल 


“नीला तुम तो दुबल हो गई हो ।” 

४५नहीं तो जीजा जी ।” 

ओर सहसा भावज से कोई आवश्यक भन्त्रणा करना उसे या 
गया । 


“नीला अब तो तुम बड़ी दूर चली जाओगी |” 
जीजा जी !”? 

“नीला तुम मुमसे रुष्ठ हो ९? 

“नहीं जीजा जी !? 


१० 


चेतन 


ओर इस से अधिक उत्तर चेतन उस से न पा सका था। उठ छोटे' 
से आंगन में एक साथ इतना ' कुछ हो रहा था। इतनी चहल-पहल 
थी, इतने लोग आजा रहे थे शोर फिर इस सब कोलाइल में उस की 
बड़ी साली अपने ' देवर के स्वभाव, बेतन, रहन-सहन आदि का 
वखान निरन्तर इस प्रकार करती रही थी कि नीला से सदा को बिछुड़ने 
से पहले उस से खुल कर बातें कर लेने, उस से क्षमा मांग कर हल्का 
हो लेने का अवसर चेतन न पा सका था। भल्‍्ला कर खाना खाने के 
बाद बह ऊपर चोबारे में निवाड के पलंग पर जा लेटा था। 


रंगून के उस विधुर मिलिट्री एकाऊंटेंट की प्रशंसा न जाने चेतन को 
» क्यों अच्छी न लगी थी। लेटे लेटे उस के मन में सहसा विचार उठा कि 
५ नीला के इस मौन का कारण कदाचित्‌ कहीं इतना अच्छा दूल्हा पाने का 
गर्व तो नहीं। उस की साली नीचें आंगन में फिर किसी पड़ोसिन के 
सामने अपने देवर की प्रशंसा कर रही थी, अपनी बहन के भाग्य को 
सराह रही थी और लड॒का रोक लेने में उसने जिस त्वरा से काम 
लिया था, उस की प्रशंसा चाद और पा रही थी। चेतन के लिए वहाँ 
लेटे रहना कठिन दो गया। अपने भावी पति के इन गुणों को सन 
कर नीला की आकृति पर केसे भाव आते हैं, यह जानने के लिए 
'चह आतुर हो उठा | भाके के साथ वह नीचे गया । दालान के ऑपेरे 
कोने में घुटनों पर ठोड़ी टिकाये, अपने दोनों हाथ पैरों पर रखे, नीला 
चुप बेठी थी।न जाने वह अपनी बहन की कोई बात सन भी रही 
थी या नहीं। चेतना-हीन, भावना-द्वीन सी वह बैठी थी। बहाने से 
जब चेंतन उस के पास जा बैठा तो नीला ने ठोढ़ी के बदले गाल 
अपने घुटनों पर टिका कर मुँह दूसरी ओर कर लिया। क्‍या नीला 


व चई 


चेतन 


रो रही है ! चेतन का हृदय घक-घक करने लगा | क्‍या उसे इस 
विवाह का दुख है ! और चेतन मन ही मन सान्त्वना भरे, पश्चात्ताप 
भरे, क्षमा भरे कुछ शब्द सोचने लगा | पर उस की सास ने नीला को 
आवाज दी । (बारात आने वाली थी ओर उस से पहले किसी रस्म का 
पूरा होना आ्रावश्यक था। ) नीला उठ कर आंगन में गई तो प्रकाश में 
चेतन ने देखा कि नीला के मुख पर रोने जैसा कोई चिन्ह नहीं | वर्शा 
दर्ष की भो कोई भावना नहीं | राग द्वेप, उल्लास-विपाद, सुख-हुख 
का कोई भी भाव वहाँ नहीं | एक विचिन्न, कठोर कठिन उदासीनता 
दी वहां छाई है । चेतन विमूढ़ सा खड़ा रद्द गया । 

तभी बाहर बारात के आने का शोर मचा ओर उस की सास ने- 
उसे बारात के स्वागत को जाने के लिए कहा । 


बस्ती के एक एडवोकेट से मांगी हुई ब्यूक कार में दूल्हा के 
रूप में जो व्यक्ति मुँह पर सेहरे लगाये बैठा था, उसे देखकर न केदल 
चेतन को किसी अकार की ईर्षा नहीं हुई, वल्कि नीला के भाग्य और 
भविष्य पर उस का हृदय करुणा से भर आया। पर 

क्या यही वे देवर महोदय हैं, जिनके गुण सुबह से गाये जा रहे 
थे ! बस्ती के एक दरवाज़े से बरती के दूसरे दरवाजे के बाहर धर्मशाला 
तक ( जहाँ बारात के ठहराने का प्रबन्ध था ) बारात के साथ जाते- 
जाते, उस के उतरने और नाश्ते आदि का प्रबन्ध करते-कराते 
चेतन ने इस मिलिट्री एकांटेंट दूल्हा को हर कोण से देख लिया ।* 
गंजी होती हुई चाँद पर जवानी की यादगार के रूप में चंद बाल, 
आँखों के नीचे बढ़ते हुए गढ़े, उभरे हुए जबड़े, पिचके हुए, कल्ले, 
(जहाँ हंसने से तो दूर, मुस्कराने ह्वी से मुर्रियाँ पड़ जाती थीं) कृत्रिमः 


ड१२ 


। 


चेतन 


दाँत और पेंतीत से चालीस को पहुँचतो हुई उम्र, यह था वह 
लड़का” जिसे भीमती प्रमिला देवी ने अनदेखे द्वी अपनी छोटी वहन के 
लिए चुना था ! 

बारात को घर्मशाला में उतार कर जब चेतन घर पहुँचा तो उस 
ने रसोईघर की चौखट में खड़ी अपनी सास को अपनी बड़ी साली से 
कहते पाया : 

“तुमने देखा न था लड़के को मीला ९” 

चेतन की बड़ी साली ने झँखों में आँदू भर लिये। “मुझे क्या 
'पता था चाची कि इतनी उम्र है, वह तो बर्मा ही में था जब में ससुराल 
गई, मुझे तो चित्र दिखाया गया था | पिता जी नीला का सगाई जल्दी 
करने पर ज़ोर दे रहे थे। अढ़ाई सौ रुपया लड़के का वेतन था। मैंने 
रोक लिया |” 

“बेचारी नीला !? चेतन की सास ने दीघे-निश्वास छोड़ा, “वह 
तो बच्ची है अभी ।” 

अपनी सास के ये शब्द ततीर की भाँति चेतन के अन्तर में पैठ 
गये । उस के लिए वहाँ वैठनां, नीला से आँखें मिलाना कठिन दो गया । 
चह फिर ऊपर चौबारे में चला गया और जाकर अनबिछे पलंग पर 


लेट गया । 
नीला के पिता ने जल्दी की और उस की बहन ने अनदेखे 


अनजाने ( रिश्ते में अपने दूर के ) देवर का केवल चित्र देखकर, उस से 
अपनी छोटी बहन की सगाई कर दी । पर उन की इस जल्दी की तह 
में था क्या ! इलावलपुर की वह छोटी सी घटना, जब नीला ने अपने 
इस डरपोक् जीजा जी के.बालों पर द्वाथ फेर्ते हुए अपना स्नेद्द प्रकट 
किया था ! क्‍या वह इतना बड़ा दोष था £ इतना बड़ा पापथा कि 
उस को जीवन मर उस बूदम मिलिट्री एकारंटेंट से बाँध दिया जाय ! 


चेतन 


में किस किस कवि की कृति पर डाका पड़ेगा, न जाने वद ( अभी लिखा 
जाने वाज्ञा ) सेहरा पहले कितने दृल्हों श्र उनके सगे-सम्बन्धियों को 
प्रसन्न फर चुका होगा और उस के बल पर 'हुनर' साहब ने कितनी जेब्ों 
को हल्का करने का हुनर! दिखाया होगा ! रणबीर की श्राखों में जो उल्लास 
और उस की वाणी में जो उत्साह था, उसे देख कर चेतन को अपना 
. उस समय का उल्लास ओर उत्साह स्मरण द्वो आया जब पहली बार 
हुनर साइब से उस की मेंट हुई थी। मन ही मन रणवीर की मूर्खता पर 
दया-भाव से हँस कर उस ने अरे मूंद लीं। 


चेतन सारी रात जागता रहा | बारात के आने से लेकर विवाह- 
संस्कार के अ्रन्तिम मन्त्र तक खोया खोया सा प्रत्येक रस्म को देखता रहा 
था। नीला के इस अनमिल विवाद्द पर उसे अतीव दुख था और यद्यपि 
बह अपने मन को कई तरह से सममा चुका था, किन्तु फिर भी हृदय के 
किसी कोने में वह अपने आप को उस का दोषी समझता था। नीला 
जीते जी, उस के देखते देखते, कन्र में डाली जा रही थी और बह्द विवश 
था। और फिरये बाजे, ये रस्में, ये गीत! जिस चीज़ ने उस की 
मानसिक पीड़ा और भी अधिक बढ़ा दी थी, यही गीत थे । उसने ज्यों 
दी दूल्दा को देखा था उस के कानों में 'सोहाग” के वे बोल गूंज उठे थे 
जो उस ने घर में प्रवेश करते ही सुने थे-- 
चन्दन दे ओहइले ओरोइले क्‍यों खड़ी, नी बेटी ! 
चन्दन दे झोहले १ . 

मैं ते खड़ी आं बावल जी दे कोल, बावल वर लोडिए । 

नी बेये ! 

केदो जेह वर लोडिए १ 


“४१७ 


चेतन 


बावल, ज्यों तारियाँ विच्चों चन्न, चन्न विद्चों कान्ह, 
कन्हैया वर लोड़िए# 


साँक को देर तक रहँँट के पास बैठे रहने के बाद जब्र वह लौा 
था तो घोड़ी की रस्म कमी की समाप्त दो चुक्नी थी और लग्नों की 
तैयारियाँ हो रही थीं। दूल्हा वेदी के नीचे आ बैठा था, पंडित जी 
हवव की आग सुलगा रहे थे और आँगन में वर और वधू पक्ष के लोग 
इकद्ठे हो चुके थे । चेतन चुपचाप जाकर थ्आाँगन की दीवार से पीठ लगा 
कर बैठ गया था। 

नीला का ,विव[द श्रायंसमाजी रीति के बदले सनातनी ढंग से हो 
रद था| पंडित वेणी प्रसाद स्वयं श्राय्य समाजी विचारों के थे, किन्तु 
मध्य-वर्गीय घरानों में प्रायः लड़की के पिता का घर्म, वर अथवा उस के 
पिता के विचारों के अनुसार बदलता रहता है । वे समस्त रस्में जिन का 
श्रभाव चेतन को अपने विवाह पर खटकता था, अपने समस्त गुण-दोषों 
के साथ यहाँ. विद्यमान थीं। भाँवरें भी सनातनी ढंज्ध से हो रही थी । 
जब गठरी सी बनी नीला को दो बालिश्व का घूँधग काढ़े बेदी के नीचे 
खारे पर बैठा दिया गया तो सामने बरामदे में बैठी हुई स्त्रियों ने गीत 
छेड दिया । 


श्ोह दिन याद कर कान्हा, 





+ ऐ बेटी तू चन्दन के पेड़ की ओट में क्‍यों खड़ी हैं ? 
में तो वावल ( पिता ) के इजूर मे खड़ौ हूँ क्योंकि मुझे वर चाहिए 
ऐ बेटी तुमे कैसा वर चाहिए £ 


ऐ पिता जैसे,तारों में चाँद और चाँद में कान्ह, वैसे ही मुझे भी, कन्हैया स$ 
वर चाहिए । 


है 


चेतन 


धन्हा | और चेतन के कानों में फिर सुद्दाग के वे बोल गूंज उठे ।' 
कैसा कान्द वर ढंढा है नीला के लिए. !” उस ने मन ही मन कहा 
और एक व्यंग्यमयी मुस्कान उस के श्रोठों पर फैल गई | कौन लड॒की' 
है जोर्चाद तावर नहीं चाहती ? किन्तु चाँद सा वर क्या समी को 
सुलम है? उन की बात तो दूर रद्द .जो स्वयं कुरूपा होने पर भी चाँद 
सा वर चाइतो हैं, पर उन युवतियों में से भी कितनों को ऐसा वर 
मिलता है जो हर प्रकार से ऐसे वर के योग्य हूँ! प्रति दिन कान्त 
कामिनी वयणियाँ, श्रममिल युवकों, अधेड़ों श्रथवा विधुरों के सक्ष' 
बांध दी जाती हैँ और ये अपढ स्त्रियाँ अपने गीतों में निरन्तर उन्हें 
कान्द ओर कन्हिया बनाया करती हैं। क्या इनके आँखें नहीं क्‍या 
ये चुप नहीं रद्द सकतीं ? यदि लड़की का गला धोंठना ह्वी श्रभोष्ठ है 
तो क्‍या यह 'सत्कार्य्यी मौन रूप से नहीं हो सकता ! क्‍या इन बाजों: 
गाजों ओर वेचारी लडकी के जले हुए. जी को ओर भी जलाने वाले 
इन गीतों के बिना काम नहीं चल सकता १ चेतन ने देखा उन गाने- 
वालियों में उस की सात भी थी जिसने सांम ही को भरे हुए गले सेः 
कहा था--ओऔर नीला तो अभी बच्ची है!, और वह पड़ोसिन भी थी* 
जो बोली थी 'लड॒की का गला घोंठ दिया वहन ने ललता की मां !? 
यन्त्र-चालित सी वें इन घिसे-पिये गीतों को भावना-रद्ित, निरलिस भाव: 
से गा रही थीं। उन के लिए. जैसे इन गीतों को गाना विवाद्द की हसः 
ख्म की. ृर तें का एक अच्छ मात्र था । 

20286 चेतन को यह सब सोचते-सोचते उन समस्त रस्मों से घृणा” 
हो उठी-+ रन अंधी-बदरी रस्मों से-- जो भावनाहीन चक्की की भाँति 
मानवों के छृदय और जीवन पीसे जा रही थीं। क्या कभी ऐसा समाज 
न बनेगा जो इन रस्मों से स्वतन्त्रहो या जहाँ ये रस्में देखें, सने',. 
अनुभव करें और समय के अनुसार (बलिदाभ चाहे बिना) अपना 


डर६ 


ल्‍चोला बदलती रहें । 


अपने मनोभावों का, उस पीड़ा का जो उस के श्रन्तर में प्रति पल 
-चीव्रतर हो रही थी, विश्लेषण करते करते चेतन नीला की मानसिक 
स्थिति के सम्बन्ध में सोचने लगा। वह क्‍या सोचती होगी १ ये गाने 
ओर रह्में उस के मन पर क्या प्रभाव डाल रहे होंगे। उस ने आँख 
उठाकर नीला की ओर देखा । गठरी सी बनी वह चुपचाप बैठी विवाह 
संस्कार में योग दे रही थी। चेतन को लगा, जैसे वह मिट्टी का एक 
बड़ा सा लौंदा बने गई है, श्रोर उतके अ्रन्तर की ब्रिजली सदा के लिए 
बुक कर रह गई है। 


आँगन की दीवार से पीठ लगाये वह इसी प्रकार खौलता रहा था 
ओर विवाह की ज्जंजीर नीला के गि्द कठिन से कठिनतर होती गई 
थी। वह बैठा रद्द था और परिडत ने अन्तिम मन्त्र पढ़ कर वर के बड़े 
भाई को बधाई दो थी ओर स्त्रियों ने।अलसाये हुए. कंठों से नया गाना 
छेड़ दिया था । 


रणवीर के चले जाने के बाद चेतन ने फिर सोने का प्रयास किया | 
पर उस की मेंदी हुईं आँखों के समक्ष रात की घटना अपने छोटे 
से 'छोटे ब्योरे के साथ घूमने लगी ओर उस के विभ्रह्लुल विचार और 
भी बिखर उठे | उस की नींद एक दम उड़ गई। उस की आँखें भी 
मंदी न रद्द सकी । उसने करवट बदल ली। दिन बहुत चढ़ आया 
था। प्रकाश से कमरा जगमगा रहा था। नीचे खूब चहल-पहल 
-थी । पर वह उठा नहीं । वहीं लेश चुपचाप शुन्य में देखता 
ञ्खद्ा | 


' यदि वह नीला के पिता को सब बात न बताता, उस की विचार- 


४२७० 


चेतन 


घारा ने एक दूसरा मोड लिया--तो करता भी क्‍या ? क्‍या वह चन्दा 
को छोड़ सकता था १ क्‍या नीला से विवाह कर सकता था ! ओर वह 
मन ही मन हँसा | उस श्ार्थिक, समाजिक ओर नैतिक स्थिति में यह 
कब सम्मव था । फिर यदि नीला का विवाद विसी सुन्दर, स्वस्थ, तरुण 
से होता तो क्‍या वह इतना दुख मानता | तब उस का यही कृत्य जो 
पाप बन कर रह गया था, पुण्य दो जाता । बारात में उस का परिचय 
एक अ्रति सुन्दर स्वस्थ लड़के के साथ हुआ था । उस का नाम था 
न्रिलोक और बह नीला के जेठ का लड॒का था। चेतन ने सोचा, यदि 

नीला का विवाह चचा से न होकर भतीजे से होता तो कितना अच्छा 
होता १ पर त्रिलोक शायद किसी सम्पन्न किन्तु मूर्ख, कुरूप लड़की से 
व्याहा जायगा और चचा उस लड़की का पति बनेगा जो कदाचित 
भतीजे के लिए उपयुक्त थी। ओर चेतन को लगा कि उस के, नीला 
के, निलोक के, इस जजर मध्य-वर्ग के समस्त...स्त्री-पुरुपों के गिर्द: 
रूढ़ि-अस्त समाज की लोह-दीब् लोइ-दीवारें खड़ी हैं। क्‍या ये दीवारे-कभ्भी न 
गिरंगी १ क्या इन की चारदीवारी में घुट कर मरने वाले स्वतंत्र होकर 
कभी सुख की सांस न ले सकेंगे १ 

7 याहर गली में बाजे बजने लगे। बारात कदाचित खाना खाने के 
लिए. आ रही थी । चेतन उठा । अंगलियों में अंगलियाँ डाल कर 
ठस ने एक लंबी अ्ंगडाई ली और अपने उन्मन विचारों को सिर के एक 
ऋटके से दूर करने का प्रयास करते छुए वह बाहर निकल गया। 


चेतन 

चेतन नीला से कुछ कहना चाहता था। पर क्या कहे, उसे सूक न 
पड़ा । वह चुपचाप बैठा रहा और नीला ही की भाँति पाँव के अँगूठे से 
घरती पर वे-नाम से चित्र बनाने लगा। 

सहसा बाहर ज़ोर ज़ोर से बाजे बज उठे | शायद हुनर साहब ने 
सेहरा खत्म कर दिया था और बारात वापस जाने को तैयार थी। तभी 
बाहर आँगन में चेतन को अपनी बड़ी साली के ये शब्द्र सुनाई दिये 
“चले आओ इधर त्रिलोक, यह रही तुम्हारी चाची ।” 

दूसरे क्षण हँसता लजाता त्रिलोक दालान की चौखट में आ खड़ा 
हुआ । चेतन उस के कुर्सी लिए. छोड़ कर अलग हो गया । 

“पतोला यह है त्रिलोक, तेरे जेठ का लड़का ।” 

: चेतन की दृष्टि उस नवयुवक पर गई। पंच-शर-हस्त मदन सा 
सुन्दर ! फिर उस ने नीला की ओर देखा--रति क्‍या इस से अधिक 
रूपवती होगी ! 

तभी तिलोक ने कहा, "चाची जी नमस्ते !” 

नीला ने आँख उठा कर देखा। चेतन को लगा जैसे क्षुण मर के 
लिए, नीला की दृष्टि त्रिलोक के मुख पर रुकी, उस का पीला सा मुख 
लाल हो उठा और उस अँघेरे में उस की उदास आँखों में एक अशात सी 
चमक कीच गई । 


५५ 


उाडा चिड़ियाँ दा चम्बा वे 
बाबल अ्सा उड़ जाना। 
साडी लम्बी उडारी वे 
खबरे किस देस जाना !# 


आधी रात की निरतब्धता में यह करण गीत, जैसे किसी दूरस्थ 
प्रदेश से आकर निर्तर चेतन के कानों में ८द॑ उँडेल रह्य था। उस 
का गला भरा आ रहा था और आँखें आदर हो चली थीं। 


नीला की शादी दो गई थी । चेतन श्रपनी पत्नी को वापस जालंघर 
ले आया था। यद्यपि चन्दा इतने दिनों के पश्चात्‌ उस से मिली थी 
आर यद्यपि रात के अ्रकाश पर बादल स्मिसिसमा रहे थे श्रौर ऋतु 
अत्यन्त सत्ोनी और सुद्दानी थी; किन्तु चेतन का मन जैसे एक दम 
निस्पन्द सा दो गया था । 

पन्‍दा ने एक दो बार बात चलाने का प्रयास भी विया, पर चेतन 
के संक्षिप्त उत्तरों ने उसे हतोत्साह कर दिया था। वह कई दिनों की 
यथकी हुई थी, इस लिए. चेतन की उदासीनता ने उस के शरीर में 
सोई|हुई नींद उस की पलकों में मर दी थी श्रोर वह चेतन से शिमले की 
बातें पूछते पूछते सो गई थी। 

*इमांरा तो चिड़ियों का कुण्ड है, ऐ पित। हम चिड़यों सरीखी भिन्न भिन्न 
दिल्लओं में उड़ जायेगी । 

ऐ पिता इमारी जढ़ान बड़ी लम्बी ऐ, न जाने किस किस देश जायेंगी 


डर 
२७ 


चत्तन 


उस का इस तरह सो जाना चेतन को बुरा लगा था; परन्तु उस 

का ध्यान उस समय अपने अथवा अपनी पत्नी के मानापमान की ओर 

न था | उस के सामने तो नीला की बिदाई का दृश्य बार बार आ रहा 

था ओर उस के कान निरन्तर सुन रहे ये--वही मधुर करण गीत-- 
साडी लम्बी उडारी वे, खबरे किस देश जाना ! 

लम्बी उड़ान ! कितनी लम्बी !! कहाँ जालंधर और कहाँ रंगून 

न जाने सदियों पहले अपने मायके ओर सहेलियों से दूर, अपन 

ससुराल में बैठी किस हुःखिनी की भावनाएँ उस करुण गीत में फूट पर्ड 

थीं | सदियाँ बीत गईं, ।पर उस दु:खिनी की परवशता उसी प्रकार बनी 
हुई है । ु 

चेतन सोचता था, इस गीत को रुनकर नीला के हृदय पर क्या 

बीत रही द्वोगी ! कितना पूरा उतरता था उ स क स्थिति पर यह गीत 

साडी लम्बी उडारी वे, , .. . .. . . 


बाहर वर्षा थम गई थी। चेतन अपनी पत्नी के साथ बरसात 
में जेट था । वह उठ कर छत पर चला आया | बादल छुट कर 
नीलाम्बर पर बद्े जा रहे थे । हल्की हल्की समीर चल रह 
थी | दूर सामने के मकान की ओट में छिपा हुआ पंचमी का चाँद 
अपनी" मन्द ज्योत्सना से काली , छत को बादलों की बराबरी करने रे 
रोक रहा था। चेवन के देखते देखते रजत-वक्र सींग की नोक सी छुत 
के ऊपर:बादल से बाहर निकलने लगी। आकाश में कई जगह फटे 
हुए भेघों में नोलिमा 'चमक उठी, नीचे के अंधकार में सोये खोये रे 
मकानों -की रेखाएँ उमर आईं। घीरे घीरे वह वक्र-सींग बाहर, निकल 
आया, कुछ क्षण तक बहते हुए. बादलों पर तैरता रहा, फिर शायद 
कोई भयानक काला बादल चढ़ दौड़ा और वह जैसे एक ओर रे 


ड२६ 


चेतन 


निकला था, वेसे हो दूसरी ओर से बढ़तो हुई उप्त कालिमा में डूब गया । 
मकान की छुत, फिर बादलों की बराबरी करने लगी। मकानों की 
रेखाएँ फिर तिमिर के उस बढ़ते सागर में ड्च गई | 

चेतन कुछ क्षण छत पर चक्कर लगाता रहा, -फिर सीमेंट को ठंडी 
गीली रौस ( शहनशौन ) पर बैठ गया। बायीं ओर मकानों की छतों 
के ऊपर दिखाई देता हुआ रने पीश का नीम एक बड़ा सा धब्ता 
बनकर रह गया था। चेतन निर्निमेष उस धब्वे की ओर देखता रहा, 
फिर उसी धब्बे पर नीला के विवाह की समस्त घय्नाएँ अपने छोटे से 
छोटे ब्योरे के साथ चित्रित हो उठी | 

दिन भर चेतन उखड़ा-उखड़ा सा घूमता रह्दा था । अपने सहपाठी 
मित्रों को उस ने उन के घरों से जा खोद निकाला था और उनकी 
संगति में किसो न किसी प्रकार समय का गला घोंट कर, वह संध्या को 
अपने चौवारे में जा लेट था । जब बारात खाना खाने आई थी तो वह 
श्रस्वस्थता का बढ्ाना करके वहीं लेटा रहा था | 


किन्तु जब बारात जाने लगी ओर बाजे बजने” लगे तो उस के 
लिए, वहाँ लेटे रहना कठिन हो गया था। उठ कर वह आंगन की 
मंडेर पर जा बैठा ओर जब नीचे आँगन में उस ने त्रिलोक की आवाज़ 
सुनी तो उस का दिल घक-धक करने लगा | 

नीचे चची ओर जठीए ( जेठ के लडके ) में क्‍या बातें हुई, यह 
चेतन न जान सक्का, किन्तु जब त्रिलोक चला गया तो वह सब जानने 
के लिए वह आतठुर हो उठा। अपनी छोटी साली शीला को अपने 
“जीजा जी' के लिए, पानी का गिलास लाने का आदेश दे कर वह फिर 
अन्दर चारपाई पर जा लेटा था। जत्र शीला गिलास ले आई तो उसने 
एक घुंट भर कर गिलास को सिरहाने के ताक में रख दिया और अपनी 
उस नन्‍हीं मुज्नी साली को गोद में लेकर पूछा--““नीचे कोन आया 


४बर७छ 


चेतन 


था शीलो १” 

और मोली-माली शीलय ने अपने जीजा जी की प्यार भरी गोद में 
बैंठे-बरैठे सब कुछ बता दिया था हि और कौन आता, त्रिज्ञोक आया 
था। नीला बहन से हँसी-मज़ञाक करता रहा। बेचारी नीला लजा-लजा 
कर रह गई, पर उसे लड्जा न आई । 

ओर अपने जीजा जी के ग़ल्ले में वाहें डाल कर उस ने कहा, “आप 
तो बड़े 'बीवे”” हैं जीजा जी, पर त्रिलोक बड़ा गोला? है !” 

“क्या मज़ाक किये जिलोक ने तुर्हारी बहन से, शीलो १” 

पर शीलो बेचारी इस सम्बन्ध में अपने जीजा जी को कुछ न बता 
सकी । चेतन ने उसे गोद से उतार दिया और चुपचाप जाकर फिर 
बिस्तर पर लेट गया । 

राव को चन्दा उसे स्वयं खाना खिलाने आई थी ओर उस ने चेतन 
को बताया कि सुबह ही नीला विदा हो जायगी | वर को शीघ्र ही अपनी 
नौकरी पर जाना है, इस लिए तीन से अधिक “रोटियाँ” थे लोग नहीं 
चाहते, सुबह नाश्ते के बाद ही वे नीला को विदा कराके ले जायेंगे | 
चन्दा ने उससे यह भी प्रार्थना की थी कि यदि उस का जी वैसा 
खराब न हो तो नीला की विदाई के समय चेतन को अवश्य नीचे जाना 
चाहिए | गौना साथ ही दिया जा रहा था, इस लिए. चन्दा ने उसे 
बताया था क्रि पहले नीला सुबह ही विदा हो कर वारात के अड्डे (धर्म- 
शाला + में जायगी। फिर जब बारात नाश्ते को आयगी तो साथ ही उसे 
भ लेती आयगी और दस बजते बजते दूसरी और अन्तिम विदाई हो 
जायगी। चन्दा ने पाँच झाये भी उस के तिरहाने रख दिये थे कि 
विदाई के समग्र बद नीला के हाथ में रख दे | 


पवीबरा >श्रच्छा,, गोला> बुरा, थ्दावतें 


अर्ट: 


चेतन 


चेतन ने कुछ उत्तर न दिय था। रुपये उस ने तकिये के नीचे रख 
लिये थे ओर चुपचाप लेख रहा था। तब चन्दा ने पूछा था-- क्या 
श्राप का जी बहुत ख़राब दे १” 
नहीं नहीं, कोई ऐसी बात नहीं, मैं दे दूँगा शगुन के रुपये !” ओर 
चन्दा आश्वस्त होकर नीचे चली गई थी | 


पर चेतन का जी वास्तव में खराब था! तग से न सद्दी मनसे 

वह अस्वस्थ था। वहीं लेटे लेटे एक बार फिर उस के सामने इलावल- 
पुर की घटना घूम गई । किस तरद उस की बीमारी की खबर सुनते ही 
नीला उस की सेवा-शुश्॒पा में आ जुटी थी, उन चार छे दिलों में वह 
कितना उस के समीप झा गई थी। किन्तु अब !, .. . . बह कितना भी 
बीमार क्योंन हो जाय, वह न आयगी। चेतन का जी चाह, वह 
सचमुच बीमार पढ़ जाय, मरणासन्न हो जाय। वह मर रहा है, यह 
सुनकर तो वह एक बार अवश्य आयगी। मर कर वह अपने उस पाप 
का प्रायश्वित कर देगा जो उस ने अ्रनजाने हीं नीला का जीवन नष्ट 
करने में किया था । तब उस की विक्वत-अ्रस्वस्थ-कल्पना के सामने उस 
की अपनी मृत्यु का दृश्य भी घूम गया बह मर रहा है; चन्दा उस के 
सिर को गोद में लिये बैठी है, उस की सास, उस की माँ, उस के 
भाई सब आँखों में आँसू मरे उस के आस-पास बैठे हैं। बाहर बाजे बज 
रे हैं। नीला को जाना है। वह रुक नहीं सकती | उस के मिलिट्री- 
एकांटेट पति मिलिट्री के नियन्त्रण से बँघे हैं। उन्हें रंगून पहुँचना 
है। उन की नव-परिणोता पत्नी के जीजा ज्ञीः की बीमारी या मौत, 
॥ भी घटना उन्‍हें नहीं रोक सकती । जाने से पहले नीला क्षण भर के 
लिए आरती है । अपने जीजा जी को मरणासन्न देखकर दो आँसू आप से 
आप उस के गालों पर छुलक आते हैं। फिर वह चुपचाप उस के चरणों 


डर 


चेतन 


को छूकर, मुद्द फेर कर, भाग जातो है ... ... 


और चेतन की रात करें बदलते बीत गई थी। दूर किसी मुर्ग ने 
प्रात: की बांग दी थी जब उस का मस्तिष्क थक कर सो गया था । 


सुबह जब वह जगा था तो बारात नाश्ता खाकर जा चुकी थी । नीला 


की पहली बिदाई हो चुकी थी और वह दूसरी और अन्तिम वार जाने 
को तैयार थी । 

“जीजा जी उठिए, जीजा जी उठिए !” शीला के निरन्तर 
मकमोरने से वह उठा था और यद्यपि उस ने चलो मैं आता हूँ शीलो' 
कद्द कर फिर लेटने का प्रयास किया था, किन्तु शीला ने उसे सोने न 
दिया था, “चन्दा बहन ने आप को बुलाया है,” उस ने उसे फिर मक- 
मोरा था, “नीला जा रही है ।? 

बह उठ कर बैठ गया था और शीला नीचे भाग गई थी। पर चेतन 
नीचे न गया था। मन में उस ने निश्चय कर लिया था कि जब नीला 
लम्बा सा घुंघट निकाले अपने बड़े भाई या चाचा की गोद में बैठ, अपने 
बर के पीछे पीछे तांगे में जाकर बैठ जायगी तो वह बिना उस से आँखें 
मिलाये >स के द्वाथ में पांच रुपये की भेंट दे आयगा । 

न ने क्यों, न जाने कहाँ से, एक अजशात संकोच उस के मन में 
आकर बैठ गया था | वह सोचता भी था कि वह किस से रूठा हुआ है £ 
नीला से १ उस से रूठने का उसे क्या अधिकार है १ इस का उत्तर उसे न 
मिला था। क्रिन्ठु उत्तर न पाकर डस के मन का संकोच कम न हुआ था 
ओर न वह वहाँ से हिला हो था । 

अभी शीला को गये चन्द ही मिनट हुए होंगे कि चन्दा भागी भागी 
ऊपर आई. , >चलिए भी ! श्राप अभी तक यहीं बैठे हैं |?” 

“तुम घबराओ नहीं,” चेतन ने अपनी पत्नी को आश्वासन देते 
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चेतन 


हुए. कद्दा था, “में जाकर नीला को शगुन दे आऊँगा । श्रभी मेरे सिर 
में चक्कर आ रहे हैं ।” 

“आप का जी ठीक नहीं तो आर्राम कीजिए,” चन्दा घबरा गई 
थी, क्या करूँ इतना काम है नीचे कि आप के पास बैठ नहीं पाई । 
नीला की बिदायगी हो जाय तो आप के सिर में तेल मल दूँगी | लाइए 
रुपये दे दोजिए, श्राप की शोर से में उस को शगुन दे दूँगी ।” 

किन्तु चेतन को यह स्वीकार न था । चन्दा को तसचन्नी देते 
हुए बोला, “नहीं, नहीं, कोई ऐसी वात नहीं, तुम चलो में आता हूँ |” 

ओर चन्दा के जाने के बाद वह इस बात की प्रतीक्षा करने लगा 
कि कब बाजे बजने लगें, कब नीचे स्त्रियाँ नीला को लेकर गाती हुई 
चले तो वह भी नीचे उत्तर कर उन के पीछे हो ले । 

तभी बाजे बजने लगे ओर स्त्रियों ने गीले भारी स्वर में गाना 

आरम्भ किया : 
साडा चिड़ियाँ दा चम्बा वे 

॥ बाबल असाँ उड़ जाना 

साडी लम्बी उडारी वे 
खबरे किस देस जाना 

चेतन के जी को कुछ होने सा लगा था । उसे श्रपने आप पर क्रोध 
हो आया था । क्‍यों उस ने चन्दा को रुपये न दे दिये | उस का जी 
कहीं भी जाने को न द्वो रहा था। वह तो चाहता था, वहीं लेटा रहे 
और इतने दिन से मन में एकत्र होने वाली पीड़ा को आँखों के 
रास्ते बहा दे । 

क्षण भर को वह फिर लेट गया जब बाजे दूर चले जायेंगे तब 
बद्द उठेगा, उस ने मन ही मन सोचा और करवट बदली । पर 
तभी सीढ़ियों में उसे गहनों कपड़ों में लदी नीला छम छम करती हुई 


डरे 


चेतन 


श्राती दिखाई दी । 

चेतन उठ कर बैठ गया । उस का छृदय घक-घक करने लगा | 

नीला चौखट में आकर खड़ी हो गई । दोनों हाथ बांध कर 
मस्तक तक ले जाते हुए, उस ने लगभग श्राद्र स्वर में कद्दा, “जीजा जी 
नमस्ते, मेरी भूल-चूक छुमा कर दोजिएगा ।” 

बह तेज़ी से मुड़ने को थी कि चेतन ने उठ कर उस का हाथ थामः 
लिया | उस क क्रोध, ईर्षा, दर्प संकोच, मान की चट्टानें जैसे नीला के 
एक ही वाक्य से पानी पानी हो कर बह गई | 

“नीला मुझे क्षमा कर दो, मैंने सचमुच तुम्हारा बढ़ा अपराध 
किया है ।” और वह उस के चरणों में कुक गया ! 

“जीजा जी आप क्या करते हैं !” नीला ने उसे कंधों से थामा, 
श्रौर फिर पीठ मोड़ कर वह सिसकी को दबाती हुई- नीचे को भाग 
गई । ह 


बादलों की नयी तहें आकाश पर छा गई थीं, पंचमी के चाँद 
को ज्योत्सना गहरे अंधकार में जा छिपी थी, मकान, उन की छतें, 
बस्सातियां और बरने पीर का नीम सब अंधकार का अंग बन गये थे । 
एक दो बुंदे चेतन की नाक पर गिरी। उस के विचारों का क्रम हट 
गया । गीली रोंसख पर बैठे-बैंठे उस की कमर दुखने लगी । वह उठा, 
श्रन्दर वरसाती में चला गया और चुपचाप बिस्तर पर जा ल्ञेटा | 

बाइर ज़ोर ज़ोर से वर्षा होने लगी और आंगन के जंगले पर पड़ी: 
हुई टीन को चादरें वर्षा के निरन्तर थपेड़ों से कन्दन कर उठीं । 


